

Tales

苔丝

陕西人民出版社

苔

丝

〔英〕

哈代 著
陆锦林 译

陕西人民出版社

(陕)新登字 001 号

图书在版编目 (CIP) 数据

苔丝/(英)哈代(Hardy, T.)著;陆锦林译.—西安:陕西人民出版社,2001.12

书名原文:Tess of the D'urbervilles

ISBN7-224-06008-9

I. 苔... II. ①哈...②陆... III. 长篇小说—英国—近代 IV. I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 094863 号

苔 丝

[英]哈代 著

陆锦林 译

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

新华书店经销 铁一局印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 12.75 印张 373 千字

2001 年 12 月第 1 版 2003 年 1 月第 2 次印刷

印数: 1—5000

ISBN 7-224-06008-9/I·1104

定价: 12.00 元

· 总 序 ·

从上高小时，我就有读长篇小说的嗜好。长篇小说结构宏大，情节曲折，绘声绘影，引人入胜。一本书常常读得废寝忘食，不读完不肯放手，眼睛读成了高度近视，我却无怨无悔。开始主要是读中国古典小说，如《三国演义》、《红楼梦》之类，稍后便接触到世界名著。当时几乎是不加选择，凡是能借到手的，便尽兴去读，也没有什么特别的目的。大约到高中时，我便读完了《茶花女》、《古丽雅的道路》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《名利场》等。尤其是泰戈尔的《沉船》，给我留下了永志难忘的印象，男女主人公那传奇般的经历、细腻的感情世界以及作品诗一样的意境，打动着我的好奇心。我读着读着，忘记了烦恼，忘记了家人，忘记了学校，好像进入了一处无边无际的宝地。

考入外语学院后，更有了得天独厚的条件。我在高大的书架中徘徊，我在无涯的书海中遨游。从此，与书结下了不解之缘。记得“文化大革命”刚结束，新华书店里重又出现了《十字军骑士》、《基督山恩仇记》、《十日谈》时，我一古脑儿花光了身上所有的钱，把它们买回，珍藏起来，真是比得了宝还高兴。尤其没有想到的是，年届不惑之时，竟然投身出版业，干起出书这行当，可谓“歪打正着”吧！

而今已年过半百，从事出版工作也有了十几个年头，虽然不像作家那样著作等身，但自己偶尔舞文弄墨，年深日久，竟然也出版了十多部书，也算是“无心插柳柳成荫”吧！闲时回味起来，才觉得自己从名著中受益匪浅，既增长了知识，也学会了主要的写作方法，它们几乎是无时无刻不对自己产生着潜移默化的影响，使我思如泉涌，下笔如有神助。正因为有着如此刻骨铭心的切身感受，才想在序里把自己得益于中外名著的心得告诉大家，以便更多的人受惠。

文学是一面镜子，它所反映的是人类全部社会生活，而文学大师所提供的经典作品，则反映的是浓缩了的社会，描写的是典型化了了的典型人物，是人生的百科全书。每个有志于从事文学创作和喜欢文艺作品的初学者都可以从中汲取营养和得到借鉴。例如法国十九世纪批判现实主义文学大师巴尔扎克创作的大型丛书《人间喜剧》，就是试图反映十九世纪法国社会的各个方面，原计划写一百四十三部小说，后来实际完成了九十六部。他自己把这部关于社会风情的大型丛书分为六个场景，每个场景中都有精湛的代表作。如个人生活场景中的《夏倍上校》、外省生活场景中的《欧也妮·葛朗台》、巴黎生活场景中的《高老头》、乡村生活场景中的《乡下医生》、政治生活场景中的《舒安党人》等。

在《人间喜剧》中，巴尔扎克那辛辣的笔触、无声的幽默、出神入化的讽刺、炉火纯青的语言，总是给人以思想的启迪，观念的升华、文化的熏陶、情操的陶冶、知识的更新、历史的沉思。这是人类智慧的结晶，完美的艺术享受。恩格斯在评价巴尔扎克时说道，他是一个“比过去、现在和未来的一切左拉都要大得多的一个现实主义大师”，他的《人间喜剧》，“给我们提供了一部法国社会，特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。

文学反映社会，是一种普遍现象，并不限于巴尔扎克的作品。比如俄国文学大师托尔斯泰写的长篇小说《战争与和平》，全书共写了五百五十九个人物，时间跨度长达十五年（1805—1820），它不正是一幅波澜壮阔的俄法战争的历史画卷吗？作家以如椽之笔，再现了那个时代的伟人和那场令人痛恨的战争。它既是小说，又是历史，如写保罗吉诺会战，就像作者身临其境一般。类似这种题材的名著还有很多，限于篇幅，就不一一列举了。不少当代读者，不是从历史，而是从小说中了解过去的时代、过去的社会，以及历史上叱咤风云的人物，这也是小说广泛流传的重要原因之一。

文学是一座宝库，世界名著则是世界各民族优秀文化的重要遗产，继承这些遗产，古为今用，洋为中用，促进我国古老文明在新形势下革故鼎新，使其更具朝气，更有活力，是我们这一代人的历史使命。列宁说过，只有用人类创造的一切财富和知识来丰富自己的头

脑，才能成为共产主义者。在我国继续深入进行改革开放的今天，在我们提倡社会主义精神文明的新形势下，我们更有必要广泛吸取外国文学中有益的东西，才能发展和丰富我们社会主义的新文学。下面，我想就自己见闻所及，粗略地介绍一些世界优秀文学作品，有些则只提及书名，就算是我向大家推荐的一份书单吧！

说起世界优秀文学，就不能不提到享誉世界的欧洲最古老的文学——古希腊文学。其主要作品是以荷马史诗为代表的古希腊神话《伊利亚特》和《奥德赛》。这两部史诗都是以发生在公元前十二世纪的特洛伊战争为历史背景的，史诗描写希腊人用了三十年的工夫，竭尽全民族的力量，才用木马计攻下了特洛伊。在史诗中，希腊神话中的天神、爱神、海神、战神、日月之神、智慧之神都已出现。这些人格化了的神和神化了的人是时代的产物，并予后世以巨大的影响。在当今社会上，在各国交往中，如果连希腊诸神都一无所知的话，是会显得愚不可及的。文学起源于神话，这大概是被中外各国的历史所证明了的。

希腊神话中令人难忘的伟大英雄是普罗米修斯，他用泥土和河水创造了人类，又用茴香管把天火盗至人间，使人间出现了光明。他被天神宙斯用链子锁在高加索山的悬崖上，每天让贪婪的鹰啄食他的肝脏，但他永不屈服，永不低头，永不后悔。马克思曾说过：“普罗米修斯是哲学史上最高贵的圣者和殉教者。”大文豪高尔基评价说：“普罗米修斯是人类世界上最被爱好的不朽形象之一。”这样不朽的艺术形象多少年来一直在欧洲文学史上熠熠生辉，稍微懂得点文学常识的人都会知道他的英名。

再如欧洲中世纪文学中的一朵奇葩——但丁的《神曲》，它是中世纪各种学术发展的综合产物，又是近代文化的序曲。它一面攻击教会的腐化堕落和残酷剥削，又一面鼓吹人们苦苦修炼，争取到达天国乐园。作为作家，但丁具有两重性，但他爱国家、爱民族，以及对天主教的痛斥和对社会上形形色色不道德行为的批判，都体现了人民性。伟大导师恩格斯说过：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”《神

曲》吹响了宗教改革的前奏曲，同时又反映出近代思想的萌芽，它是欧洲文艺复兴运动的先导，对文艺复兴运动起了重大的影响。

文艺复兴运动是欧洲十四至十六世纪一个伟大的改革运动。恩格斯曾说：“这是一个需要和产生思考力、热情和性格方面，在多才多艺学识渊博方面的巨人的时代。”说到文艺复兴，人们便想到达·芬奇的“蒙娜丽莎”油画，其实，不仅在绘画，在文学方面也出现了不少巨人和巨著，其中，首推意大利作家卜伽丘的《十日谈》，这部反封建、反教会、反僧侣的旷世奇书，如一把匕首，刺向那反动封建的社会，似一道闪电，划破了黑暗的夜空，起到了振聋发聩的作用。其他如法国拉伯雷的《巨人传》、西班牙塞万提斯的《唐·吉珂德》，更有英国戏剧大师莎士比亚的著名剧作《威尼斯商人》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》等。文艺复兴时期的文学以反封建、反宗教的人道主义为旗帜，为资产阶级革命风暴的来临做了大量的舆论准备，有相当的进步意义。

值得一提的还有欧洲十八世纪的启蒙运动。这是一个矛头指向封建贵族的轰轰烈烈的新文化运动，是文艺复兴时期反封建、反教会运动的继续和发展，并且更为彻底。它提出了“自由、平等、博爱”的口号，把文艺复兴时期宣扬的人道主义提高到政治性原则的高度。这一时期的文学也出现了不少有名的佳作，如英国但尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》被誉为“第一本真正称得起现实主义的长篇小说”，至今仍得到全世界青少年的喜爱。此外，英国小说家撒木尔·理查生的两部长篇《巴美娜》和《克拉丽莎·哈娄》，亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》，法国孟德斯鸠的书信体小说《波斯人信札》，伏尔泰的哲学小说《小大人》，德尼·狄德罗的《修女》、《拉摩的侄儿》，法国启蒙运动领袖让·雅克·卢梭的《爱弥儿》、《新爱洛依丝》，以及歌德的《少年维特的烦恼》等，都有相当的知名度。这些小说和后世长篇小说相比虽稍嫌稚嫩，哲学或议论味道较浓，但毕竟是一个时代的产物，在世界长篇小说的发展史中，占有一定的位置。

十九世纪是各国长篇小说创作空前繁荣和百花齐放的时期，尤其是欧洲诸国与俄国更为突出，举世公认的不少名著均产生在这一时期。如法国雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，福楼拜的《包法利

夫人》，司丹达尔的《红与黑》，巴尔扎克的《人间喜剧》；英国狄更斯的《大卫·科波菲尔》、《双城记》，勃朗特姊妹的《简爱》和《呼啸山庄》；俄国普希金的《上尉的女儿》，莱蒙托夫的《当代英雄》，果戈理的《死魂灵》，屠格涅夫的《罗亭》、《贵族之家》，以及车尔尼雪夫斯基的《怎么办》等，真是色彩纷呈，诸家并出，各种流派的作品美不胜收。美国毕采·师陀的《汤姆叔叔的小屋》（一名《黑奴吁天录》），深刻揭露了灭绝人性的种族歧视，描写了黑奴们那暗无天日的生活，鞭挞了农场主惨无人道的野蛮罪行，在当时反响强烈，对废奴运动起了相当大的推动作用。美国文学起步虽晚，但一开始就向现实主义过渡，这是一个可喜的现象。

十九世纪末，二十世纪初，无产阶级登上历史舞台，长篇小说的创作也更加成熟，更具有活力，出现了不少史诗般的作品。对我印象比较深刻的有法国莫泊桑的《俊友》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》；英国托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》，约翰·高尔斯华绥的《福尔赛世家》；俄国陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》，托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、《战争与和平》，绥拉菲莫维奇的《铁流》，高尔基的《母亲》，美国马克·吐温的《镀金时代》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》以及德莱塞的三部曲《金融家》、《巨人》、《斯坦噶》和《天才》等。

书海茫茫，这里就不一一列举了，尤其是近现代的一些世界名著。如《老人与海》、《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、《飘》等，已是广大读者耳熟能详的了。在劝大家读世界名著的时候，我也不赞成大家再像我当时那样不加分析、随心所欲地去乱读一气，而是要有一定目的，有一定的选择。尤其是欧美文学，它诞生在资本主义的国度，不可避免地带有资本主义的烙印，资产阶级的人生观、世界观、价值观充斥书中，我们必然要用阶级分析的观点去条分缕析，要用历史唯物主义观点去看待书中的人和事，要抛弃资产阶级的糟粕，以便保留各国民族文化中的珍品，切不可囫圇吞枣，全盘接受，这是我们在读外国世界名著时应该遵循的方针。

我社在出版这套世界名著时，精心地做了选择，一是尽量照顾到世界各国，以保证其广泛性；二是非精品不选，不搞滥竽充数，坚持

质量第一。在译本的选择上，择善而从，一律用原版文字翻成汉语，不搞从其他语种转译，以便尽量接近原貌。译文均以现代白话文为准，译者均是国内各方面的名家。

在很大程度上，我们这套书是为青年人编选的。我多么希望，有更多的年轻人踏进这崇高的文学殿堂，去领略名著的魅力，去丰富自身的阅历，去积累宝贵的经验，去创造明日的辉煌。未来是属于青年人的，我相信这套世界名著译丛一定会帮助更多的青年人成才，新的文学巨匠会在他们之中产生，让这套丛书托起更多明天的希望，去造就祖国的栋梁。

如果读者对选目和译文的质量能提出宝贵的意见，我们竭诚欢迎。我们将不断地改正缺点和不足，使这套丛书臻于完善。

周鹏飞

一九九六年七月三日于西安·逍遥斋



苔 丝

——一个纯洁女人的故事

托马斯·哈代如实叙述

“……可怜的备受伤害的名字！我的胸膛，是你安歇的寝床。”^①

——威廉·莎士比亚

^① 引自莎士比亚《维洛那二绅士》第1幕第2场第114至115行。

·第一版出版说明·

本书故事的主体部分原先登载在《画图周报》上（现略有修改），其余章节，作为独立的短篇分别在《双周评论》以及《国家观察》上发表过，专供成人阅读。承蒙上述三家刊物的编辑和主办人的同意，使我能把这个故事的躯干和肢体拼合起来，恢复我两年前原稿的本来面目，在此谨表谢忱。

这里我只想补充一点，我以赤诚之心力图艺术地再现事情的真实过程以飨读者。至于书中所表达的观点和情感，只是把我们每个人现今想的、感受到的说了出来罢了。如果有哪一位太高雅的读者觉得接受不了，那么我请他铭记圣杰罗姆^①的这样一句名言：如果说出真理开罪于人，那么，还是宁愿开罪于人也不要将真理掩盖。

托马斯·哈代

1891年11月

^① 早期基督教拉丁文著作家，约生于公元340年，卒于420年。他最大的成就是把《圣经》译成拉丁文。此处所引名言，见他的《与友人书》。

·第五版及以后各版序言·

这部小说的女主人公的伟大征程开始之前，在她的人生经历中就发生了一件通常被认为使她再也没有资格充当小说主人公的事件，或者至少可视为已令她完全丧失前途和希望的事件。然而，就是这样一部小说，却受到了公众的欢迎，他们并且同意我的看法：对于一个众所周知的惨剧的隐微方面，除了已经说的话之外，小说还有很多的话可以说。上面这种情况，与根深蒂固的习俗常规恰恰相反。英美读者对《苔丝》的反响似乎证明，不去趋同社会发展的公式化言论，而是根据人们心照不宣的看法去编织故事，这种做法总的说来没有错，本小说就是一个明证，尽管本小说在这方面的成就还不足道，和读者的厚爱还不相配。在这个人人都渴望友谊但又常常得不到的当今世界，即使不被人故意曲解也被视为是一种仁慈，而我却得到这样的厚爱，我不由得要表示感谢，遗憾的是，我永远无缘亲自晤面这些赏识我小说的男男女女读者，跟他们一一握手。

我所说的赏识我小说的读者中，包括了那些宽宏大量地欢迎我这部小说的书评家（他们占了书评家的绝大多数）。他们的评论表明，他们跟其他读者一样，用他们自己富有想象的直觉，差不多把我叙述中的缺陷全给弥补了。

这部小说的本意既不是说教，也不是攻击，所以在情景和事件的描述上力求客观真实，在思考议论部分常常只说印象，避免定论，尽管如此，还是有人对小说的内容和写法提出反对意见。

在这些反对者中，那些态度严厉的人，除了其他方面之外，还对什么题材适于艺术创作持认真的不同意见，同时，他们只会把小说副标题中那个形容词的含义跟文明社会传统习俗所规定的那种人为的衍

生意义联系起来，而不知道跟其他意义联系起来。他们无视这个词在自然界的本义以及它的美学含义，更不用说我们基督教最美好的方面赋予它的精神解释^①。还有的书评家反对这部小说的理由无非可归结为这样一种论断：这部小说所反映的是19世纪末流行的人生观，而不是早些时候更加纯朴一代的人生观。但愿这种论断是有根据的。不过我在这里要重复一遍，小说讲的是印象，不是论点，如此而已。这里不妨引用席勒给歌德的一封信中评论这一类批评家所说的话：“他们这班人，在艺术作品中一心寻找的是他们自己的思想，他们把应该怎样看得比事实怎样更加珍贵。因此，争论的根源就涉及到一些基本原则问题，这样，要跟这班人沟通是完全不可能的。”信中又说：“一旦我发觉一个人评判诗歌表现时把其他东西看得比事物内在的必然性和真实性更重要时，我就不和他理论了。”^②

在第一版引言中，我曾提到可能会有一种高雅的人对小说中的这点或那点感到受不了。这种人果然在上面所说的反对者中出现了。其中有一位，由于我没有作那种“惟一能证明这样一个人的灵魂已经得救”的评判性努力，他读了这部小说三次，中途都给卡住了而没能读完，他觉得很不是滋味。还有一位，他反对在一部体面的小说中出现诸如魔鬼的钢叉、公寓里的切肉刀、蒙羞得来的阳伞这类庸俗粗陋的东西。还有一位绅士，他充了半个小时的基督徒，为的是便于对小说中竟用了不敬神的词眼表示痛心。不过，他身上固有的这种高雅性也让他不得不以慈悲的口吻说了如下原谅作者的话：“他确实给了我们他最好的。”对此真让人感激不尽。不过我还是要肯定地告诉这位伟大的批评家，这样不合逻辑地责备神，不管是单个神还是多个神，这种罪孽并非像他想象的那样我是始作俑者。不错，这种罪孽可能是地方性的，不过，假如莎士比亚是历史权威的话（我想他大概不是），

① 语出《新约·提多书》第1章第15节：对于纯洁的人来说，一切都是纯洁的；但对于污秽和不信的人来说，一切都是污秽的，因为他们的思想和心地是污秽的。

② 这两段话引自1795年3月1日席勒在耶那写给歌德的一封信，分别见该信第3、第4段。

那么，我可以指出，早在七国时代^①，这种罪孽就引入了韦萨克斯。在《李尔王》（李尔王一说是韦萨克斯当时的国王伊那^②）里，格勒斯特如是说：

神看待我们，就像顽童看待苍蝇，
他们把我们杀死，只是觉得好玩。^③

剩下的两三个《苔丝》的曲解者是大多数作家和读者所不齿的持有偏见的批评家，他们是文坛上的职业打手，不管什么情况他们都能给人定罪，是当代的“锤平异己的铁锤”^④，是泼冷水专家，时刻留神着不让尝试性的初步成功发展成为完满的成功。他们歪曲明明白白的意思，在实践伟大的历史批评法的名义下搞个人攻击。诚然，他们可能有事业要推进，有特权要维护，有传统要维持；然而，一个不过是说说故事的人，世界给他的印象怎样他就怎样写，根本没有什么不可告人的目的，也不想攻击任何东西，却忽视了或者不经意地触犯了这些人上述各方面的某些东西。也许，某些一时的感觉是梦中的产物，但如果大家都根据这种感觉行事，可能会给上面这种攻讦者在地位、利益、家庭、仆人、牛、驴、邻居或邻居的妻子等等方面带来很大麻烦^⑤。因此，他们就勇敢地躲在出版社的百叶窗后面，大喊“不要脸！”世界实在太拥挤了，所以，想挪动一下位置，即使是最必要

① 盎格鲁撒克逊民族，从公元449年开始入侵不列颠，打败了土著人，在各地建立了七个王国，历史上称为七国时代。这个时代约从公元5世纪起，到7世纪止。

② 李尔王为传说中的不列颠王。但英国历史学家凯姆敦把李尔王的故事安在韦萨克斯国王伊那头上，故哈代有此说。

③ 引文见《李尔王》第4幕第1场第36及第37行。

④ 原为绰号，是指红衣主教皮埃尔·戴利。他曾是康斯坦会议主席，将宗教改革家胡斯和捷罗姆处死，故得此绰号。

⑤ 比较《旧约·出埃及记》第20章第17节：“你不可贪你邻居的房子，你不可贪你邻居的妻子，也不可贪他的男仆，贪他的女仆，贪他的牛，他的驴，或者一切属于你邻居的东西。”

的前进，也会碰痛别人踵上的冻疮^①。这种挪动常常始于情感，而情感有时首先表达于小说。

1892年7月

以上这些话是这部小说发表初期写下的，那时本人对小说中的一些东西受到的公开的或私下的强烈批评感受犹新。这些话过去既然已经说了，那么不管是对是错，姑且让它保留在这里，不过，要是放到现在，这些话很可能就不会说了。这本书出版后过了不多时间，惹得我应战的批评家中的某些人就“默不作声了”^②，仿佛告诉人们，他们说过的话和我说过的话都毫不重要。

在本版中，我要回答来自读者关于我小说中的风景、史前古迹，尤其是英国古建筑等方面的询问。我在这里不妨说明，本小说和我其他小说中的这类背景描写都是根据真情实景写成的。描写风景和史前古迹，我用的是它们现在的真名字，例如，黑沼谷或者称布莱克摩尔谷、汉柏山、野牛岭、内特崖、道格堡、哈斯托冈、布勒丘、魔鬼厨房、十字石柱、长墟路、本维尔路、巨人山、克默尔克罗克路、石柱坛等等。书中的布鲁姆河或者说佛罗姆河以及斯托河，众所周知是真名。在构思故事时，我的想法是，体现韦萨克斯轮廓的大城镇，如巴兹、普里茅斯、斯塔特、波特兰比尔、沙斯姆普敦等等都直接用真名。这种构思并不十分精心，不管其价值如何，我都保留了原名。

书中有些地方用的是虚构名字或古名字，这里因为当时写的时候觉得这样做似乎更好些。不过，明眼人一眼就可看出书中这些名字指的真实地方来，例如，“沙斯顿”指的是河夫莎伯雷，“斯托堡”指的是斯特敏斯特纽敦，“卡斯特布里奇”指的是道彻斯特，“梅尔彻斯特”指的是萨利斯伯雷，“大平原”指的是萨利斯伯雷平原，“彻斯市”指的是克伦波恩市，“坎斯”指的是克伦波恩坎斯，“埃敏斯特”

① “碰痛别人踵上的冻疮”英文是 *gall somebody's kibe*，含有“触到某人的痛处”之意。

② 比较《旧约·诗篇》第17节：“死人不能赞美耶和华，默不作声的人也不能。”

指的是皮敏斯特，“金斯牌”指的是贝利莱吉斯，“格林希尔”指的是伍德伯雷希尔，“威尔布里奇”指的是伍尔布里奇，“斯塔福特路”指的是哈特福特路或者说哈普特路，“纳兹尔伯雷”指的是海兹尔伯雷，“波特布雷迪”指的是布里普特，“纽敦白垩村”指的是曼登纽敦，“火石墟”指的是纳特康伯附近的一个农场，“舍登阿巴斯”指的是舍波恩，“密特尔敦寺”指的是密尔顿寺，“阿博茨塞内尔”指的是塞内尔阿巴斯，“埃弗希特”指的是埃弗肖特，“托恩市”指的是陶恩敦，“桑德波恩”指的是波恩茅斯，“温顿彻斯特”指的是温彻斯特；等等。对于这些说法我不想加以反对，我接受他们的说法，因为他们的此种说法至少表明他们对这些风景地表现出真正的浓厚兴趣。

1895年1月

这部小说的这一版中，补上了以前几版中从未出现过的几页文字。正像我在1891年第一版中所说的那样，这部小说是把几个独立发表的部分收集拢来拼成的，而当时在这样做时有几页被忽略了，这几页原稿上是有的，是在第十章里。

至于这部小说的副标题（我在上面曾提及），我在这里要补充说明一下，这是我校完清样后最后一刻才加上去的，作为对女主人公性格中思想清白的一种评价，这种评价我原想没人会持异议。但是，恰恰在这一点上，本书的争议最大。*Melius fuerat non scribere*^①。但我还是让它保留在这里。

这部小说于1891年11月以三卷本第一次完整地发表。

托马斯·哈代

1912年3月

① 拉丁文，意思是“不写上去则更佳矣”。

· 主要人物表 ·

苔丝·德贝菲尔德

约翰·德贝菲尔德

琼·德贝菲尔德

亚伯拉罕

丽莎·露

安琪·克莱尔

卡思伯特·克莱尔

菲利克斯·克莱尔

老克莱尔

老克莱尔夫人

亚历克·德伯维尔

德伯维尔夫人

特林哈姆

理查德·克里克

玛丽安

蕾蒂·普里特尔

伊兹·休特

默西·旃特

约翰·德贝菲尔德的长女，女主人公

苔丝之父，乡间小贩，旧贵族后裔

苔丝之母

苔丝之弟

苔丝之妹

牧师老克莱尔的三儿子，男主人公

安琪的二哥，牧师

安琪的大哥，副牧师

安琪之父，牧师

安琪之母

冒牌贵族，纨绔子弟

亚历克之母

牧师，博古家

牛奶场老板

挤奶女工

挤奶女工

挤奶女工

教师