

● 刘志清 著

● 沈阳出版社



自由国度  
自由国度  
自由国度  
自由国度

自由国度  
自由国度  
自由国度  
自由国度

刘志清 著 ● 沈阳出版社

责任编辑：崔云虹

封面设计：冯守哲

责任校对：白秋云

## 自由国度

刘志清 著

---

沈阳出版社出版

(沈阳市和平区十三纬路2段19号)

辽宁省新华书店发行

沈阳市第二印刷厂印刷

---

开本 850×1168 1/32 字数 260 千字

印张 10.375 插页 1 印数 1—2,000

1989年5月第1版

1989年5月第1次印刷

---

ISBN 7-80556-278-4/I·113 定价：3.80元

春天把花开过就告别了。如今落红遍地，……你凝望着的是何等的空虚！你不觉得有一阵惊喜和对岸遥远的歌声从天空中一同飘来吗？

——泰戈尔：《吉檀迦利》

# 序

金 河

在新时期中国文学跨入第二个十年的时候，文坛上出现了一种耐人寻味的现象：曾经占据文坛霸主地位的小说，尽管人多势众，大将林立，不但失去了轰动效应，简直受到了令人难堪的冷遇。“雅”的读者寥寥，“俗”的也卖不动了。中国的兴味索然，欧美日本的，包括某些能刺激感官的东西也失去了热乎劲。

与此同时，报告文学，尤其是所谓集合式报告文学，或“社会问题报告文学”却大受青睐，常常掀起不大不小的震动。不光震动文学界，震动文学界的老客户，也震动社会上五行八作的一般不关心文学的国民。甚至一些掌权决策的为政者也把它们置于案头，或者印发给到会者，作为制定方针政策的参考材料。

可以说，报告文学的地位从来没有象今天这样显赫。一批年轻的报告文学作家成了众目所矚、有口皆碑的文坛风云人物，成了文学王国最有魅力的白马王子。小说作家，充充诸君，不得不用半是羡慕半是惆怅的眼光看着苏晓康们威武雄

壮、勾魂慑魄的出色表演。

此间，文学期刊又推波助澜。“中国潮”报告文学征文鼓荡起一股报告文学的大潮。群鹤扑地，白浪排空，拍击全国，也漫过辽河两岸。

正是出于此因，我这个没资格做“白马王子”的小说作者才有此非分之举，为志清同志的报告文学集作序，表示鼓吹之意。按说，这活计应该是报告文学泰斗至少是行家里手干的。

收入这个集子中的几篇报告文学都是志清近一、二年的作品，可称作浩浩“中国潮”的一排涌浪，自然带有“中国潮”的基本特征，用集合式章法报告某些具有普遍性的社会问题，有的虽然是写一个人或一件事，但这人这事都是或曾经是声闻遐迩会给历史留下痕迹的人和事。求思想启示与文学欣赏之并行，连时代气息与历史意识于一体，熔缜密严谨的逻辑思维与巧妙多彩的形象刻画于一炉，兼济报告之翔实与文学之感染。以这个指标来评量，描述沈阳个体工商户的《自由国度》，对中国第一家破产企业两年后追踪考察的《沉没的陆地》，都可以立于全国优秀报告文学之林。谓余不信，排在卷首的一二篇即是，恭请察览。

八年前跟志清相识，是在一个军地双方联合举办的笔会上。那时他才二十多岁，是位风度翩翩的军人业余作者，此后也注意到他出版的第一部报告文学集，还有几个短篇，大都是军旅题材，常常囿于是与非、对与错、善与恶、先进与落后的单向选择。老实说，平平者众，皎皎者寡，印象淡然。

人到了一定年龄，都会潜移默化地产生一种“老辈效应”。两年前景清脱去军装，当上了辽宁电影制片厂创作室的主任。但我总还把他看作一位笑咪咪的标致小伙。读过他的几篇作品之后，我才惊奇地发现，经过文笔场上的八年抗战，这

位翩翩小生的心中早已蕴蓄了令人信服的老辣、深沉、机敏、丰沛的精力、明晰的追求和锥子般的洞穿力。辽宁报告文学作者队伍阵容可观，大都有值得一书的成就。但从总体看来，数量的优势还没有层进为质量的拔尖。由于难以尽述的原因，辽宁省可以说是难得的时代报告的材料库。当然，“中国潮”不是“辽宁潮”。报告文学作家的活动舞台不是辽河大堤。但是，倘若受诸多条件限制，你还不能走遍中国，跨越太平洋，那么我想，辽宁地面也可以产生具有全国影响的一流报告文学，志清这本集子中的作品全部取材于辽宁。辽宁可爱，后生可畏。

有人用春夏秋冬比喻少年青年中年和老年。青年热烈火爆，才思葱茏；中年冷暖适宜，硕果满枝。琼玉飞天，银蛇舞地，吉林的“树挂”和哈尔滨的冰灯也可使人神魂颠倒，扶入太虚，不复知此身。老中青同行只要努力加餐，用心敬业，相信我们报告文学的路上会有更加雄壮的铿锵足音。

写下前面这些话无意做时装广告，推销一种模式。就算是一种模式，发明专利也不在志清，甚至也不是李延国和苏晓康。

中华民族，包括其中的饱学之士有好古的传统。这大概跟我们拥有兵马俑、马王堆、法门寺之类文化精华多有关系。不管干件什么事，都首先想到能否传之久远。“文章千古事。”这遗训把人吓得半死，捆得发麻。对当前的集合式报告文学，也常有精明的文学未来学家发问：“能留下来吗？”此种文学必定是“短命的”，“速朽的”。那么，什么是不朽的？《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》才是不朽的。因此，如果考证出诸葛亮的岳父叫什么，武大郎卖的是烧饼还是馒头还是甜面饼，秦可卿跟贾珍到底有没有过风流艳史，类此种种，那

才是学问，才是不朽的。研究不朽的东西的东西才是不朽的东西。此中谬误与荒唐是不须赘言的。我想，我们今天奉为最神圣的东西，过上一个较长的时期，说不定会被我们的传人骂得一文不值。报告现实是不是文学上的“短期行为”？也许是。但我看比那类哼哼唧唧，津津有味地讲述自己小时候如何捉知了，老来起床后常常找不到袜子的文章对人生有利。有用的就是有用，哪怕存在三天也好，因为它的价值已经溶入人生的永恒。

事实上，当前的集合式报告文学热确有堪忧之处。文学性的弱化并不是致命毛病。卓越的思维成果，震聋发聩的理论发现，灼人的使命感、理想主义和道德力量，都具有审美价值。真正使人担心的是本来应严谨的集合式，由于萝卜快不洗泥，急猴般匆匆往外抛，实际上变成了“拣鸡毛凑掸子”的“凑合式”、“混合式”，如同一只无所不装的大竹筐，用七拼八凑、花花绿绿和信口开河，来代替严肃的创作，掩盖一知半解和思维混乱。动辄冠以“中国”、“大”之类的标题，来吓唬读者，夫妻小店挂一个“环球贸易公司”的招牌。出现一些伪劣品并不可怕。报告文学不是什么航天飞机或电脑“病毒”之类的尖端玩艺，真假猴王，一看便知。集合式报告文学的魅力，不光是它的文学性和现实性，更重要的是对现实尽可能忠实的全面展示和尽可能客观的全面分析，并且使人动情。

在占有和挖掘材料方面，志清同志的认真态度令人殊甚感动。为了掏出一个当事人的心里话，他可以四次碰壁不气馁，五造家门。为了增添作品的文学感染力，使叙述文字具有诗的凝炼隽永，散文的明丽轻捷，小说的逶迤幽默，他以巨大的热情 and 虔诚读诗、背诗、写小说。以这般痴情创造出来的作品，其功能决不会限制在“玩”字上。

收入本集中的七篇报告文学仍有一些缺憾。即使象开篇的《自由国度》这样堪称优秀的作品中，对个体户的形形色色描绘得淋漓尽致。但是，不管是对他们中先行人物的赞美，还是对丑陋灵魂的挞伐，还较少触及民族文化和历史的层次。但是，这是一位对现实生活充满信心和责任感的年轻人在热烈拥抱现实、认识现实当中难以避免的缺憾。他把自己栽植在现实的土地上，必能随着时序的更替而长成俯瞰大地的云杉！

有一位著名学者预言，中国的一代文学巨匠将在下个世纪出现。

假定这个预言成立，我相信这未来的大师（也许现在正在我们身边自我塑造着），必定是爱国爱民、忧国忧民、泡在现实生活海洋中之士。

当前这批出色的报告文学作家也许不会永远发警世之通言，醒世之恒言。但是，不管做何变化，都会给第二个十年的中国文学以刺痛，给“迷不知所如”的文学带来振作的勇气、求实的观念和宏阔的视野。

我相信历史会感念优秀的报告文学。

1988年12月13日

# 目 录

序 ..... 金河

自由国度..... ( 1 )

沉没的陆地..... ( 47 )

生死之间..... ( 85 )

劫夫交响乐..... ( 115 )

精神病世界探秘..... ( 203 )

分裂的领地与爱的阳光..... ( 237 )

旋转的舞厅..... ( 273 )

后记..... ( 320 )

# 自由国度

## ——关于个体经济圈的报告与思考

### 题 序

#### 1

哲人说：我走我的路，时而是云，时而是太阳，高踞于群众之上。

诗人说：他们从无有中创造出他们的上帝！有什么奇怪，如今他们的上帝归于乌有了。

浪人说：我最好怎样能爬到山上？——只管向上爬而不要去想。●

智人说：记住，夜晚比白天更容易使你感到挫败和气馁。勇气多于太阳一起升起。

常人说：我要活着！

冬天，春天，夏天，我用了几个月的时间，接触、采访了上百个个体户，他们其间，或跌跌蹶蹶，或一片流云，或泣血滴泪，或抖眉昂歌，或钱没胸襟，或铁镣加身……命运，无不蕴含着哲理，闪烁着诗情，充溢着浪漫，包容着智慧，印证着平庸，昭示着希望！

当今中国，最活跃的体系，就是个体经济。它们太活跃了，让人应顾不暇，眼花缭乱，资金在这条道轨上运行的速度超乎寻常的增长，形成一个巨大的黑子，吸引着货币和人才。

当今中国，最混乱的体系，也是个体经济。象天地间骤然刮起一阵狂风，趋之若鹜，象漫漫散沙，几乎遍布城乡各个角落，象没有统帅的一支大军，横冲直撞，打破了传统观念所固守的堡垒，同时，也搅乱了许许多多社会敏感的神经……

这是一个人性价值再现的世界。

这是一个欲望无限大的天空。

这是一个自由的国度。

## 第一章 暴发！暴发！

当代联邦德国最流行的一首歌曲《男人们》，其中一句：“男人们是孤独的斗士。”

不到两星期，转手就是万元户。

你信么？

我真真切切地看到了。在全国最大的农贸批发市场——沈

阳南站一侧，从那密密层层挨挤麇集的人群中，从那指手划脚令人耳聋的喧哗中，从那一车车山样的蔬菜、水果不断消失不断出现的迅速变动中，我一时堕入了这种全新交易的经济狂热之流，干呆呆而兴奋地望着，过去抽象的意念无法想象出钞票如此急剧聚拢散去，循环增值的情景。

贫穷与富有的鸿沟，突然间腾起一座无形的金桥！

他叫苏昆，蓬头垢面、邋邋遢遢地站在我对面。他缄默的嘴角溢出一丝笑意，笑得很自信，很欣悦，也很自得。腌脏而疲惫的脸庞因笑得明亮形成极大的反差，更加不协调了。他已两个星期没有正经睡觉，正经洗脸了。

他刚刚从湛江发来一火车皮豆角，三万斤。四月，在那里是七角五一斤，沈阳卸货批发小贩是一元二一斤，每斤挣四角五分，——万元户就是这样当的！

他长得很凶，棱角分明，浓浓的粗眉下那双黑洞洞冷峻的眼睛，透露着一股天不怕地不怕的气概。他已步入40岁的中年了，象有什么心灵的压抑和创痛深埋在他的胸内——一问，他原来是一个刚出狱二年的死刑缓期的犯人！

这里是个体户的海洋，有二百多户搞长途贩运，每天有近三千多个体业者采购商品，而其间，刑满释放人员占了相当大的比重。他们最不保守，最不优柔寡断，敢干，赔了，赔了再干！做大买卖，挣大钱的，往往是他们这一类人。

——是对钱的渴望？是对灵与肉的补偿？是来自社会最底层的那种勃郁不宁的求生欲？

——他们一贫如洗，一文莫名，丢掉的只是锁链……

苏昆说：“我珍惜自由。”

这个市场最大的长途贩运户王义忠，曾因行凶被判刑十三年。出来后，他搞了五年贩运，如今已有五十多万元资金。他

一次就从南方发过四火车皮橘子。橘子不同其它商品，途中烂了怎么办？进多了掉价怎么办？他是冒着倾家荡产的风险拼命的。没人敢干，甚至连想都不敢想，他一锤凿正，挣了！——多少人流着涎水眼红呵……

自由所赋予的潜在巨大的价值，被他们真正体验、发掘并实现了。

这个市场占地面积约8000多平方米，年成交额7000万元以上，仅收缴管理费一项，每年就为国家赚取2000万元利润。

记得1987年10月，全国16个大城市的代表在西安召开农贸市场经营会议，沈阳的代表一发言，立刻举座皆惊：“你们的成交额是不是把小数点点错了？”

这里的蔬菜、水果，除了西藏、台湾外，几乎来自全国各个省份。海南岛的西瓜、福州的菠菜、山东寿光的韭菜、云南昆明的蒜台……在东北蔬菜淡季，这一个市场就可保证全市几百万人口48%的供应。

辽宁省内一些城市来采购，长春、通化、牡丹江以至大庆也频频派车来拉蔬菜和水果，它成了东北三省农副产品的一个咽喉要地。

国营众多的蔬菜公司、副食品商店相形见绌，对之黯然了！

因为经营蔬菜、水果最容易赔本，只有个体贩运户敢大出大进，并付得起辛苦！

当我们在北方的冬天和春天，吃到全国各地各种各样新鲜的蔬菜和水果时，能不感激这些奔波于铁路线上的个体户吗？

是社会造就了他们，是他们兴旺了这个社会。

在这恢宏又崭新的经济活动中，该怎样估价刑满释放人员个体户的贡献？

市场繁荣，10亿人关注着呐。农副产品批发市场，直接关

系着相当一部分国营、集体商业，成千上万的零售个体业者和广大消费者利益，是城乡广大居民生活中不可缺少的必要部门。

如今，人们的口味高了，要求不仅在市场上能够买到一般的商品，而且要品种全、质量好、价格便宜。这样，靠一个地区几个零售市场、商店难以完成，只有批发市场，以它独特的辐射功能，沟通了全国，不但量大，且品种齐全，质量新鲜。

1986年春节前夕，沈阳街头冻梨莫名其妙地告急，突然由每斤3角5上升到4角5，敏感而敏捷的个体户以最快速度一下将12万公斤冻梨从外地拉来投放市场，顿时压住了冻梨价格继续上涨的势头，老百姓拍手叫好呵……

1987年3月，沈阳市场青椒批发价悄悄地、偷偷地、奇妙地由每斤6角猛地涨到1元3一斤，——“菜篮子”愤怒了！个体贩运户立刻日夜兼程由广东、广西运进几十万公斤青椒，小摊、菜床又出现了大批的鲜绿鲜绿的颜色，仿佛一个童话故事，青椒价格又悄悄地、偷偷地、奇妙地跌到了5角一斤……

国营、集体商店不愿经营的山里红、杨梅果、元葱、香菜、扁豆等，就是从个体贩运户的手里一车车、一筐筐地呈现在市民大众面前的。他们是开放型的，不受地域、行业部门的限制，所进行的经济活动完全按商品经济自然流向运动形成了“我到全国去，全国到我这里来”的局面。他们又是悲剧型的，个体贩运户大多是男人，又很大部分是刑满释放人员，有的四十多岁还未成亲，有的因妻子离异仍孑然一身，他们在风雨中飘摇，在运行中安憩，是一个个孤独的斗士！

他们更是富有型的，一个个腰缠万贯，暴发了！因为他们最解放、最勇敢，祥云特别青睐这些最懂得自由的人。

捧着铁饭碗怕砸的公务人员，忧谗怨赔的小本经营者，在这一点上，胸怀和气魄无法和他们比拟……

他们象个磁场，吸引了大批待业青年和社会闲散人员，国家安排就业人员的沉重负担被他们缓解了……可遗憾的是，我们许久竟忘记了歌颂他们，只对他们的钱眼红，只对他们的过去记恨，犹如冰雪之于炭火，犹如白日之于黑夜，犹如水晶之于墨石，反衬着，背离着，难道不能用心与时代贴近，摒弃附庸和斑疵，重新看待这与共和国一同生机蓬蓬的一群？——无法消灭劫夺不走的，是国运、人性呵！

一个25岁的青年，曾经可怜巴巴地站在这个市场的门口，徘徊、筹措。他没去嫉妒那些腰壮气横的大亨，更没诅咒晴天还未温暖好自己冰冷的身躯，他在探望自己的存在，鼓动自己的勇气，他决定甩开四肢大干一场。

他叫庞统民，从小没有父亲，家里有一个老妈需要他抚养。他原是胡同小巷的地痞，被判刑3年。那年月，掏钱、打群架、砸门窗……啥事都干。门牙一处豁口，就是斗殴留下的纪念。监牢里没有伸展的空间，没有温柔的白昼，他践踏的是自己的青春！他干嚎过，无泪，最后连声音也闷在了胸腔里。出狱后，老妈摸着他的头，一声唉叹连着一声唉叹。他那强烈的自尊猛地汪然出涕，冲出门，大口大口地吮吸，他没有想到去做高贵的人，但他想到了要用劳动挣来钱！贫穷不可爱，他需要爱……

太多的失望，太多的失落，使他要变成一束洞穿人生的激光，去探照那个他冥思一百次一千次的梦幻，他从任性的癫狂和沉默中，开始撞击自己的命运之钟了。

庞统民磕头作揖，借来一笔小数额的钱，当起小型贩运户，雇用汽车拉货。他一分钱没有，是从一片空无的废墟起家的，可他的手臂却要摇醒太阳——多少比他优越得多的人沉睡中，梦想着，而不敢覬覦！

一切柔和、香醇、宁静，都不会产生真正的安详和美好，只有对自己的背叛，对舐吮危险与即刻出现的死亡恐惧的抗拒，才会果敢地活下去。

冒险，将重塑一个人。

庞统民一年后有钱了，他被自由的阳光诱导着，并诱导着自由的阳光，当一个娇美的姑娘爱上他时，他跪在了妈妈身前，象个嗷嗷待哺的孩子——“妈，你再也不用为儿子唉叹了……”

1988年3月，他娶上了媳妇，手里还有万八千块钱，他这个被判刑3年的25岁的青年，转眼间，成了幸运儿，成了万元户，夕阳遣递于明月，白云羽化为彩霞，感谢谁？感谢天、感谢地、感谢倾天折地的未泯的心灵？

他那一向不静谧的心田，潜伏着一个与千万个个体户同样的说不清的谜……

个体经济——私有制——自由光环——是照亮社会主义中国的一簇喷燃烈焰！

世上不愿忏悔的人很多，在过去和未来之间永不沉默。

他的跌落是因为男人与女人的关系。是爱与不爱的魔幻、荒诞的梦魇。

人间叫他：许锡武。

梦魔叫他：囚徒。

他与小姨子处得和谐融洽，很难说有爱，也很难说没有爱。可小姨子与外人处对象怀孕了，岳母以为是他的，逼他就范，他气愤地砸了家具、电视机（当时这玩意儿还不多见）。

岳母起诉，有人作证，于是引起一场官司，带来一次灾难。