

一力文库

025

亚伯拉罕·林肯传

〔美〕詹姆斯·鲍德温 著
王水译



上海交大书店



上海交大书店

亚伯拉罕·林肯传

〔美〕詹姆斯·鲍德温著 王水译



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

亚伯拉罕·林肯传 / [美] 詹姆斯·鲍德温著; 王水译. —上海:
上海三联书店, 2009.1

ISBN 978-7-5426-2969-2

I. 亚... II. ①詹... ②王... III. 林肯, A. (1809~1865)—传记
IV. K837.127-41

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第211122号

亚伯拉罕·林肯传

著 者/[美] 詹姆斯·鲍德温

译 者/王 水

责任编辑/戴 俊 叶 庆

特约编辑/王秀莉

装帧设计/ 灵动视线

监 制/研 发

出版发行/上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷/北京凯达印务有限公司

版 次/2009年3月第1版

印 次/2009年3月第1次印刷

开 本/640×965 1/16

字 数/192千字

印 张/16

ISBN 978-7-5426-2969-2/G·960

定 价: 28.00元

致 读 者

呈现在你们面前的这本书的主人公亚伯拉罕·林肯，是位比神话传说中的英雄还要伟大的人。因为神话传说人物脸上总蒙着太多理想主义和虚构想象的面纱，而书中这位主人公却是活生生的人，他有过真实的生活，建过真实的伟绩。

从没有哪个美国人像他这样，被后人反复描写，关于林肯的作品多达几十甚至几百种，再没有可能为林肯添加新的事迹，那么我为什么还要再写一本呢？

我的回答是：虽然我所告诉你们的并不比别人多，但我是用一种中学生都能理解的方法和语气来撰写的，尽量简化那些类似政治偏见、地域偏见等方面琐碎而烦人的细节描写，所以，这是一本适合做学校课外读物的作品。此外，这本书还简明扼要地回溯了美利坚合众国自成立之初到内战结束期间的历史，将这段历史时期的主要政治运动、危机、事件等，围绕林肯的一生用平白的言语展现出来。对你们这些学生来说，枯燥的政治历史事件如果变成以主人公为中心而讲述的一系列故事，则会变得趣味横生。

尽管那些历史往事早已不复存在，但前人的经验教训却如同灯塔之光引领并警示着你们——国家未来的管理者和立法者们。未来还会有其他问题出现，还会有其他偏见引发不和谐，也还会有其他的错误理论给国家的安定和平带来麻烦。能否捍卫和拯救伟大的共和国，将取决于你们是否能真正无私地爱国。笔者满怀期待，希望本书能够激励你们的无私爱国之心。

詹姆斯·鲍德温

目 录

序 曲·····	1
----------	---

第一部分 准备

1. 卑微之家·····	19
2. 偏僻地区的童年生活·····	24
3. 前往印第安纳州·····	29
4. 在半边帐篷中度过严冬·····	32
5. 伐木建屋·····	36
6. 巨大悲恸·····	39
7. “天使般的母亲”·····	42
8. 鸽子溪畔的沉闷日子·····	45
9. 生活好转·····	47
10. 很少的一点儿教育·····	50
11. 借火炉之光读书·····	53
12. 乡村法院的讲演·····	56
13. 当船夫的日子·····	59
14. 新奥尔良和密西西比·····	62
15. 搬家碰运气·····	66
16. 大雪覆盖的寒冬·····	69

17. 经营乡间小店·····	72
18. 黑鹰战争中初露头角·····	76
19. 选举——但当选者不是林肯·····	81
20. “法律，先生，法律！”·····	84
21. 做邮差·····	86
22. 学习土地测量·····	88
23. 热切地开始政治生涯·····	90

第二部分 实践

1. 当选州议员·····	97
2. 汪达里亚和纽萨勒姆之间·····	100
3. 布衣贵族 vs 劳动者·····	102
4. 当上律师·····	105
5. 做巡回律师·····	108
6. 激动人心的竞选·····	111
7. 主人和奴隶·····	114
8. 爱情和贫穷·····	120
9. 关于得克萨斯·····	121
10. 1844 年的国家政局·····	123
11. 墨西哥战争·····	125
12. 当选国会议员·····	127
13. 重返斯普林菲尔德·····	132
14. 蓄奴制问题现状·····	134
15. 一项议案成为导火线·····	138

16. 堪萨斯战争·····	144
17. 要么控制它，要么毁灭它·····	148
18. 布坎南当政·····	151
19. 南北之间的疏离·····	157
20. 林肯和道格拉斯·····	160
21. 友好辩论·····	163
22. 疯狂的约翰·布朗·····	167
23. 在库珀学会的演说·····	171

第三部分 业绩

1. “亚伯拉罕·林肯，劈栅栏木条的竞选者”·····	177
2. 芝加哥选举·····	179
3. 查尔斯顿之叛·····	182
4. 前景晦暗·····	185
5. 精神和脑袋·····	189
6. 亚伯拉罕·林肯总统·····	191
7. 内阁成员·····	194
8. 林肯首次召集军队·····	197
9. 国会大厦的情形·····	202
10. 忙中不忘助人·····	205
11. “战时逃奴”·····	209
12. “一次只能有一场战争”·····	211
13. 听取建议·····	213
14. 大事前夕·····	218

15. 安提塔姆战役和《解放宣言》	220
16. 局势逆转	223
17. 再次提名总统竞选	227
18. 统一还是分裂?	230
19. 再次当选总统	232
20. 完成我们未竟的事业	234
21. 在里奇蒙市	237
22. 4月14日, 星期五	239
23. 悲歌	241
译后记	243
附录	245

序 曲

7月4日是美国激动人心的国庆日。在这个纪念日，无论境况如何，我们总能意识到自己是美国人，我们拥有一个伟大的国家，一个我们需抱之以自豪和忠诚的国家。我们还会想到，这个国家是一片自由的乐土，她能有今天，是因为曾经有无数的英雄和智者为之艰辛付出，他们曾经生活于斯，并在那些我们不了解的领域和境况中付出了生命。在7月4日这个时刻，我们应想到所有的事件，因为这一天，是我们祖国的生日。

然而，曾经有些时期，生活在美国的人们没有资格宣称拥有属于自己的国家，因为那时，他们被大不列颠的国王和议会统治着，这些统治者制定种种法律规章，而对北美拓居地人们的呼声置之不理。那些被称为美国拓荒先驱者的人们，也不认为这片土地是自由的，因为他们必须向英国国王缴纳赋税，但他们在尽义务后却没有得到相应的权利。每年的7月4日来了又去，但这一天和其他任何一天没有区别：没有国旗飘扬，没有枪声鸣礼，没有乐钟奏响，因为那时候美国还没有诞生。

但我们总算迎来了这一天，从这天起人们的种种权利不再被剥夺。那些有智慧、有胆量的卓越人士宣称：英国国王是个暴君，他不适合统治这片土地，这里的人民应该自己制定法律，自己选择统治者，因为这是人民的权利。我们生活的这片土地，应该是自由的、独立的。^①

^① 《独立宣言》中说，“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被统治者同意授予的”。“当今大不列颠王国的历史，就是屡屡伤害和掠夺这些拓荒地的历史，其直接目标就是要在各州之上建立一个独裁暴政”，“我们这些联合起来的拓荒地现在是，而且按公理也应该是，独立自主的国家；我们对英国王室效忠的全部义务，我们与大不列颠王国之间一切政治联系全部断绝，而且必须断绝。”这是人类历史上最伟大的政治宣言，它承认并保障人们追求“人权”、“自由”、“幸福”，它重新界定了政府和人民的关系，它为人类社会文明发展方向点燃了火把。（注：全书如无特别说明，脚注皆为译者所加）

这个宣言的发起日是 1776 年 7 月 4 日。从那时起，历经岁月流逝，这一天作为美国国家诞生之日，激动人心，且被世人铭记。然而美国在发表《独立宣言》时，并没有真正取得独立权。之后我们又进行了长期的对英战争——即独立战争。到最后，英国国王和议会被迫承认这块土地是自由的。

通过这样的努力，人们赢得了自治权和立法权；通过这样的努力，他们为自己和后人赢得了所有人为之骄傲的自由。

* * * * *

不要想当然地认为我们的祖国从一开始就像现在这样富足强大。最初，它弱小而贫瘠，也不像现在这样拥有连接不同海岸的广阔土地，那时它仅仅是从亚特兰大海湾到密西西比河的狭小地块。它仅仅有 13 个州，分散地定居着少量人口。那时，几乎所有的人都居住在阿勒格尼山脉以东，他们生活虽差异不大，但彼此交往不多。最强大、最富裕的州是弗吉尼亚，它与西边的密西西比河遥遥相望。

最主要的广袤土地，位于阿勒格尼和密西西比之间，当时被绵延数百里的茂密的原始森林覆盖，尚是一片待开垦的未知的土地。在那些地方，有凶猛的野兽，还有野蛮的印第安人出没。要想深入那些地区，要么横穿纠缠交错的密林，要么沿俄亥俄河坐小船漂流而下，要么沿其北部的大湖区的海岸线进入，此外别无他路。仅有的这几条路都要经由水路，或者跨越野鹿和野牛四处出没的原始森林和大草原。

深深隐藏在原始森林中的河岸上，随处可见一座座小城堡或者贸易点，外面的世界对它们知之不多，甚至闻所未闻。偶尔有个别猎人，会来这些地方进行数个月的巡猎，然后回到东部，回到朋友之中，向他们绘声绘色地描述西部地区的肥沃和美丽。偶

尔，一些商人会由俄亥俄地区返回，带回大批的皮革，也带回大量关于荒野之地冒险与逃生的故事。

人们做梦也不会想到，仅仅在不足一个世纪的时间内，这些未知的地区会变成今天的模样——数不清的农场，密布的繁荣城镇，几百万幸福之人的家乡。事实上，那时就有智者声称，未来几年，阿勒格尼山脉以东会出现大量住房，我们国家所有的拓荒者都居住其中，他们还说，阿勒格尼山脉以西的疆土将继续是一片荒蛮的、无人定居的猎场，甚至永远都不过如此。

* * * * *

但是，也有少数人不相信这些。他们曾听一些勇敢者讲过许多故事，认为俄亥俄的土地中掩藏着大笔财富，他们还相信那里很快会建立起新的州。在《独立宣言》发布一年前甚至几年前，从弗吉尼亚州到北卡罗来纳州有两个集中的拓居地，人们还在俄亥俄南部地区建起了美丽家园。有一个群落主要是由男人们组成的，他们所围起的领地即是现在的哈洛兹柏格^①，另一个群落主要由妇女和孩子们组成，由猎人丹尼尔·布恩^②带领，他发现的拓荒点被命名为布恩斯博罗^③。

那些令人崇敬的拓荒者们建立家乡的地方，原是无人定居的

① 哈洛兹柏格，Harrodsburg，又译作哈洛兹堡，位于肯塔基州中部，是肯塔基州最古老的城市。

② 美国西拓期间最著名的边疆英雄。丹尼尔·布恩在18世纪60和70年代对当时的肯塔基荒原进行了勘探，是最早发现肯塔基州林地的人。据载，在一次探险旅行中，他在荒无人烟之地待了两年，用自己的钢铁之躯和高超技术一次又一次地战胜了变幻多端的自然对他构成的危险。

③ 布恩斯博罗堡位于弗吉尼亚、田纳西和肯塔基三州交界处。1775年，丹尼尔·布恩率领三十人开辟荒原大道，二十多万人经这条荒原大道来到西部。

荒野，因它的印第安名字“肯塔基”^①而得名。它位于人迹罕至的荒原中心——离最近的弗吉尼亚州有 200 多英里。它还是世界上最原始的地方之一：向东，背靠覆盖群山绵延无尽的大森林；但向西，在森林树丛间，是广阔开放的草地，没有树木的草场覆盖着茂密的劲草。成群的犏牛^②，瞪视着这片野生草场，或者在林间出没；长着树枝状长角的巨大麋鹿，在森林边缘处觅食；胆怯的小鹿在隐秘的地方轻咬着牧草，寻找着树荫以遮阳蔽雨。那里还有一些比它们危险的动物——数量庞大的熊，成群的狼，神出鬼没的豹，还有数目众多、体型各异、胆子极大的猛兽。而树枝之上，千万只松鼠嬉戏玩耍，树林与草场中生活的鸟类似乎包罗了所有种类。

这里没有印第安人定居。但俄亥俄河畔的一些印第安部落，和那些住在东部、南部和西部的印第安人一样，每年都要派出他们的勇士到这里来。对他们来说，到这里来——为了打猎但不是定居——最常见的事，是次数众多并且惨烈的战斗，这些战斗在与敌人狭路相逢时不可避免地发生。

对布恩和他的朋友们来说，在那里定居是件需要胆量的事，因为每个印第安人都是他们的敌人。但他们决定留下来。他们在布恩斯博罗建起城堡，在城堡的荫护下还用圆木建成小木屋，每个家庭一个小屋。为保卫大家安全，他们还在四周将高大厚重的方木，在地面高高竖起，并紧密连接排列，建成坚固的围栅。做完这些，他们觉得能够抵御印第安人的任何进攻，保证自己的安全了，之后开始开辟林间小路，垦荒耕地，种植玉米。

不久，其他弗吉尼亚人和北卡罗来纳州人得知了他们的成功和业绩，也纷纷效仿。另一批拓荒聚居区开始形成，另一些城堡也陆续建成；但独立战争彻底结束之前，在世人的眼中，肯塔基

① 肯塔基，在印第安语中的意思为“草地”。闻名世界的快餐“肯德基”，即诞生于此。

② 昔日常见于北美的一种野牛，肩部长满鬃毛。

仍然是新大陆以西很遥远的地方。它就像位于惊涛骇涛中心的小岛，通往它的道路处处涉险，尽管它本身美丽、富裕，但它带给那些拓荒者的，却是艰苦的劳作和物质的匮乏。因此，大多数冒险来这里寻找家园的人，都有不畏艰险的勇气，并都经受了困境的种种考验。

* * * * *

大约这一时期，弗吉尼亚州有个名叫亚伯拉罕·林肯的农夫。他是丹尼尔·布恩的好友之一，常听人提及西部林地中间的那些美丽的土地。他渴望去那里，因为他不但是个好农夫，还是个好猎人，再说，布恩也曾对他说，那里有各种猎物和富饶的土地。肯塔基当时隶属弗吉尼亚州，那里出售新领地土地的价格非常便宜，现在去那里谋生简直是空前绝后的良机。

所以，1776年，当浩大的独立战争尚在进行时，亚伯拉罕·林肯卖掉了农场，独自离开弗吉尼亚，前往肯塔基寻找新的家园。在佛罗伊德支流^①处，即今天路易斯维尔市^②附近，林肯买下了四百亩地势低平而富饶的土地。在另一个地方，他买了八百亩林地，他还在别的地方又买下五百亩林地。然后，他返回弗吉尼亚接他的家人。

第二年，他和妻子儿女在佛罗伊德支流附近建起了安全的居所，并着手把森林中的空地清理成农场。

印第安人开始前来滋事，拓荒者处境堪忧。这些印第安人对拓荒者充满愤慨，既因为他们以往打猎的地方被侵占了，还因为他们原先秉奉的自然法则也荡然无存。于是，他们想方设法要把这些白人赶出肯塔基。因此，考虑安全问题和防范要求，林肯先

① 佛罗伊德支流，密西西比河的支流。

② 路易斯维尔，位于肯塔基州北部的城市。

生修建的小木屋位于俄亥俄河的下游，离城堡——熊草城堡只有半英里的距离。他觉得印第安人不会再恐吓或者麻烦他。

* * * * *

三年时间悄悄逝去。这期间，独立战争结束，美英两国签订了和约，英国承认密西西比河是联邦政府的最西的边界。数目庞大的人群立即开始跨越阿勒格尼山脉，前往俄亥俄州的富饶山谷中寻找新的机遇。一些拓荒点在肯塔基乡间落成。在这片新土地上，人们忙着穿过林地，砍树，造船，整理农场，给自己建立新家。很快，路易斯维尔人口超过了六百；在那些水牛和小鹿出没但危险不大的地方，更多的小城镇魔术般的迅速跳出地面。

* * * * *

一个夏天的早晨，农夫林肯走出家门，去离小木屋不远的玉米地里干活。他六岁的小儿子托马斯跟他一起，两个稍大的儿子莫迪凯和约西亚在附近的另一块地里焚烧原木。那些空地上还留有大量的死树和黑黑的树桩，如果不清除它们，玉米苗很难在它们的狭缝中生长。空地的一侧，越过开阔的空间，可以看到熊草城堡和约一英里外其他拓荒者的营地；另一侧，石楠木枝叶密集，草丛间小鸟轻唱，松鼠嬉戏，野兽静静潜伏。

正当两个男孩子应付冒着浓烟的木堆时，他们突然听到尖厉的枪声。他们向空地另一边望去，发现他们的父亲倒在了地上，小弟弟托马斯站在旁边，恐慌哭叫。一团团模糊的烟正从森林边缘处的灌木丛中升起。

“印第安人！”约西亚跳起来大喊，他像头受惊的野鹿，全速跑向城堡。

莫迪凯向他们的房子跑去，嘴里呼喊着小托马斯。可是这个可怜的孩子站在父亲的身边手足无措，只是撕心裂肺地哭喊。一分钟后，一个脸上涂抹了颜料的印第安人从灌木丛中走了出来。这可怜的孩子尖叫声更高了，吓得拔腿就跑。但那个印第安人紧紧跟在他身后。小托马斯听到那个人跃过倒在地上的树的声音，听到那个人健步如飞的脚步声；他加快了步子，但追他的印第安人跑得更快。跑到一座小山顶上时，孩子摔倒了。他们的房子已清晰地出现在他的视线中，莫迪凯、母亲和姐妹们就平安地躲在里面。托马斯手脚并用向前奔，但印第安人也和他一样攀爬，并且印第安人的胳膊已抓住了托马斯。这时，来复枪的声音从他们的房子中传出，尖啸着向他们飞来，那个印第安人松开了托马斯后向山下滚落。

孩子顾不上回头看发生了什么，只是比先前跑得更快。几分钟后，他已经平安到达小木屋，被母亲拥在怀中。

莫迪凯站在窗户边警戒，他手里握着一支来复枪，另有两把枪靠在他旁边的墙上。莫迪凯时不时地举枪瞄准射击。他们能听到潜伏在树林边缘处的印第安人的喊叫声。而很快，他们听到离小木屋较远的空地上传来另外一种喊叫声。约西亚领着许多人从城堡赶来这里。

“他们杀死了我父亲！”莫迪凯边说边打开屋门，“不过那个想把托马斯抓走的家伙也死在田野中了。我们得好好招待他们，他们一个也甭想活！”

但那些野蛮人已经穿过茂密的树木偷偷溜走了。试图去追赶他们于事无补，莫迪凯发誓，“我早晚会向他们讨还血债的！”从那以后直到他到离世，他一直是所有印第安人最头痛的敌人。

就这样，和荒原地许多勇敢的移民一样，拓荒者亚伯拉罕·林肯在这片他本想给自己和孩子们建立新家的土地上，先给早早离世的自己修建了一块墓地。