

里尔克散文

◎论奥古斯特·罗丹◎论“山水”◎有关寂寞者的断片◎后方◎有关物之韵律的笔记◎关于艺术◎艺术手记◎印象派艺术◎独白的价值◎莫里斯·梅特林克◎《沃尔普斯维德》导言◎海因里希·弗格勒◎俄罗斯艺术◎马克斯·布隆斯《阳春》◎孩子的世纪◎Samskola◎一次晨祷◎致一位青年诗人的十封信(选二)◎致露·安德烈亚斯-莎乐美书简(选四)◎亲爱的上帝的故事



外国散文插图珍藏版

外国散文插图珍藏版

里尔克散文

奥地利 里尔克 著
叶廷芳 选编

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

里尔克散文/(奥)里尔克著;叶廷芳选编.-北京:
人民文学出版社
(外国散文插图珍藏版)
ISBN 978-7-02-006580-6

I.里… II.①里…②叶… III.散文-作品集-
奥地利-现代 IV.I521.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第032795号

责任编辑:仝保民 装帧设计:翁涌
责任校对:马云峰 责任印制:张文芳

里尔克散文

[奥地利]里尔克 著

叶廷芳 选编

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数235千字 开本880×1230毫米 1/32 印张10.75 插页2

2008年8月北京第1版 2008年8月第1次印刷

印数 1-10000

ISBN 978-7-02-006580-6

定价 23.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



里尔克像

auf die Berggipfel. Will in das fließen
hin

Waffen alle mit uns
nehmen in Räum,
wo uns die geringste
des Gefühls waren —
Anfänger, Neulinge
— wenn nicht.

Siehe

ich weiß
erst das

《杜伊诺哀歌》手稿

出版说明

外国散文，浩如烟海。名家群星璀璨，佳制异彩纷呈：或饱含哲思，深沉隽永；或清新质朴，恍若天籁；或激情如炽，诗意纵横；或嬉笑怒骂，酣畅淋漓……二十世纪以降，中国广泛吸纳异域文化，许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱，外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采，我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作，一人一册，每册约二十万字，并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干，荟集成这套“外国散文插图珍藏版”，分辑出版，首推二十种。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇，它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二〇〇八年四月

前 言

如果说,十九世纪以前的奥地利文学在整个德语文学中还不足以引起人们的注意,那么二十世纪以来它就不能不让人刮目相看了!不仅像卡夫卡、穆齐尔在西方现代小说中的突出地位已为世界公认,而且诗歌中的里尔克、霍夫曼斯塔尔也是世界瞩目的大诗人。而在我国,诗人里尔克一如小说家卡夫卡在文坛都已家喻户晓。

但里尔克不仅是诗人,而且是一名重要的散文家。他的这一身份长期以来由于他的诗人光辉相对强大,因而一定程度上被遮蔽了。但随着他的声名的广泛传播,他的散文的品位和价值也逐渐引起读者的重视。

莱纳·马利亚·里尔克(Reiner Maria Rilke, 1875—1926)是卡夫卡的同时代人,而且还是卡夫卡的同乡——都生长在奥匈帝国统治下的布拉格。这个帝国不但政治上保守,而且与沙皇俄国和普鲁士结成联盟,以对抗欧洲的进步潮流,社会上则保留着诸多的封建宗法制度的遗风。这样的社会环境和气氛与欧洲的时代潮流极不谐调,对青年人,特别是已经呼吸到时代新鲜空气的青年人造成压抑感,所谓“代沟”的生成便是这一社会现象的具体反映。难怪,就像卡夫卡与他的父亲的关系那样,里尔克也感觉到每次与母亲见面“就觉得自己从小就被她驱赶,我内心深深地恐惧。”以致造成他“遗传下来的脆弱和不成熟。”当他第一次读到陀思妥也夫斯基《死屋手记》时更感慨地声称:“我感到自己从十岁起就饱尝了巴格诺的所有恐怖和绝望。”

然而物极必反,正是这种“被驱赶”的“恐惧”和“绝望”心理,

使里尔克比卡夫卡幸运：学会逃离。他自二十岁起离开了布拉格，此后就再也没有回故乡长住过。他怀着一颗不安的心，不停地漫游，不停地思索，走遍欧洲大陆，直至北非。他从漫游中获得无穷的灵感和思考的成果，结识了那个时代一批最杰出的作家和诗人，如俄国的托尔斯泰、法国的罗曼·罗兰、纪德、瓦莱里、魏尔哈伦（比利时）等，其中瓦莱里被他视之为诗歌的“顶峰”，对他的创作产生直接影响。出于对艺术的爱好，他结识了一批最具活力的青年艺术家，甚至一度与他们打成一片，有的成了他的至交，如弗格勒，与他有过两年夫妻关系的克拉拉也是其中之一。他尤其景仰伟大雕塑家罗丹，曾亲自要求为罗丹当秘书，虽然只当了八个月，但这段经历对他的创作产生了直接的影响。广泛的漫游使他结交了一批杰出的女性，成为他释放出所有潜藏的最真挚情感的诱因，使他给她们写的大量书信也成为他生命律动的记录和美文。其中他与两位女性的关系尤其传奇色彩：出身俄国的露·安德烈亚斯—莎乐美和意大利出身（她所出生的威尼斯当时属于奥地利）的伯爵夫人马丽·封·图恩·翁·塔克西斯。前者比他大十四岁，是他“姐姐般”的终身情人，就是这位将门之后，拒绝大哲人尼采的追求，而两度陪伴他前往他为之心痴神迷的俄罗斯，两度拜见给他带来“不可言传的福祉”的托翁；后者大他整整一个辈分——二十岁，被称为他的“替代母亲”，就是这位美丽而高贵的女性把他迎进风光无限的亚德里亚海滨的杜依诺古堡，使他的终身力作《杜依诺哀歌》的灵感首先在这里“受孕”。此外他凭着他的才华和人格魅力也获得许多男人的友谊，其中不断有人为他提供优越的写作条件，首先是他所希望的环境优美的场所，尤其是使他经过“十年怀胎”最后“临盆”的伟大精神产儿《杜依诺哀歌》的“产床”——穆苏古堡。正是这些非凡的漫游经历，造就了他作为诗人的成功和作为散文家的特色。

里尔克的逃离意识不仅表现在对环境的不断变换,更表现在对自己的创作风格和思维方位的一再背弃与超越。文学史界对他的这一创作的美学轨迹常有这样的描述:从早期追求“流动的美”(即音乐的美),跨越到中期追求“凝固的美”(雕塑的美),晚期呢?不妨称为“幽暗的美”(哲思的美)。你看,他不断的告别和重建。其实这一现象并不具有惟一性。大凡具有现代意识的文学、艺术家都以个性为尚,以重复为耻,即既不承袭前人,也不仿效他人,甚至他不重复自己。这也是对传统惯性的一种逃离。因此他质疑人们习惯于把上帝当作“已完成品”,而他认为上帝是个“未完成品”。未完成品就有可塑性、再塑性或可补充性。因此他很注重“补充一些早已被人类发现和认识的另一类知识”,以“获得几则为所有人而存在的伟大而朴素的明确信念”。诚然,要逃离或告别也许不难,但要超越或重建则不易。君不见他的《杜依诺哀歌》从第一首至最后完成中间经历了整整十年的“难产”期。这十年中他为了“倾听”宇宙奥秘的声音,其他创作也几乎处于“搁浅”状态。这位“心灵”的诗人,为了等待生命与宇宙的“共振”,等待灵感的莅临,他具有多么巨大的耐心,不惜付出多么大的牺牲!他的这一创作态度,堪与他的同乡卡夫卡媲美。难怪里尔克也只比卡夫卡多活了十岁!

里尔克的散文大体上可归纳为三类,即艺术评论、书简特别是致女友们的书简以及幽默随笔。虽然是散文,他的创作态度并不亚于诗歌,写作时都是很投入的,所以很少看到他笔下的散文是“信手拈来”的。他的评论文章都是散文体的论说,不仅没有纯理论术语的障碍,而且具有诗人特有的生动文采,色泽绚丽,而且时有卓见。他的书简是他的生命燃烧的重要结晶,也是他的人格魅力的集中体现,从中可以看出诗人为友的赤诚,为爱的真挚。他的随笔既是他的思想火花的迸发,也不乏对见闻的感言,或是经过构思写成的小品。“多彩多姿,情沛文茂”这八个

字,庶几可以用来对里尔克散文的大体概括。

这本集子系受人民文学出版社之托,在忙里偷闲中仓促编成,由于时间限制,不足之处显而易见,比如书简,由于来不及翻译,因而收得偏少。这类缺憾还望今后有机会予以弥补,请读者谅解。

叶廷芳

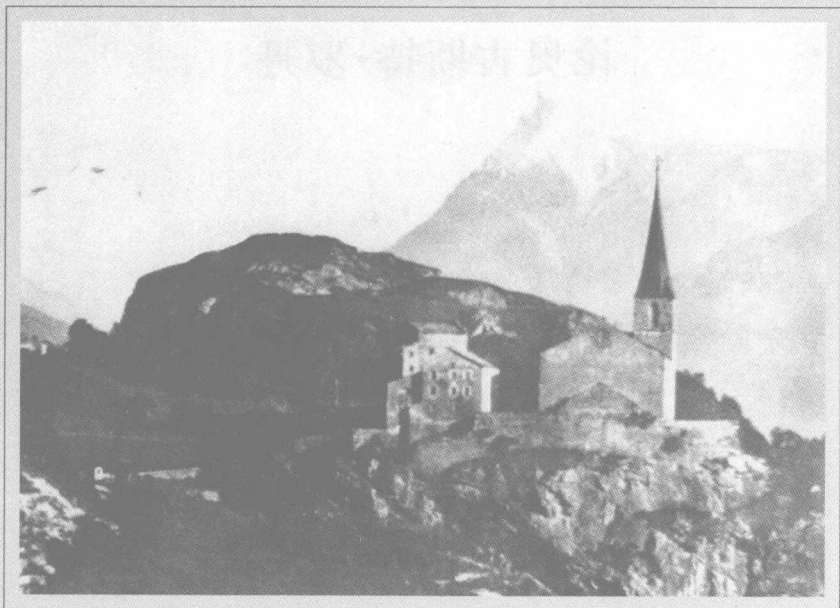
2008年3月25日

目 录

论奥古斯特·罗丹	1
第一部分 1902 年	3
第二部分 1907 年	46
论“山水”	74
有关寂寞者的断片	79
后方	84
有关物之韵律的笔记	93
关于艺术	103
艺术手记	110
印象派艺术家	112
独白的价值	115
莫里斯·梅特林克	119
《沃尔普斯维德》导言	132
海因里希·弗格勒	149
俄罗斯艺术	164
马克斯·布隆斯《阳春》	173
孩子的世纪	175
Samskola	181
一次晨祷	188
致一位青年诗人的十封信(选二)	190
第一封信	190

第八封信·····	193
致露·安德烈亚斯-莎乐美书简·····	200
亲爱的上帝的故事·····	225
引子:上帝之手的童话·····	225
陌生人·····	232
亲爱的上帝为什么要让世上有穷人·····	236
背叛行径是如何来到俄罗斯的·····	240
老季莫费是怎样唱着歌辞世的·····	244
正义之歌·····	250
威尼斯犹太人居住区的一幕·····	258
关于一个聆听石头的人·····	264
顶针是怎么成为亲爱的上帝的·····	267
一个关于死神的童话以及一段奇怪的附言·····	272
一个源于迫切需求的协会·····	278
乞丐和高傲的女孩儿·····	285
一个讲给黑暗听的故事·····	290

论奥古斯特·罗丹



经过“十月怀胎”最后临盆的伟大精神产儿《杜依诺哀歌》的
“产床”——穆苏古堡

第一部分 1902年

“作家的影响通过语言……
雕塑家通过行动。”

——蓬波尼乌斯·多利库斯：
《论雕塑》(约1504年)

“英雄人物是坚定地处于中心地位的人。”

——爱默生

罗丹得到他的荣誉之前是寂寞的。一旦荣誉到来也许会使他更加寂寞。因为荣誉归根结底只是围绕着一个新的名字聚集起来的一切误解的化身。

围绕罗丹产生的误解是非常多的，澄清这些误解，是一项长期而艰难的任务。这也是没有必要的；这些误解是关于名字的，而不是关于事业的，而这事业远远超出了名字的声望和局限，成了无名的，如同一片平原是无名的，或者如同一片大海，只在地图上，在书籍里和人们的心目中有一个名称，而实际上只是辽阔、运动和深沉。

这里所说的这种事业已经生长了许多年，每天都在生长，像一片森林一般，时刻不停。人们徜徉在他的上千件作品当中，为这事业所包含的丰富创造与发明所倾倒，人们不由自主地寻找双手，这个世界就是从这双手里产生出来的。人们记起人的双

手是多么渺小,它们疲倦得多么迅速,供它们活动的的时间是多么稀少。人们要求看看这双手,它们生活过,像上百双手那样,像一群有着双手的民众那样,他们在日出之前便起床踏上了这项事业的遥远道路。人们询问驾驭这双手的人。这人是谁?

他是一位白发苍苍的老人。他的生活是一种不容叙述的人的生活。这生活已经开始了,它在进行着,并将深深地进行到老年,对于我们来说,这种生活仿佛在数百年之前就已经消逝了。我们对它一无所知。它似乎有过一个童年,随便什么样的童年,一个贫穷的、昏暗的、寻觅的和彷徨的童年。它或许还在经历着这样的童年,因为圣奥古斯丁^①曾经说过,它究竟到哪里去了呢?它或许具有一切自己的过去的时光,期待的时光和孤寂的时光,怀疑的时光和漫长的困顿时光,这是一种既无所丢失,亦无所遗忘的生活,这是一种精力高度集中的生活,因为它消逝了。或许是这样吧,我们对此一无所知。但是我们确信,只有从这样的生活里才能产生如此丰富和充盈的影响;只有在这样的生活里,一切都是共时的、清醒的,没有什么是过时的,才能永葆青春,永远保持强大,不断达到崇高的成就,将来或许有那么一天,人们为这种生活虚构它的故事、它的情节、它的插曲和细节。它们是会虚构出来的。人们将要从一个孩子说起,他常常忘记吃饭,因为在他的心目中,用一把钝刀子在小木头上雕刻物件似乎更重要,人们将给这年轻人的青年时代随便安排一次邂逅,这邂逅包含未来伟大的希望,包含那些后来的预言,这些预言是那样的大众化和令人感动。差不多五百年前,据说有一个和尚对年轻的米歇尔·哥隆贝^②说过一些非常好的话,这些话是:“努

① 圣奥古斯丁(354—430),罗马帝国基督教思想家,曾任北非西波主教,他的理论为中世纪基督教奠定了神学哲学基础,主要著作有《自白》和《论神权政体》。

② 米歇尔·哥隆贝(约1430—1512),法国文艺复兴时期的雕塑家。

力呀,孩子,尽情观赏这圣波尔雕花的钟表和兄弟们美丽的作品吧。观赏,爱上帝,你就可以享受伟大事物的恩惠了。”“你将得到伟大事物的恩惠。”也许有一种内心的感情对年轻人这样说过,在他起步的十字路口上,只是比起那和尚说话的声音轻微得多。因为他寻找的恰恰是这种伟大事物的恩惠。当时的卢浮宫里有许多辉煌的古典作品,它们令人想起南方的天空,想到海滨,在那里伫立着其余的沉重的石制作品,它们来自很久很久以前的文化,将流传到尚未到来的时代。那是些沉睡的石头,人们觉得它们将在某一个世界末日到来时苏醒过来,在这些石头身上没有什么死亡,其余的石头有动作,有表情,它们是那样的鲜活,好像它们保存在这里,只是为了有朝一日交给某一个行经这里的孩子。这种栩栩如生不仅存在于著名的和从远处便可看得见的作品里;那些被忽略的、渺小的、无名的和多余的作品,同样充满着这种深刻的内心激动,充满着这种丰富而令人惊讶的生机勃勃的骚动。甚至连宁静,凡是充满宁静的地方,都是由成百上千运动着的瞬间构成的,它们保持着自身的平衡。那里也有许多小型雕像,特别是动物,它们运动着,伸展着或者蜷缩着,如果栖息着一只鸟,人们知道那是一只鸟,一片天空从它那里生长出来,围绕在它的身旁,一片辽阔的天空被折叠起来,置于它的每一根羽毛上,人们可以把它伸展开来,使它变得非常大。动物的情况也十分相似,它们坐落和栖息在大教堂上,或者蹲伏在托架下,蜷缩着身子,懒洋洋地什么都不想做。那里有狗和松鼠,有啄木鸟和壁虎,有乌龟、鼠和蛇。至少每一种都有一只。这些动物似乎是从外面捕捉来的,放在森林里,放在大路上,它们被迫生活在石刻的藤蔓、花卉和叶子中间,渐渐变成了目前的样子并将永远保持下去。但是也有另外的动物,它们是在这个石化的环境里出生的,不记得另外的存在。它们全都是这个笔直、高耸、陡峭世界里的居民。它们那十分瘦削的身躯上