

中国文史出版社



人外画影

HUA WAI YING REN

曹积三 著

这部带有掌故性、轶闻性的电影人物散文集，记述明星大腕银幕之外的沧桑岁月。状写人生沉浮，描摹生活百态，笔及影坛风云，文涉几代影宿。潘虹、张艺谋、刘晓庆、白杨、金焰、韩兰根、浦克、方化、陈强、郭振清、刘世龙、黄婉秋、汤晓丹、洪深、孙瑜、郑逸梅、吴祖光、赵清阁、苏里、尹升山、乔羽等尽在其中。选材鲜为人知，猛料多多，趣味性、史料性、知识性融于一炉。

圖書在版編目 (CIP) 數據

人外影畫 / 曹積三著. — 北京: 中國文史出版社, 2009.1

ISBN 978-7-2034-3320-8

I. ① 曹… II. 曹… III. 影畫 IV. J264

中國版本圖書館 CIP 數據核字 (2008) 第 189742 號

人外影畫

曹積三 著

責任編輯: 韓治子

出版發行: 中國文

址: 北京市

址: 北京市

前: 湖濱中

本: 787×1

張: 14.12

張: 6000

次: 2009 年 1 月北京第 1 版

次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

中國文史出版社

價: 22.00 元

文史圖書印務中心, 印刷, 裝訂, 工藝, 裝訂, 裝訂

图书在版编目 (CIP) 数据

画外影人/曹积三著. —北京: 中国文史出版社, 2009. 1

ISBN 978 - 7 - 5034 - 2320 - 8

I. 画… II. 曹… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 189745 号

责任编辑: 韩怡宁 梁志安

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

印 装: 北京华正印刷有限公司 邮编: 100076

经 销: 新华书店北京发行所

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 14.125 字数: 230 千字

印 数: 6000 册

版 次: 2009 年 1 月北京第 1 版

印 次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 25.00 元

文史版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。

目 录

潘虹的荆冠	1
“球人”谢蓬松	7
烈酒林农	11
方化观鹰	15
百面人浦克	19
吴祖光的电影生涯	24
影坛上的“乔老爷”	31
海上一枝梅	36
乐坛常青树尹升山	40
韩兰根的两个人生驿站	44
电影家洪深	47
白杨与“不死鸟”	52
长影与名伶	57
《冰山上的来客》导演赵心水	62

影星郭振清	66
两个“刘三姐”	72
翻译片之父袁乃晨	75
于彦夫“变法”	79
改编《红旗谱》的胡苏	84
远走他乡的达奇	88
大师苏里	92
丰碑林杉	98
汤晓丹的秘诀	105
生于匹兹堡的大师	109
喜冬泳的“王成”	114
影坛奇女赵清阁	119
才子吕班	125
“电影皇帝”金焰	130
爱石如石的高天红	135
陈强与江青斗法	141
《野草闲花》导演孙瑜	149
明星王莹生死恋	163
新闻宝贝刘晓庆	183
艺谋往事	196
后 记	219

潘虹的荆冠

潘虹曾这样写道：“人世间的机缘与缘份真是说不清。也难怪很多人会以为我是长影的人。毕竟，我曾有过的辉煌，都是在长春这块土地上孕育的。因此就生命的真正意义讲，我是长影的孩子。”她所以发出如此的慨叹，是因为她与昔日的长影有着不解的缘份。她本不是长影的演员，但长影却栽培了她，成就了她，为她拍出力作和成名之作，使之登上国际影坛，一展熠熠星光。

在长影，她拍摄了《杜十娘》、《人到中年》和《末代皇后》三部影片，这是中国电影红色经典时代末期颇有特点的作品。特别是《人到中年》，表现中国知识分子的命运，触及社会敏感神经，就连改革开放的总设计师邓小平都为之称道，足见其不寻常的影响，把它称之为是一部经典，并不过誉。

一九八〇年，潘虹第一次走进长影，在周予、赵梦挥编剧，周予执导的《杜十娘》中担纲主角杜十娘。此乃潘虹电影生涯中饰演的第一个真正的主角，用她自己的话说：“虽说早在出演《苦恼人的笑》中傅彬的妻子时就算第一次担任女主角了，但作为第一主角，以我个人的全部责任和演技来承担一部片子的命运的，当属《杜十娘》。”能与号称“老夫子”的周予合作，是潘虹之幸。周导严苛要求她必须进入“遗世而忘我”的境地。排戏的间隙，他见潘虹跷起二郎腿与人言笑，便斥责道：“杜十娘怎么可以这样？”潘虹为走进杜十娘，浏览冯梦龙等人的小说，了解青楼女子的卖笑生涯；每日里，浸淫在自己营造的写字、画兰、弹琴的环境中。那时，我曾在她的房间里，见到案几上香烟袅袅，墙上贴着一幅“忍”字，这是她对杜十娘内心世界的诠释与概括。而不为人知的是，在潘虹的心庭里，早就印上了这个字。那是儿时，她背着长长的香袋，随吃斋念佛的母亲去普陀山进香。母亲指着刻在山岩上巨大的“忍”字，



潘虹主演《杜十娘》剧照

告诉她，做人要“忍”。“忍”字，成为她平生认识的第一个字。后来，在戴红领巾的年龄，她的父亲被错划成右派，她又哭又闹，小小年纪要跳楼自杀，父母不得不离婚。然而，她并没有因此改变“狗崽子”的厄运。在逆境面前，她不得不咀嚼“忍”字的味道。也许这些命运中的不幸，都成了她饰演杜十娘的营养。她终于用自己的心血，把杜十娘这枝淖污泥而不染的青荷，在银幕上描画得栩栩如生；杜十娘的悲剧命运，也让亿万观众结识了一位眸子里盛满忧郁的悲情演员潘虹。

潘虹第二次走进长影的摄影棚，是拍罢《杜十娘》的第二年春天，在谌容所编，王启民、孙羽所执导的《人到中年》中，出演女主角陆文婷。她并非这一角色的第一人选，女主角最初由郑振瑶担纲。剧组来到北京拍北海外景时，一直在北京开会的厂长苏云发现郑振瑶与人物的年龄不符，执意要导演易人，潘虹在危难中救场。编剧谌容的小说《人到中年》曾轰动一时，但也招致“左”的干扰，剧本几经沉浮，才得以上马。潘虹饰演的陆文婷，是个身负重荷而为社会默默奉献的知识分子形象。为塑造这一形象，她曾到成都婆母所在的医院了解医生的工作和生活，搜寻陆文婷的影子；她与搭档达式常等人认真切磋角色，把陆文婷演绎得颇富诗情，感人至深。影片公映，万人空巷，口碑相当之好；电影人的三大奖项“金鸡”、“百花”、政府奖，接踵而至。潘虹也摘得了“金鸡”奖最佳女主角的桂冠。从此，她成为家喻户晓的明星。

面对媒体时，她语出惊人：“我认真地做一切，仅仅是为了我的母亲，只要她能为我的成功感到自豪，我的人生就有了一份自慰。”她说，在我很小的时候，我就知道妈妈很不容易。父亲被错划成右派后，他几乎就不再能回我们这个家了，顾不了我们。后来，他又过早地走了，是母亲顽强地独自支撑了这个破碎的家，把我和妹妹养育成人。这其中的艰辛，是不言而喻的。母亲从未想过要向谁去诉苦，她无怨无悔，因为她的信条就是“为他人活着”。她写道：“母亲那一代人的人生价值观念和陆文婷是一样的。陆文婷身上，有很多我母亲身上的东西，我演她其实是在演一个很熟悉的人，所以我演好了！”

一九八五年五月底，潘虹第三次来长影，在张笑天编剧，陈家林、孙清国执导的《末代皇后》中饰婉容。这一角色同杜十娘一样，依然是个悲剧人物。潘虹与姜文、刘威等人搭档，从死一般的沉默到疯狂的爆发，以极大的情感张力表现了人物的精神世界，相当精彩地演唱了一曲宫闈的最后悲歌。影片参加叙利亚大马士革国际电影节，潘虹荣膺最佳女演员奖，这是她第一次在国际影



潘虹在《人到中年》里饰陆文婷剧照

坛上获得盛誉。随后，影片在法国公映，法国高蒙公司在巴黎的香榭丽大街上竖起了《末代皇后》的大型海报，占满画面的是潘虹那双摄人心魄的眼睛。法国著名导演戈达尔正是看到了这幅海报，而产生了让潘虹出演葛丽泰·嘉宝的念头，并为潘虹寄来了飞往巴黎的机票。遗憾的是，由于种种的原因，潘虹痛失了这一机会。然而，在戈达尔的心目中，她便是可以胜任演嘉宝的人，仅仅

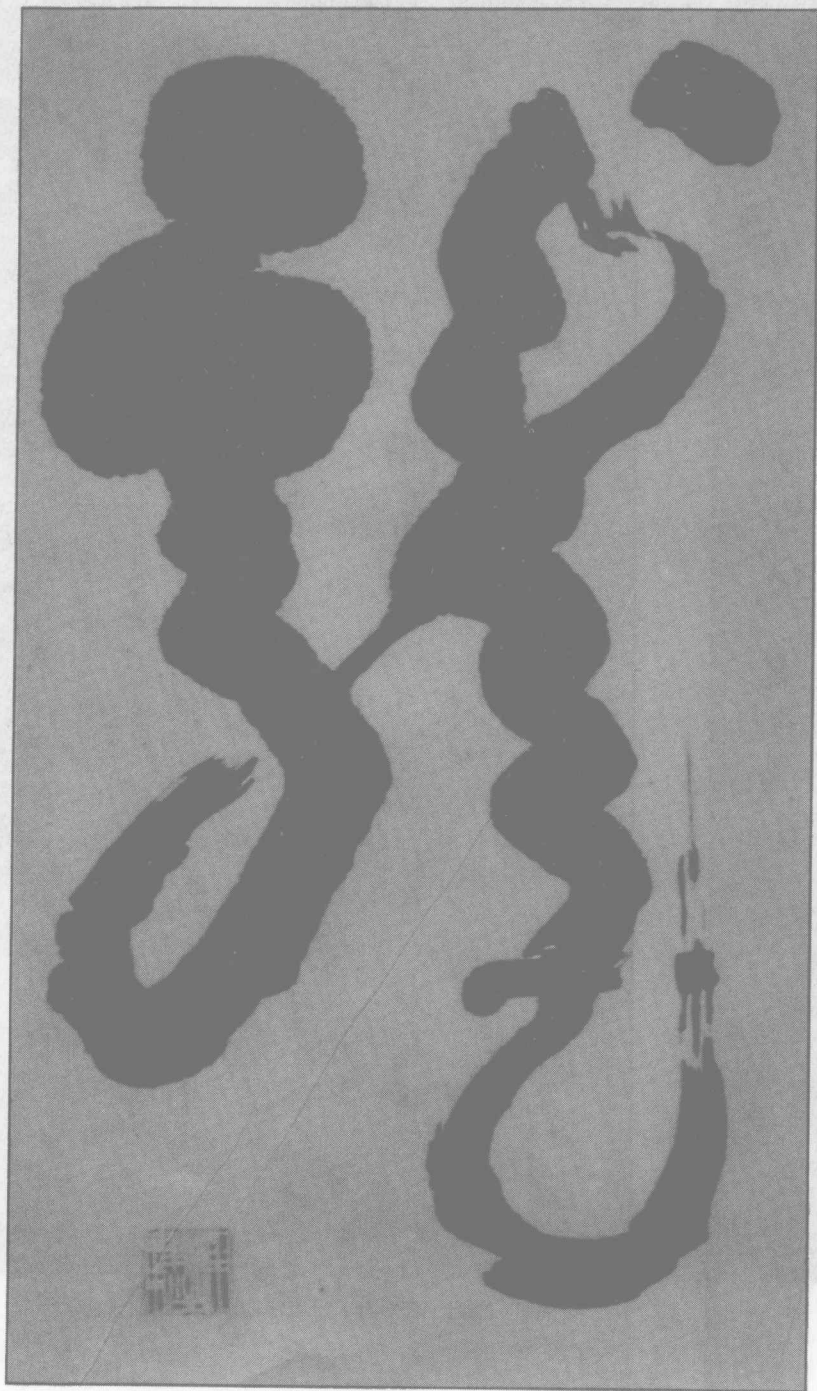
这一点就使她感到欣慰了！

潘虹从长影走来，走进了人们的心庭，也走向了世界。如今已是“世界十大影星”之一的她却有着“荆冠总是沾着鲜血”之叹。她曾向我讲述这样的事，拍《杜十娘》时，为了减轻头饰员蔡大姐的负担，常常自己别簪子。那簪子扎不准，就会刺进头皮。好多次，头皮给刺破了，殷红的血珠，顺着发髻滴下来……后来，伤口感染，直到戏拍完，把患处的头发剪了，才得以痊愈。也许正是从这头饰，使她想到自己头上的桂冠。她说：“毕竟，所有的桂冠都是用荆棘做成的。而荆冠总是要刺破我们的额头，沾上我们的鲜血，才能戴在我们的头顶。”当然，她所说的血，不会仅仅是那簪子刺破头皮之血，也许还有她心头那曾受到戕害而滴血的伤口。



潘虹（摄于 1995 年）王伯杰摄

款：件款基模



谢蓬松书：龙

“球人”谢蓬松

北影的书画家不少，曾有一位，友情甚笃，常在一起切磋艺术，创作诗、书、画，并从上世纪八十年代始，陆续在京城内、外举办作品联展，名震遐迩。三位的大名是钟灵、谢蓬松、祖绍先。有趣的是，他们都属鸡，凌子风称其是“次第来到神州的三茬报晓的雄鸡”。朋友称其为“三家村”，他们却戏言：“村儿，装我们哥仨小了点儿，我们拥有整个地球，是三家球！”于是，三个人便有了“球人”之谓。

本文所及是其中的一“球”，笔者的好友、“球人”谢蓬松。

蓬松自诩为客家人，一九三二年十月一日，生在广东龙川的一个山坳里。现住北京南池子缎库胡同的一座二层小楼，这楼，并非他独享之别墅，而是与五姓芳邻，相安而居。蓬松为小楼起了个雅名：甘寂楼，意为楼如其主，自甘寂寞。为此，他曾写过几句诗，诗云：

其实，楼虽沉寂，而人非寂寞。蓬松的骨子里是个不甘寂寞的汉子。他性情豪放，敢想敢干。不畏邪恶，正气浩然。

一九六五年，正当林彪宣扬读毛主席的著作要“活学活用，急用先学，立竿见影”，“要少而精，读熟‘老三篇’就够用一辈子”的时候，他竟敢在《中国青年报》上发表文章，与林彪针锋相对，说：“只学‘老三篇’不行，还要读毛主席的全部著作、马列主义和其他书籍，既要读得深，又要读得广。



谢蓬松

为了革命，不但要读革命的书，反革命的书也要读，毛主席就是读了蒋介石的《中国之命运》之后，才写出《论联合政府》的。”^①尽管在当时因为这桩事，他倒了霉，但这种超人的勇气和胆识令人佩服！

“四人帮”施虐期间，他的一个剧本曾受到江青的压制，他不听邪，上书毛泽东主席和邓小平同志，获得了批示，打击了江青一伙的嚣张气焰。

那一年，他和谢铁骊把惊世名作《红楼梦》改编为六部八集的电影。不料拍了三集，突然接到指示，令其停拍，原来是有人从中作梗。蓬松便上书当时的总书记胡耀邦，反映真实情况，最后总书记对

他的信作了批示，电影《红楼梦》得以完整拍竣。

执拗和执着是他的性格。按常理，退休之后，可以颐养天年，悠哉度日，可他偏不。那一年，他三更灯火五更鸡地写出了关于著名侨领陈嘉庚的剧本，春节也不过了，竟与导演苏里一起飞赴狮城，去采访、去采景、去招呼融资……为了歌颂家乡，表达他的那份炽热的感恩之情，执意要写一百首诗歌，他伴着几度春风秋雨，踏遍龙川大地，访山问水，歌咏山河。一次，为登上一座高山，累得大吐血，仍乐此不疲，终于写出《龙川百咏》，完成了自己的心愿。他那颗永不安分的心，一刻也不愿呆在甘寂楼里。正所谓甘寂楼里，却住着个不甘寂寞的主。

蓬松的书斋，名曰“自醉轩”。他谦称，其诗作和书作，不过是供自我陶醉的东西而已。事实，并非如此！改革开放之后，他接连出版了《蓬松诗选》、

^① 谢蓬松：《深与广》，曹积三和阎桂生主编《当代百家话读书》，广东教育出版社和辽宁人民出版社联合出版，1997年6月版。

《新山水诗稿》、《龙川百咏》等诗集。其诗作，既有古风的气象，更有民歌和山歌的情致与韵味；那些诗章，既铺展着对生活景象的华采描摹，更充盈着对历史文化的深刻感悟。吸引了万千读者，就连一代大师文怀沙也被吸引了。他读罢谢蓬松的《新山水诗稿》，云：“如果把谢灵运称为大谢；谢朓称为小谢；谢蓬松不妨称之为小小谢了。”他还出言，蓬松的诗，“将令古今类似乾隆之类附庸风骚的大人物羞死！”

谢蓬松从不讳言，他最崇拜的人物，是毛泽东。在《冬过纪念堂》一诗中，他深情写道“此心亿载化成石，剔土尤铭毛泽东。”言指即便他死后葬入土中，一亿年后，他的心，变成了化石，考古者用毛刷剔除积土，仍会发现，那心上，铭刻着的依旧是——毛泽东！

这种崇拜之情，使他孤心寡诣地学习毛主席的书法，领略领袖的襟怀和气魄。应该说，他的字，受毛主席的影响最大。当然，他还师法王羲之、王献之、张旭、怀素、于右任等古今大家。他学别人，但不被人所禁锢，求新、求变、自成一格。蓬松的字，狂放不羁，恣意横陈，笔走龙蛇，气象非凡，达到了书中有画，画中有诗的境界。我看过不少名家写的“龙”字，但都不及蓬松的“龙”。你瞧，那“龙”，不仅运墨酣畅，笔力遒劲，而且怎么看，都像是一对情侣在载歌载舞！人龙合一，画出了古往今来，中国人对龙图腾崇拜的精要之意！他的那幅“春如海”，更是绝妙！那三个字，每一个，都像个人物，或仰、或卧、或立，姿态各异，颇似草地上悠闲自得的男女，在享受春天的阳光。

著名的国画大师刘海粟先生，看到蓬松所书八尺立轴的“三山半落青天外”，脱口赞道：“如此的气魄，不多见！”当场挥毫，写下“宏博”二字，赠于蓬松，借以表达他的喜悦之情。

蓬松曾送我一幅字，上书：“真善美”，还书有：“积此三者，乃为积三”。看罢，我不胜惶恐。觉得真、善、美，用来评价蓬松兄自己，倒挺合适。他为人、为文、为艺，都够得上这三个字。

时郑列齐更，象产韵风古音调，非有其。果有善《和百川武》，《解青木山福》
 故青岛京更，摹甜采半韵象景部主伙香翼醉调，章街些眼；和陆吕竟甜韵郑山
 册。下世郑郑由考村文神大升一查特，香新干式下巨迎。甜翻英籍韵外史史
 ；情小武将悲慨；临大武将互吴街甜果成”；云，《解青木山福》韵甜盖糖墨甜
 太到甜韵类个古今律”；有韵甜盖，有出巫册”。下情小小武之得甜不甜盖情
 “下深甜人大韵甜风和甜送

有一《堂念堂位
 人将口巫甜甜甜
 ；甜安会甜，土
 产甜甜甜甜甜
 甜王，太甜王甜
 来，甜来，甜来
 甜甜，只非象产
 甜甜又不甜甜，
 一甜甜甜，甜甜
 要甜甜甜甜甜
 甜，甜人个甜甜
 韵天甜受甜甜
 天甜甜半山三
 甜，半二“甜甜



谢蓬松书：春如海

甜武武，甜三甜甜”；甜甜甜，“美善真”；甜甜，半甜一甜甜甜甜
 。甜合甜甜，甜自甜甜甜甜甜来甜，美，善，真甜甜。甜甜甜不甜，甜甜。“三
 。半个三甜甜甜甜甜，艺武，文武，人武甜

烈酒林农

大师林农喜酒，且喜烈酒，他执导的作品《党的女儿》、《甲午风云》、《兵临城下》等也部部都似烈酒，滋味强烈，令人震撼，是历经岁月考验的红色经典。

他个子不高，身材敦实，性情刚烈，嫉恶如仇。“四人帮”施虐时，江青出于她的政治阴谋，提出反创作规律的所谓“三突出原则”，让文艺工作者听其号令，林农却不肯买账。一九七三年，他好不容易被“解放”出来，争取到执导《艳阳天》机会，可听说要依照“三突出原则”搞成样板田，他不干了，愤怒地吼道：“怎么搞‘三突出’？怎么搞‘高大全’？难道我把主角肖长春绑到长影锅炉房的大烟筒上，五百个镜头全对着他一个人拍，形象就高大了？”此话被人打了小报告，他成了“文艺黑线回潮的典型”，挨了整，可他依旧不服。多亏噩梦终于过去，迎来了改革开放，他才长长地舒了口气。

新时期，他是第一位将毛泽东等领袖人物搬上银幕的导演，他执导的《大渡河》重现了中国工农红军长征中撼人心弦的一幕，第一次把毛泽东从“文革”时期的神坛，请到了人间，恢复其真实、亲切的感人形象。同时，还塑造了周恩来、朱德、刘伯承等老一辈无产阶级革命家形象，这是林农对革命历史题材创作的一大贡献。

林农长于把握历史题材的作品，驾驭革命历史题材和一般历史题材，都是一代巨擘。《党的女儿》表现的是第二次国内革命战争，不仅描画了江



林 农

西老革命根据地斗争的残酷，同时也刻画了女共产党员李玉梅的坚强、忠诚与坚贞；《兵临城下》，把解放战争的错综复杂和党的地下工作的惊心动魄，铺展得如此扣人心弦；而在《甲午风云》中，塑造了忠义之魂，笔墨酣畅地再现了甲午海战那悲怆的历史画卷。这些作品，都不愧是中国电影红色经典时代的擎梁之作。

林农独立执导的第一部电影是《小姑贤》，摄于一九五三年，此乃一部评剧戏曲艺术片。这是电影红都长春电影制片厂拍摄的首部戏曲片，他因此成为开山第一人。先前，他与著名导演谢晋共同执导了由舒绣文、周森冠、师伟、浦克等人主演的《一场风波》，而他独立执导的第一部故事片是《边寨烽火》。在这部影片中，他大胆启用初登银幕的达奇和只拍过一部电影的王晓棠担纲男、女主角。在他的调教下，两位年轻人一炮走红，在第十一届卡罗维发利国际电影节上折桂。消息传来，他美美地喝了几盅酒，为年轻人致贺祝福。林农一生启用、提拔的明星还有不少，李默然、庞学勤、王秋颖、赫海泉、傅学成、宋晓英、王馥荔、许中全、朱德承、张连文等等，都是受过他师恩的人。

林农是四川岳池人，蜀人爱辣，喜烈酒也许是基因遗传。他喜酒并不酗酒，酒之于他，大约不是什么享乐的玩意儿，而是一种兴奋剂，用来保持创作

▼ 林农执导之影片《兵临城下》剧照

