

杜杜在天涯

旅加华人杜杜散文随笔集

让梦活着，是自己对生活的微小奢望，哪怕现实被奔波忙碌、困惑无奈长久控制，仍渴望保留那点纯真的会做梦的童心，并真切希望这点单纯可以传染给周遭看过这些文字的人们，让疲惫与沉重有片刻的烟消云散，也就心满意足了。

杜 杜 著

山西出版集团
山西人民出版社





杜杜在天涯

旅加华人杜杜散文随笔集

杜 杜 著
山西出版集团
山西人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

杜杜在天涯: 旅加华人杜杜散文随笔集 / 杜杜著. —太原: 山西人民出版社, 2008. 12

ISBN 978 - 7 - 203 - 06296 - 7

I. 杜… II. 杜… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代
②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 197513 号

杜杜在天涯: 旅加华人杜杜散文随笔集

著 者: 杜 杜

责任编辑: 傅晓红

装帧设计: 谢 成

出 版 者: 山西出版集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

发行营销: 0351 - 4922220 4955996 4956039

0351 - 4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E - mail: sxskcb@163.com 发行部

sxskcb@126.com 总编室

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版集团·山西人民出版社

承 印 者: 太原力成印刷有限公司

开 本: 787mm × 960mm 1/16

印 张: 15.25

字 数: 200 千字

版 次: 2008 年 12 月第 1 版

印 次: 2008 年 12 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 203 - 06296 - 7

定 价: 28.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

阅读杜杜

笑言

杜杜的文字有生命。

一个冬天的早晨，经文友推荐，我打电话邀请素不相识的杜杜参加一个文学聚会。她快人快语，欣然应允。富有感染力的笑声不时从电话那端传来，果然文如其人。

与她相识是偶然的，也是必然的。渥太华贵为加拿大首都，人口却只有八十多万，其中华人两万。这两万华人中有讲粤语和闽南话的老侨民，有腰缠万贯的投资移民，有负笈海外的留学生，而更多的则是怀有一技之长的技术移民。从这样的基数与组成不难看出，渥太华舞文弄墨的华人少之又少，文科出身而又坚持写作的更属凤毛麟角，而杜杜正是其中之一。

她本科学法律，又远赴芬兰赫尔辛基攻读社会心理学硕士学位。尝试过形形色色的工作之后，她圆了一个自己做主人的梦，开一间美容店，既与美相偎相守，又可自由掌控时间与生活。丰富的阅历和多彩的生活，为她打开了一扇扇窗、一道道门，让她有机会深入接触方方面面的人，尤其是当地形形色色的洋人。于是，她的笔下出现了马里奥、马格丽塔、卢比、露丝、阿尼塔、米塔、沙姆、约瑟、米琦、肯特……这许许多多或金发碧眼或皮肤黝黑的活灵活现的人物。在长年累月的接触中，杜杜把自己融入了这些金发碧眼或皮肤黝黑。她成为他们当中的一员，置身于他们广阔的生活场景之中。很多客户成为她的朋友，一起喝咖啡、逛商场、游泳、骑自行车、听歌剧，一起聊生活中最隐秘的私房话。

因而，她笔下的人物鲜活而迷人，尤其是那些洋人，有血有肉，完全不像

某些缺乏深度的作品，将公式化的语言随随便便套在一个人身上，外观看起来非我族类，思维和言行却与国人别无二致。许多生活的细节，原本不起眼，也极普遍，但经她一写，便格外生动传神。如利百加老太太对丈夫的怀念，质朴得令人想哭；卢比对教育学学位的解释，又简单到使人不禁哑然失笑；肯特对黑色长发近乎虔诚的偏爱带有一种怪诞的温暖；而米琦对约会的理解又总是和席梦思错误地联系在一起。

率性的杜杜喜欢阳光与空气，她的足迹踏过这个地球的很多角落。读她的游记，不必担心读到那些华而不实的景色描写，读者面对的是她眼中的世界，也是她心中的世界，是一个陌生人、一道菜或一杯咖啡与一种心情的搅拌。这些文字带着娓娓的亲切，将读者带入一个又一个打上杜杜标记的地方。

凭借女性特有的敏感，凭借多年的职业训练，杜杜对时尚的捕捉迅速而准确，于是，鸡尾酒的香味与巴黎围巾的潇洒散落于她的字里行间，于是，加拿大国庆的热闹与林间悠闲的远足和谐于她的茶余饭后。有时她又会还原为普通妈妈，讲一段与两个宝贝女儿的故事。更多时候她则尽职于家庭主妇，甚至与蟑螂和栖鸟展开锲而不舍的战争……

书分五辑，第一辑写身边老外，第二辑写旅游见闻，第三辑写育儿亲子，第四辑写海外生活经历，第五辑写海外见闻与心得。可以说，这些文字凝聚着杜杜这些年对生活全方位的感悟，感悟既是激情的、灵性的，又是广角的、客观的。她的视角因入微而深刻，因漫不经心而自然。

杜杜的文章，散见于当地华人报刊，数量之多，涉猎之广，坚持之久，令人惊叹。我常感慨难有她的勤奋。也因此，我无意也无法对她丰富的文字做出全面的总结。最好的评判永远属于读者自己。

2008 年于渥太华

笑言天涯网：www.xiaoyan.com

目录 CONTENTS

1 碧海金镜

- 2 / 马里奥和他的队伍
- 18 / “傻丫头”马格丽塔
- 21 / “外表朴素,思想深刻”的利百加
- 24 / “极致”的卢比
- 27 / “老鱼”露丝和更衣室风波
- 31 / 阿尼塔的烦恼
- 35 / 米塔和她的井
- 38 / 出租车司机沙姆
- 41 / 自然之子约瑟
- 44 / 美女米琦
- 47 / 肯特和他的“风景”
- 51 / Kim 和她的哲学

2 平沙万里

- 54 / 雨中巴黎
- 56 / Beef tartar
- 58 / 巴黎的围巾
- 60 / “水比酒贵！”
- 62 / 艺术聚宝盆
- 64 / 街头表演家
- 66 / O Canada
- 68 / 让夏天住在心里
- 70 / 走进 trail
- 73 / 多雨之秋
- 75 / 灯火圣诞
- 77 / 窗外有片旷野
- 82 / Space Mountain 历险记
- 86 / 行遍万水千山
- 88 / 完美的艺术

3 寸草心情

- 90 / 弹性的笼子
- 92 / 有苗不愁长
- 96 / 闹铃响过之后
- 98 / “妈妈,我听不懂!”
- 100 / 老师,谢谢你!
- 102 / You Are My Sunshine
- 104 / 悬挂的童心
- 106 / 冰雨里的童话
- 108 / 做一回“小学生”
- 110 / 爱与感激的镜子
- 112 / 这样的“约会”
- 115 / 粉色,有错吗?
- 117 / 大海航行靠舵手
- 119 / 永恒的图画
- 122 / 小鱼是这样练成的
- 125 / 走出深谷

4 随人天角

- 136 / 与蟑螂共舞的日子
- 141 / 读计算机的妻子们
- 144 / 求职第一港
- 150 / 鸟 窝
- 154 / 巧匠当家
- 159 / 家有球迷
- 163 / 万圣节之夜
- 165 / 花园停泊港
- 167 / 雪 晨
- 170 / 圣诞,让我们的心放个假
- 172 / 春节,去玩儿玩儿雪吧?
- 174 / 对着广播微笑
- 176 / 不爱上网
- 178 / 字里春秋
- 180 / 你,是这样变蓝的
- 183 / 托举爱心的玩具
- 185 / 旧花里长出的新天地
- 187 / 握紧你的风筝
- 189 / 享受生活

5 带风伴雨

- 192 / 饺子风波
- 194 / Party 世界
- 196 / 不饮酒的奖励
- 198 / 你说怪不怪
- 201 / 礼 物
- 203 / 一分钟电影
- 206 / 邻里琐碎
- 209 / 罗老与中国字
- 213 / 几度夕阳红
- 218 / 傍晚的 Park 是我们的
- 220 / 弯下腰,还世界一份美丽
- 223 / 投上一票
- 225 / 拱起一座高山
- 227 / 老人缘
- 229 / 水 缘

后 记

- 231 / 让梦活着

1

碧海金镜





马里奥和他的队伍

马里奥祖籍意大利，在多伦多开美容美发店有 30 多年了，据跟了他 30 年的老顾客奇安娜说，30 年前的马里奥相当的英俊潇洒。那时店铺只有一个门脸儿，简单朴素的设备和他初出茅庐的理发手艺远不如他英俊的相貌吸引人。老太太这么跟我说着的时候，挤了挤眼睛，松弛的皮肤闪着狡黠的光芒。“我也喜欢过他！”老人毫无遮掩地说着，然后转向马里奥，问：“马里奥，那时候你的客人是不是都是女的？你知不知道这些女人都是冲着你的英俊上门的？”马里奥就停了手里的活儿，走过来对奇安娜说：“要不是我总给你做最时髦的发型，彼得能爱上你吗？我的手艺有多么一流你都忘了？”奇安娜就伸出皱皱巴巴的手，拍拍马里奥长满老年斑仍然抓着理发剪刀的手说：“可不是都忘了，一忘就是 30 年再没让别人摆弄过我的头！”周围的人就响起一阵呵呵呵善意的笑声。是啊，马里奥有多少这样跟了他一辈子的客人，靠掰掰手指头，可真不容易算清。

老了的马里奥完全没有了英俊的痕迹，发了福的体态让人轻易地把注意力放在他突出的腹部。他的脸是圆圆胖胖的，头发有点儿秃，永恒的笑容在开始下垂的嘴角涟漪一样向外围扩展，浓眉和深陷的眼睛本来应该是很有魅力的，这时却被岁月漂染成了灰褐色，柔和得只剩下宽容和慈祥。看着面前的马里奥，听奇安娜念叨他年轻时的英俊，你就明白了岁月是可以藏满沧桑，也是可以变朝霞为夕阳的。

马里奥的太太克里斯蒂娜小他 10 岁，标准的意大利美女，也是一流的理



早餐俱乐部众女士

发师，虽然老了，还是丰胸翘臀，两排细小的白牙一咧，店里就阳光普照了。克里斯蒂娜的阳光最受中老年男士的青睐，跟了她一辈子的客人也同样没法儿用指头数清楚。这两口子当年怎么一个个把男人的心、女人的心，男人的头、女人的头都统统拴进店里来，就省略不提了，总之是“不是一家人，不进一家门”。现在依然算得上魅力无限的克里斯蒂娜，除了近看时脖子上一圈又一圈的皱纹和马里奥隆起的肚子比较合拍外，其他就看不出一丁点儿般配的痕迹了。据说克里斯蒂娜当年是被英俊能干的马里奥短期雇佣后转型为永久“职员”的。现在，两口子的美发工作台一个在这头儿，一个在那头儿，中间隔着五六把理发椅子，各自大大方方地和老客人打着情骂着俏，陌生人谁也猜不出这是一对儿恩爱默契的老板和老板娘。

他们的一儿一女都已成人，女儿还在大学读财会，二十几岁的儿子里奥那多却早就加入了马里奥的队伍。里奥那多生得高大挺拔、风流倜傥，拥有一双



生就一流理发师的巧手，靓女们的头发被他磁铁般的手折腾完之后，一般就会被粘住，再不会换美发师。显然是有其父必有其子，而且是青出于蓝而胜于蓝。里奥那多说话声音低沉浑厚，随便在靓女耳边不轻不重地嘀咕几句，他那对上下翻飞的修长巧手下的靓女们就莫名其妙地红了脸，娇滴滴的笑声一波未平，一波又起，周围的老头儿老太太们就在心中感叹着，青春啊，真是美好啊！

我加入马里奥的队伍时，这里有 15 名美发师，两名指甲师，6 名美容师。有着这样强大的阵容，人来人往、生意兴隆就是自然而然的事儿了。

二

指甲师里有个华人叫英，手艺没得说，是在纽约的指甲店里熟能生巧练出来的本事，可是几乎不会讲英文，难为她在西人 Spa 里做了这么多年。我还没来得及以前，马里奥要跟英说什么大事儿就得给她在多伦多大学做博士后的丈夫打电话转达。我来了，马里奥乐得有了翻译，英更是开心得忘乎所以，午餐时就使劲往我饭盒里塞她烧的红烧肉。英说马里奥是她见过的最好的老板，勤劳、克己、宽容、爱雇员爱顾客跟爱家里人一个样。如果这话是从别人嘴里说出来的，我可能还得观察观察、琢磨琢磨，从英嘴里说出来，我就千分之一千地相信。信任来得并非无缘无故，英的朴实善良勤劳是可以进吉尼斯大全的。你永远看不到英闲坐，她永远在忙，忙完自己的活儿，就去帮别人做事，而且完全不容商量，悄悄地默默地执著地做，嘴角眼角永远是笑，好像从来不会抱怨，也从来不知疲倦。店里的雇员没有不喜欢英的，那是一种无声的目光的包围和赞赏，大家知道英听不太懂英文，还是照样搂着她的肩膀对她嘟囔，英就可怜巴巴地望着我问：“他们又拿我开心了吧？”问完眼睛就眯成了缝跟着傻笑，说：“开心就好，开心就好。”我第一天见到英，就喜欢她，不是因为她给我吃红烧肉，而是觉得怎么她那么像我外婆，温柔贤惠善良得跟假的似的，其实她仅仅大我两岁。马里奥很器重英，除了英的善良勤劳有目共睹，还因为英做的假指甲相当出色，英用不着说什么话，客人就满心欢喜满面笑容了。客人的笑容是

马里奥种植金钱的肥沃土壤，口袋里哗哗的金钱奏鸣曲就会很动听地越奏越响。

英住在中区唐人街，每天上下班要倒两趟车，近一个小时的路程，所以英下班不会晚过八点。碰到英快下班时，来了没预约的客人点名要英做指甲，马里奥就走到英面前说：“英，别走，做了这个客人再走好吗？Please！一会儿我送你回家。”从不会说“NO”的英自然就留下来，心里叹气，哎，今天回家又见不着醒着的儿子了。马里奥就在九点半打烊后送英回家。英感叹地对我说：“你想想马里奥每天晚上几点钟才能睡觉？早晨七点半就来开门，咱们一天工作八九个小时，他工作十四五个小时，咱们倒班有休息日，他没有，最辛苦的是他！多少年就这样铁人似的过来了，生意要是不红火就怪了。”

三

为了留住一个客人而牺牲自己的休息间接送雇员的事儿对马里奥来说并不是偶尔为之。为了生意，给雇员端茶倒水甚至看看雇员的脸色，马里奥都不太在乎。有个客人要结婚，客人是大家庭，婚礼早晨九点钟开始，十几个人的头发和化装要在八点半之前完成，几个美发师美容师早晨五点半就要去上班，大家都是满腹牢骚，马里奥就嬉皮笑脸地讨好大家，一人给了一瓶快过期的名牌洗发香波，还答应乘公车的雇员一概由他接送。繁星还在漆黑的夜幕上静静地眨眼，Spa里已经是热火朝天了。我要在两小时之内给新娘和六个伴娘化完妆，紧张得恨不得脚都举上来帮忙涂眼影，马里奥就一会儿端来一杯滚烫的咖啡，一会儿拿来一碟饼干，我说：“马里奥，你看我有时间吃东西吗？”马里奥说：“不急不急，剩一个多小时呢，还有四个妆要化。”我就恨死了他，这是不急不急还是特急特急？翻了翻白眼儿，我不理他。马里奥就对我面前的女人说：“哎哟，嘴这么大，珊特儿把你化成小丑了！”客人吓一跳，往镜子里一看，才发现还没开始画嘴呢，就笑了，我也扑哧一笑，知道马里奥在逗我开心。这么一笑，心里的紧张真的去了一半。

据说马里奥30年来只外出度过三次假。老婆孩子年年去休假，马里奥甘



愿整天在店里当擎天柱，没白没黑地劳作。奇安娜说开始的时候，人们还常常劝他休息，后来发现这店是他的命，他全部生活的依托和快乐都在店里，度不度假对马里奥来说就像在小蛇身子下面再画几条腿，多余还费墨，小蛇能乐意吗？也就都乖乖闭了嘴。马里奥的爱妻克里斯蒂娜生了两个孩子以后，好几年没再工作，家里照顾得服服帖帖，孩子们穿梭在妈妈甜甜的温情和爸爸满身酸涩的染发液气味里快乐地长大。妻子回来工作时，马里奥的生意已经很有点儿模样了，性感美丽心灵手巧的克里斯蒂娜的返岗，无疑是佳肴盘中加了个精雕细刻的萝卜花，不吃看着就先上了瘾。生意更是如日中天，竹子开花节节高。

四

刚加入队伍的时候，为了让我尽快熟悉店里的产品和操作程序，马里奥把我带到美容师卡门的美容间，让我跟她实习两天。卡门来自南斯拉夫，身材虽然稍显粗大，五官长得却酷像伊丽莎白泰勒，美得惊人。头一天，我不停地虚心提问，卡门像个老大姐似的耐心解答，躬身示范。第二天，我的问题见少，卡门的问题就多了起来，你会这个吗？你会那个吗？后来发现我会的东西比她多出太多，就渐渐缄了口。我在问她问题的时候，她的回答就只能叫做敷衍了事，我不介意，心里仍对她充满感激。我刚来，客人并不多，就帮她洗客人换下来的床单睡袍，叠得整整齐齐地给她送过去，她的脸上就挂上了伊丽莎白迷人的微笑。劳动是美丽的，我从不因为自己的身体必须劳作而感到羞耻或自怜，也从不认为衣来伸手饭来张口值得炫耀和骄傲，这注定了我属于劳动人民的阶级本性。这种本性在服务行业很招人喜爱，两个月后，我的客人已经和卡门旗鼓相当，当然不再有时间帮她洗床单，美人儿脸上的笑容就少了很多。

我房间里有一台 Galvanic 面部护理机器，卡门有需要做这种护理的客人就到我房间里来做，所以通常情况下，我的房间除了客人就是卡门会光顾。我有一条中国买来的金丝绒肉色连裤袜，穿冬裙时非常保暖，还淡淡地闪着光，显得双腿又细又长。在加拿大见不到这种好东西，店里的女人们见了都羡慕得要死。我每天到店里换工作服，脱下来的衣服就挂在我美容间的门后。这天下

班时换衣服，在门后怎么也找不到丝袜，我吃惊得要命，跟马里奥说的时候，连自己也不相信，谁会偷一条丝袜呢？马里奥低头看着我裙子下面光着的腿，问我是不是本来就没穿袜子，又抬头看着窗外的冰天雪地，问出的话没有一点底气。究竟只是一条丝袜，谁也没再往心里去。

我的手镯表丢失的时候，马里奥没再问我是不是压根就没带。那是一块小巧精致的手表，细细的银色表链上镶着假钻石，表盘只有指甲盖儿那么大，手镯的装饰性远比手表的实用性惹人注目。因为经常洗手，我常常會摘下手表放在我房间的水池旁边，有时就忘了带。早晨马里奥还在打趣我有远视眼，那么小的表，怎么看得清时间。表丢了，马里奥的眉头轻轻地皱了一下，没说什么，只告诫我以后不要把重要的东西再留在房间里。

有次给美容师订货，我订了一把德国产的百十块钱的专业脚趾甲剪，是指甲剪中质量最好的一种，一把顺手的剪刀即可以节省时间还能提高工作质量，这是二十块钱的剪刀无法相提并论的，一劳永逸吧。美容师里没什么人舍得花钱买这种用于工作的东西，我的剪刀就成了 Spa 之最。工作用的东西我当然不会拿回家，所有工具消毒完就躺在一个小篮子里留在我房间。这天上班就怎么都找不到那把剪刀，大家围过来问，卡门说：“好一点的工具都应该每天带回家，我看你的剪刀好，也买了一把，一直揣在身上，你看一定不会丢的。要小心啊，谁知道客人里有什么人。”说着，就从兜里掏出了一把一模一样的剪刀。集体订货时卡门总是拣最便宜的东西订，铁定了，今天的太阳是从西边出来的。

对马里奥，我从来不把他当老板看，他是那种让你一见就感觉像父亲一样贴心，可以信赖依靠、畅所欲言的长辈。中午吃饭时，马里奥把我拉到咖啡间跟我说了几句让我一辈子不会忘记的话：“珊特儿，我知道客人根本不会使用专业的脚剪子，也没人识货，不是客人干的，这我保证。你年纪还轻，知道我活了这么多年的经验教会我什么吗？就是感激和宽容能够平服一切不快乐，忘了好吗，她毕竟是咱们店里第一个指引你的人。”“她”是谁我们心照不宣，笑了笑，我说：“马里奥，忘了什么？我都不记得你在说什么了。”马里奥咧着嘴