

中
短
篇
小
说
集

在丰镇的大街上 嚎啕痛哭

张锐强 / 著

21
世纪文学之星丛书 2007年卷

张锐强

作家出版社

中
短
篇
小
说
集

在丰镇的大街上 嚎啕大哭

张锐强 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在丰镇的大街上嚎啕痛哭/张锐强著. - 北京: 作家出版社, 2008. 11

(21 世纪文学之星丛书. 2007 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4465 - 4

I. 在… II. 张… III. ①短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代
②中篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 170049 号

在丰镇的大街上嚎啕痛哭

作者: 张锐强

责任编辑: 雷 容

特约编辑: 朱晓岭

装帧设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 199 千

印张: 8.75

插页: 4

版次: 2008 年 11 月第 1 版

印次: 2008 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4465 - 4

定价: 23.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己

色彩斑斓的新作，为 20 世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21 世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望 21 世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21 世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月

中写出更多的好作品，我们想起本世纪 20 年代和 30 年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21 世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前

还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

他为何而嚎啕痛哭

崔道怡

2005年春，“21世纪文学之星”丛书编审委员会中一位大学中文系的教授，读过张锐强的中短篇小说集《枪王》，就曾表示：“总的感觉，有的题材有些新颖，有所突破。用写实笔法，编织与叙述故事。力图探索人性关爱，对于弱者深刻同情，使其个别篇章，如《枪王》、《穿越无人地带》、《回家》，具有一定的冲击力。”但他同时认为：“故事的思想开掘缺乏深度，尚未形成自己独特的风格，也还难看到发展潜力的预示。”因而未能当选。

2006年冬，《中国作家》编辑部推荐已做较大调整的书稿，再次备选2007年度丛书，他们指出：“张锐强是来自基层的

业余作者,勤奋写作,初有成绩。通观其作,能感受到一种关怀和怜悯之心,一种出于善意的情感力量。其作品内涵,既有《枪王》这样反映人性回归的重大主题,又有《记忆中的麻雀》等表现弱者生存状态以及对弱者的同情和扶助,充满人文关怀。而在《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》中,作者加强了对人性复杂性的发掘,具有较强的震撼力。”

2007年春,在编审会上,《人民文学》副主编李敬泽认为:“《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》是2006年小说中的出色之作。极朴素,极克制。这种强自克制是一种特别可贵的态度,它比剑拔弩张之作更能逼近现实与人心的本相。”为回应上一次对作者“发展潜质”的疑虑,李敬泽表示:“作者确实存在过度依赖经验资源的问题,但我考虑我们也需要注意一下这样‘老实’的写作。从他的作品可以看出写实的难度和力量。‘老实’中可能正在形成一种独特有力的路径。”

所言甚是,我很认同。在推荐后更名为《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》进入终审的意见表上,我写道:“张锐强确实具备一定艺术功力,其生活面也比较开阔。这本小说集里的四部中篇,题材和意旨各具特色。《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》尤为精彩,在看似冷静、旁观而实则深沉、悲愤的描述中,蕴含他对底层民众热忱的体贴与亲切的关怀……短篇也有味道。”

为这本书写序的任务分派给我时,已经是秋天了。刚参加过第四届鲁迅文学奖中篇小说奖的评选工作,曾审读了两百多部备选小说的诸多篇章。其中,本年度的“21世纪文学之星”田耳,以其发表于2006年12月号《人民文学》上的《一个人张灯结彩》获奖。与田耳同年度的“21世纪文学之星”张锐强,错过这一时机,未能问鼎“鲁奖”。而我看来,《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》虽跟获奖尚存差距,但与备选的作品相比,也有可能引起评委的注意。

它的优势就在于“老实”反映现实课题，表达了一名作家应该真诚贴近生活、贴近群众的艺术良心、良知。诸多读者大都知道，近年矿难接连不断。但他们却未必清楚，每一起矿难的里面，都埋藏着底层民众无处倾诉的泪水，都掩盖着黑心老板各有退路的隐秘。此次获鲁迅文学奖的一部中篇小说，内容的一部分涉及一起矿难，事故造成十人死亡，却被说成只死九人。死亡十人必须上报，于是就把其中一个罹难矿工说成“失踪”，实际是将尸体藏进了冰柜。

《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》所写矿难，黑心老板为了降低补偿费用，在矿区的所在地上做手脚。张锐强在题目中点明是“在丰镇的大街上”，巧妙地显示了他的艺术匠心。且看，作品开头先已表明：“山西省政府明文规定，矿难的最低补偿标准是二十万。这个数字大约是全国最高的，因为矿难实在是太多太频，管理层不得已，希望用经济杠杆制约。”而罹难家属原以为在山西的丰镇，“现在突然变成内蒙古，预定计划全被打乱”。从谈起，“我”就中了“圈套”。

“我”这人物，故事的叙述者，陪亲戚领取矿难补偿金的“记者”，可以说就是作者。其实，“我”并没有为死去的小姨夫“嚎啕痛哭”。作品里交代得很清楚：“现代人对什么都已见惯不惊，泪腺功能极度退化，感情接近荒漠。我只不过是其中一个随机抽到的样本而已。”可是，最后，“我哭得肠断气绝”，那是因为，“全球化经济化的浪潮，并没有让自己的感情土壤完全沙化，我还残存着感情能力……我需要倾诉。可是天下之大，哪里还有倾诉的对象与场合？”

所以，“我”来写这一部中篇小说。就用切身的经历和感受，“嚎啕痛哭”。而在补偿已经了结之后，悬念却突然又回到了开头。“我”在地图上偶然发现，罹难家属与矿主老板的“会合地点”，并非内蒙古“丰镇”，而是山西的“左云”……如此收尾，“在

丰镇的大街上”，发出“嚎啕痛哭”，就组合为耐人寻味的题目。“丰镇的大街”究竟在什么地方？“嚎啕痛哭”到底是为了谁人？与其说“杀回马枪”是艺术技巧的高超，毋宁说正显示了作家思想开掘的深度。

小说可用各种各样题目，题目与意旨的连接可有可无。简约的标题，仅只起个“门牌”作用，不过是该作品的具体标记；繁复一些的标题，则大都与题材内容或主题意旨有其内在联系，作为内容的概括或象征，成为意旨的提示或升华。这一篇属后一种，点染了意旨的凝重与深沉。地点非同一般，“丰镇”原来就在山西；情节耐人寻味，有文化的男子汉竟“在大街上嚎啕痛哭”！

这样看来，无论艺术表现还是思想开掘，在短短一年间，张锐强都有突破性的进展，本届当选实属必然。我想补充的是，有些评委特别看好的篇章，大概由于篇幅缘故，未能收进这本选集；这也表明，他的功力还有宽阔的施展空间。“21世纪文学之星丛书”，既是青年才俊亮相的舞台，又是他们获取鲁迅、茅盾文学奖的阶梯。我们拭目以待，张锐强几年后将登上更高的领奖台。

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：他为谁而嚎啕痛哭	崔道怡	1

中篇小说

在丰镇的大街上嚎啕痛哭	3
枪 王	36
怀念一条短暂的河流	74
此情可待成追忆	123

短篇小说

记忆中的麻雀	171
--------------	-----

事如春梦了无痕	189
新棉袄旧棉袄	210
阳光下的苍蝇	220
路遥归梦难成	236
坐看牵牛织女星	252

中篇小说

在丰镇的大街上嚎啕痛哭

一

认识黑暗，你便认识了世间所有的颜色。

二

从未去过山西，从未坐过飞机。飞机不坐也罢，我怕它会做自由落体运动；但山西却是终究要去的。如果从文化遗产的角度讲陕西人是中国人的父亲、河南人是中国人的母亲的话，那么论辈分，山西人至少也是中国人的叔父。这等地方，读书人岂能不去。

因此能突然之间飞赴山西，给我的印象之深刻外人难以想象。那种感觉，今生不可能忘怀。但究其原因，却并非因为那些。更大程度上还在于那次旅程与一条人命有关。

小姨夫在山西的煤矿遇难。我要过去

协助料理后事。

消息是老家的妹妹电话通知的。在一个没有月亮的夜晚。当时脑子里很模糊，简直可以说没有感觉。是的，就是这样。仿佛已经为它做了很久很久的心理准备，因此打击再大也不觉得突然。在此之前，媒体披露的一起又一起矿难让我心惊肉跳，曾经多次和家人亲属说起过，叫他快点回家。五一回老家探亲，又当面敦促过小姨。当时还忌讳，并未直言井下工作的风险，只说可能导致尘肺病。农村矿工得了那样的病，只有等死一途云云。

小姨叫姨夫回来，姨夫不同意。说赚点钱再说。当时他刚从老板那里赊得万把块钱买了一辆车，从井下朝上运煤。起初给小姨治病的欠账还在，买车的本钱也没还清，回去自然不可能。小姨没有别的话说，又不放心，只有等女儿放假之后，带她从河南信阳老家来到煤矿，在那里陪了他一个多月。这个可怜女人，跟世界上所有可怜的女人一样，以为自己在跟前就能消解亲人的危险。其实呢，唉。

这是他们全家团聚的最后时光。在此之前，姨夫在山西飘零了将近一年，过年都没回去。不过以前在别处，开年之后刚刚来到这个矿。因为老板是老乡，都是信阳人。

三

大舅一定要我也去大同。一门亲戚，满打满算就我喝过几口墨水，更兼有任基层报社记者的短暂经历。我考出去几年之后，大舅姥爷的儿子，也就是大舅的大舅的儿子，他的舅表弟，接到大学录取通知书的同时查出直肠癌，开学前后离开人世。

还是你跑一趟吧。你不去，他们几个没一个有文化的，连