

香港上海書局出版

外國文學縱談

高翔著

外國文學縱談

高 翔 著

香港上海書局出版

外國文學縱談

高翔著

上海書局有限公司出版

香港干諾道西179-180號六樓A座

Shanghai Book Co., Ltd.

Block 'A' 5th Fl. 179-180 Connaught Rd. W.

Hong Kong

海 港 印 刷 公 司 承 印

香 港 灣 仔 星 街 十 五 號

一九七九年三月初版 $\frac{\text{文}/1077}{\text{總}/1987}$ P.198 32K

版權所有 * 翻印必究

內 容 提 要

這是一本關於作家和作品評介的結集，作者簡明扼要地介紹了一些馳譽世界文壇的偉大作家，諸如莎士比亞、歌德、巴爾扎克等人的生平和創作道路，對他們的作品的思想內容和藝術價值也作了具體、深入的分析，給予比較中肯的評價。《從自然主義到現代派文學》以及《象徵主義及其衍變》兩篇文章，則是從歷史的觀點敘述了19世紀以來歐洲文藝思潮的發展和變化，並指出了產生這些思潮的社會背景和原因。

本書觀點明確，文字表達簡潔流暢，通俗易懂，對於愛好文藝的青年，是一本良好的參考讀物。

目 錄

首相・詩人・《浮士德》·····	1
浪子・巴爾扎克・《高老頭》·····	14
莫泊桑的悲劇性格·····	25
莎士比亞和他的「悲劇」·····	36
狄更斯・《雙城記》及其他·····	48
蕭伯納和他的作品·····	59
果戈里的偉大與悲哀·····	70
語言藝術家的屠格涅夫·····	83
契柯夫——含淚的微笑·····	94
「幽默」了自己的馬克・吐溫·····	106
傑克・倫敦的「人性」和「野性」·····	118
惠特曼及其《草葉集》·····	129
奧・亨利和他的短篇小說·····	139
印度詩人泰戈爾·····	151
芥川龍之介與小林多喜二·····	163
從自然主義到現代派文學·····	173
象徵主義及其衍變·····	182

首相·詩人·《浮士德》

心靈啊，拋棄您對往昔的追戀，
讓生活和激情來佔有您吧！

——歌德：《湖上》

在德國，在歐洲，在世界的文學史上，歌德都有重要的位置。他的《少年維特之煩惱》和《浮士德》曾經引起相當大的震動和影響。由於時代的前進，文學藝術的內容和形式不斷創新，正如文首引詩所說應當「拋棄您對往昔的追戀」，歌德的魅力已經大為褪色了。但是，歷史不可能割斷，當我們涉獵西洋文學的時候，正確地認識和估計歌德起過的作用，是有必要的。

約翰·伏爾夫康·歌德（Johann Wolfgang Goethe 1749—1832），被公認為席捲18世紀後期、席捲德國的「狂飆運動」的代表人物之一。魯迅在《摩羅詩力說》推許歌德（當時譯作瞿提）為「德國詩宗」，並非過譽。於此，我們要先介紹「狂飆運動」是怎麼一回事。

1824年，歌德自己說過：「由於在我所誕生的時代中發生了這些極其雄偉的世界性事件，使我擁有極大的優越

性。」這就概括地說明了他生存的那個時代。

到底是哪些可以加上「極其雄偉的」、「世界性」這些形容詞的事件呢？

17世紀到18世紀，英國進行着日益深化的產業革命。

1775年，美洲殖民地爆發了獨立戰爭，並且在1781年取得了勝利。

1789年，法國爆發了第一次資產階級民主革命，並且在1792年廢除君主政體，建立了法蘭西第一共和國，在1793年1月把路易十六送上了斷頭台。

1804年，代表法國近代大資產階級獨佔利益的拿破崙以法蘭西第一帝國的形式建立了中央集權的政治制度，並且用軍事征服來開闢國外市場。拿破崙「用不斷的戰爭來代替不斷的革命」，直到1812年侵俄戰爭失敗而開始崩潰為止，建立了幾乎包括整個歐洲在內的軍事統治帝國。

從美洲到歐洲，在封建制度的桎梏中解放出來的資產階級，顯得生氣勃勃，而他們的運動，在初期，基本上代表着多數人的利益。和這相適應的，是衝破封建思想束縛的個人的覺醒，是孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等為代表的啓蒙運動，「自由」、「平等」、「人權」等反對封建專制制度，為有產者爭取利益的口號也提出來了。

但這個時期的德國却沒有革命的形勢。德意志帝國境內四分五裂，出現了三百個公侯小國和所謂「自由城市」。沒有中央的、集權的政權，諸侯在自己的封地內恣意橫行，嚴酷繁重的賦稅把人民壓得透不過氣來。這種割據的、分裂的狀態使德國不能出現像英國、美國、法國那樣規模巨大的民主運動。被時代推動而有所覺悟的德國思想家，反映了民衆的要求，痛恨封建主的統治，希望統一德國，建

立新的、「公平」的社會制度的理想燒灼着人們的心。這種思想在激動的城市青年中尤其變得熾烈。

18世紀70年代，德國青年作家克林格爾(Klinger)寫了一本名為《狂飆》(Sturm und Drang，意為狂風暴雨)的戲劇，也許這個名字可以代表青年們要突破衝決網羅堤防的情緒，於是便成為當時這一個青年文學運動的名稱。他們在政治上反對封建的專制政體，在文藝上要求自由地抒發個人的感情。他們抗議封建制度的反人道主義性質，揭露了貴族們的無恥與無聊，抨擊虛偽的形式主義的宮廷文化，要求建立民族的文學、反映個人人格的文學。在那個時代，「狂飆運動」的進步意義是很明顯的，它起了摧毀德國封建的腐敗狀態的作用。當然，從現在的觀點來看，他們心目中的自由是極端個人性質的，他們的高漲的熱情也只是為了能夠找到資產階級的出路。

但這正是當時他們要完成的歷史任務。

歌德的成為「狂飆運動」主要成員之一，是很自然的。

1749年8月28日，歌德誕生於萊茵河畔的法蘭克福，這是一個「自由的帝國城市」^①。他的父親很富有，居住在叫做鹿溝的街道上一所寬宏的住宅。老歌德是個法學家，在住宅內有很豐富的圖書館，有成套的礦物學標本，有整套的版畫，他要親自監督兒子的教育，並且擬定了個人的「教學計劃」，其中列進了自然科學、繪畫、音樂、體育、騎馬、擊劍和幾種外國語文。在這種嚴格的教育下，歌德掌握了被認為很完備的文化知識。他曾經寫過一篇練習性的小說，其中的人物用六種語言來進行通訊。

1765年，歌德到萊比錫讀大學，這所歐洲最古老學府之一的大學，對青年歌德的訓練是有用的。他完成大學的

課程是在當時屬於德國的亞爾薩斯的施特拉斯堡。在父親的安排下，他讀的是法律系，同時還研究醫學、哲學與文學。但很顯然地，歌德對於文學，尤其是對於莎士比亞戲曲的愛好程度要比法律大得多。

施特拉斯堡是「狂飆運動」的重要活動地點之一。歌德認識了這個運動的重要活動家海岱爾和赫爾德爾，並且參與對青年詩人團體的領導。歌德以巨大的熱情進行了詩歌的創作，不過，他對於戲劇的形式更有興趣，這可能和莎士比亞作品給他的影響有關。

值得重視的是歌德對待創作的態度。他在自傳中曾評論當時德國文學狀況，說：「如果仔細看看德國詩文中缺乏些什麼，那就會看出，這裏缺乏的是內容，而且是民族的內容。」這使我們看到青年歌德已把文學認識為民族鬥爭的武器。他研究了德國人民在 16 世紀農民戰爭和宗教改革的情況，在 1771 年（22 歲）的時候寫出了第一部劇本《葛茲·馮·別爾里興根》（Götz von Berlichingen）。這是一部五幕悲劇，立刻受到讀者所賞識，並被認為是「狂飆運動」的代表作之一。

葛茲是一個真誠、率直而不追求私利的人，他是騎士，也是貴族，但却憎恨那些公爵、侯爵，要反對他們，因此被起義的農民推舉為領袖。可是，葛茲到底不是農民，他反對王公的暴政，反對他們分裂祖國，却同時想恢復中世紀的神聖羅馬帝國，建立家長守法制度的統治。這是倒退而不是前進，因此葛茲終於被起義的農民拋棄了，他成為一個孤獨的、失敗的「英雄」。

歌德並不是有意識地批判葛茲，他毋寧是把這個主要角色理想化了，賦以「狂飆運動」的特徵：敢於鬥爭，但

求心之所喜，而不顧及效果，也不怕孤立。歌德在主觀上是歌頌葛茲的，可是在客觀上却揭露了這種人的悲劇必然性。主要因為歌德的創作手法是現實主義的。

在這部作品中，歌德對於那些王公、主教、貪官污吏的滿手血腥、殘忍成性、玩弄陰謀，刻劃得淋漓盡致。人們可以看到，那不僅是16世紀的德國，也是18世紀的德國。他以有力的筆觸，譴責諸侯專橫這種社會制度的反人民性質。

這是一種鬥爭，需要勇氣的鬥爭。雖然限於當時的認識，那又是孤獨的鬥爭。歌德用戲劇的形式，改編了古希臘關於維護人類利益的偷火者故事《普洛米修士》。普洛米修士從天上盜下火種，交給人類，改善了人類的命運。（「狂飆運動」者就是這樣認識自己的。）為此，他敢於向專制的天神的暴君宙斯挑釁，堅決而驕傲地進行鬥爭。（「狂飆運動」者具有積極意義的精神。）像這一段普洛米修士對宙斯所說的台詞，便是很有代表性的：

你難道認為，
我會開始厭惡生活，
我會因自己的理想
未能實現，
而逃遁到荒野和沙漠？
我要坐在這兒，按照自己的形象
創造人們——
他們就是我的一家人，
像我一樣，
他們會痛苦，會哭泣，

會享樂，也會高興，
還會像我
一樣鄙視你！②

這也是歌德及其同伴們在內心發出的呼喊。

1774年（25歲），歌德出版了長篇小說《少年維特之煩惱》（Die Leiden des Jungen Werthers）。這本作品描述當代的生活，是歌德第一部也是最有名的長篇小說。

維特是一個倜儻自賞的青年，他覺得在周圍的庸俗環境中找不到可以安身立命之所，能夠接觸到的人不是可惡的貴族就是可厭的俗吏。在沒有出路之中，他在少女綠蒂的愛情中獲得慰藉。綠蒂是個純樸、多情、美麗的姑娘，却被迫嫁給一個典型的、「奉公守法」的官僚為妻。憤怒沒有使維特爆發反抗，更多的折辱使他從絕望而走向人生的消極，終以自殺而收場。

《少年維特之煩惱》用書信體的形式，使歌德能夠把主人公的心理活動細緻地描繪和深刻地解剖，所以情節雖未曲折，而每一步的發展却頗見緊張。歌德所運用的藝術技巧顯已擺脫了古典主義的規範，創造了全新的手法。通過維特的觀察、感受，把當時德國社會生活的各個方面寫得有血有肉，有生氣。甚至其中有關德國大自然景色的優美的描寫，也使人難忘。

但是維特的自殺，正好說明了歌德在社會問題上的軟弱。以自殺作消極的逃避，根本沒有想到要進行改變社會的鬥爭。「狂飆運動」的致命弱點也在於此。他們非常憤激地提出了個人對社會的控訴，却由於只滿足於個人的發洩，所以不去團結廣大人羣，結果就成為絕望的呼喊了。

一到這種情緒結束，便得向現實投降。我們今天看到一段時期風靡西方青年的嬉癡士運動，雖然在許多具體情形上不能視同歷史重演，但「狂飆運動」的某一部分影子是彷彿存在着的。

當年「狂飆運動」的成員們，確實好像暴風驟雨一樣，其來也疾，其去也速。例如這個運動的參加者舒巴特經過了卡爾·歐根公爵10年的囚禁，變成了「順民」而被釋放；倫茲發了瘋；作為始創者的克林格爾跑到了俄國，當了將軍。歌德和他的好朋友席勒（Schiller）^③也先後放棄了青少年時代的理想，離開了這個運動。他們在政治上走上了少年維特的道路。

1775年，歌德（26歲）接受了魏瑪大公國統治者、新即位的18歲的魏瑪大公邀請，到魏瑪去了。

魏瑪大公國是德國境內許多小國之一，只有10萬人口，包括魏瑪、耶拿兩個不太大的城市。比較年青的大公爵，也許對詩人的歌德有所希望和作出了承諾；而學習法律的歌德，在「狂飆」熱潮過去之後，很想做一些自己以為有用的實際工作。他對魏瑪大公國產生一種理想，相信他的勢力可以得到施展。年青的大公爵確實也對以前的大臣很不滿意，所以一年之後，歌德擔任了大公國的樞密院大臣，逐步掌握了行政的權力，包括了財政、林業、教育以及一支600人的軍隊。1782年（33歲），歌德升任大公國的首相。在這段期間，他曾經以為做了不少有用的工作，其實正如一位傑出的評論家所說，他是在「最卑微的德國宮廷」中，做「最卑微的事情」；這些所謂政務，吞噬了他的精力，耗損了他的時間和智慧，把他陷入了一個泥潭之中。最重要的，是他脫離了普洛米修士的精神，在他的作品中，出

現了妥協的調子。不過他反封建主義的立場還是堅持着的，並沒有變成了宮廷詩人，他的作品仍然起着啓蒙的作用。像他在《森林皇帝》所寫的：

哪一個沒有在麵包上掉過自己的眼淚？

哪一個不是只要偶爾患病就等於大限來臨？

哪一個在那不眠的長夜裏不是喁喁啜泣？

至高的神，你可找不出這樣的人！

這是詩人而不是首相的口吻。此後歌德逐漸對魏瑪宮廷感到沉悶了。他嚮往着遠方，特別是渴望到有藝術文化之國的意大利去。1786年（37歲），歌德用一張填上假名的護照，出發去意大利，訪問了威尼斯、佛羅倫斯、那不勒斯，並且在羅馬居住了一段較長的日子。除了考察和研究文學藝術之外，還抽空完成了早已動筆的幾本戲劇作品。在意大利，他受到羅馬古典主義的影響，比過去更傾心於唯美主義。這使歌德的作品在藝術上更成熟，但在思想上更多了一些妥協的因素。

歌德陸續寫了不少劇本和抒情詩，在這些作品中，反映了「詩人」和「魏瑪大公國首相」之間的矛盾。既對現實不滿，又不想觸及既存的秩序；既反對基督教，認為那是與「人類天性相敵視」的東西（死硬的教會分子公開攻擊他是「異端」），又不能離開和教會勢力不可分割的魏瑪宮廷。這些都使似乎一直過着富裕生活的歌德，在精神世界中存在着悲劇性的自我衝突。

現在讓我們比較集中地談一下他的巨著《浮士德》（Faust）吧。

這是兩卷的歌劇。第一卷出版於1808年，第二卷出版於1831年，中間相距竟達23年。但如果以第一卷的構思和片段草稿早在1773年出現來說，《浮士德》的醞釀、思考和寫作歷時58年。相信在世界的名著中，用去這樣長時間的，無出其右。

先介紹《浮士德》的內容。

全劇連《序曲》及兩卷，共一萬二千一百一十一行。第一卷分24場，第二卷分5幕。

開頭的時候，場景是天上。魔鬼摩非斯特和天帝對於人類展開了爭論。摩非斯特鄙視人類，把人類叫做「長腿的蝗蟲」，而天帝（不是基督教的上帝）對於人類的創造力與理性有堅強的信念。爲了證實自己的看法，摩非斯特選擇了老哲學家浮士德進行誘惑。摩非斯特認爲：

理智的用途只有一種

就是將人變得比禽獸還要禽獸。

摩非斯特找到了浮士德，向老哲學家提出打賭：他可以使老哲學家恢復青春、活力，幫助浮士德做一切希望做的事情，條件是浮士德要用理性控制自己，不能做壞事，也不能留戀。如果浮士德自己說：「這一刹那啊，真太美了，再延長一下吧！」那就是理性的失敗，摩非斯特將贏得打賭。

浮士德博士對自己很有信心，他接受了這個挑戰。在摩非斯特的魔法下，浮士德回復了青春，並且遇到了聖潔美麗的村女瑪甘淚。他愛上了她。摩非斯特企圖誘使浮士德去侵犯這個女郎（在整個過程中，摩非斯特都致力於使

浮士德做壞事，以證明人「比禽獸還要禽獸」），可是浮士德克服了不正當的欲望，和瑪甘淚真誠深摯地相愛起來。摩非斯特又使用陰謀使浮士德拋棄她，然而沒有迷失本性的浮士德不聽魔鬼的安排。

但是瑪甘淚在魔鬼的擺佈下，發生了一些非她所願的意外，被世俗的法律和宗教的條文認為有罪，被折磨得終於死去。浮士德沒有在法律和宗教之前低頭，到最後還是真心愛着這不幸的姑娘，他並沒有走進摩非斯特設置的歧途。

以上就是第一卷的概要。在這一卷裏，在種種誘惑面前堅持自己信念的浮士德和質樸、真摯的瑪甘淚之間的悲劇性戀愛，寫得非常動人；而人物性格、形象的刻劃，德國場景、環境、風習的描寫，都顯出了歌德的藝術才能。而浮士德在那個「猥瑣的世界」、「狹隘的窒息的天地」中的掙扎，和摩非斯特針鋒相對的鬥爭，可以看到人們要自己安排命運的努力，這正是歌德要表現的主題。

第二卷是晚年寫作和完成的。歌德這時已經失去了青年時代狂熱的希望和美好的理想，新的資本主義社會提供出來的社會、思想、文化的混亂使他困擾。他不可能真正認識這些問題的實質，但是他十分認真去思考，並且試圖用自己的理解去求取答案。這些思想，在《浮士德》第二卷中表現出來了。社會評論式的內容，使這一卷的藝術性比第一卷遜色。

摩非斯特把浮士德帶到了皇帝的宮廷，目睹了一個皇朝的毀滅。他又參與了製造人造人——何蒙古魯士的實驗。對現實的失望，使他嚮往於古代世界的美麗。於是，他回到古希臘，和傳說中的絕代美人海倫（「特洛依之戰」即

「木馬屠城記」的女主人公）結了婚，還生下了孩子。但古代也不美妙：孩子夭折了，海倫也隨之消逝。此後，浮士德再經歷了一些古代世界，用自己的體會，證明了人們所認為的古代的美，並不是現代所適應的東西。經過了長期的漂泊和冒險，浮士德拋棄了那些沒有結果的幻想，和人們一起，進行移山填海，把沼澤變為田地，企圖和有才幹的人共同建立一個理想國。浮士德說：

我毫無保留地為這個理想獻身！一生光陰
並沒有白費，我眼前已清楚地
出現了大地上智慧的總結：
只有那些為自由和生活每天都進行戰鬥的人，
才配享受這自由和生活！

這正是浮士德不斷追求的「美妙的一剎那間」。可是當他對這美好的現實留戀時，摩非斯特贏得了打賭，浮士德的「青春」消失了，死神奪去了他衰老的生命。

但摩非斯特其實是失敗了，因為浮士德表現出一個人的優點。歌德通過這部作品唱出一曲人的頌歌，在魔鬼面前維護了人的尊嚴。

這也是反封建的進步思想的表現。尤其是在《浮士德》結局時，模糊地出現了一個自由勞動者社會的理想。歌德在這裏使自己對社會發展的認識達到了新的境界。可是他不可能知道怎樣才能實現這個理想——這個任務，只有由後來的偉大思想家來完成了。

，把自己的哲學思想，化為有生命，有血肉的藝術形象，是歌德的重大成就。浮士德體現了歌德心目中人的尊嚴、

理性的勝利；摩非斯特就是對人的懷疑、蔑視的象徵。但僅僅表現了思想鬥爭，而無法解剖形成這些思想的社會因素，說明了歌德在認識上的局限。

歌德的作品，使他在德國以至世界獲得巨大的聲譽。但他的成就並不只此。他對科學研究是廣泛而有成績的。他親自到維蘇威火山的噴火口進行實地考察，在光學方面也很有心得。1784年，他發現人的頭蓋骨中有「顎間骨」，這對生物學有重大的意義。

歌德的晚年，仍是在魏瑪大公國度過。他的寓所，正像一所自然科學博物館兼藝術博物館，從各地來的學者、作家、音樂家、藝術家們不斷來拜訪他。但他還是堅持每天按時間表工作，《浮士德》第二卷就是在這種情況下寫完的。次年，即1832年，歌德以83歲的高齡與世長辭。當時他還坐在安樂椅上，大概還想寫作些什麼東西，因為他手上仍拿着筆。

「我無意抱怨，也不想詛咒自己的命運，但事實上，在我生活中除去繁重的勞動外，也委實找不出別的什麼東西來。」

不論我們現在對歌德應當有和以前不盡相同的評價，但讀到他在死前幾年和朋友所說的這幾句話的時候，是衷心地為之感動的。

①在17世紀到18世紀期間，德國境內城市還是分為帝國的和地方的（即諸侯的）兩種，前者被認為直屬於皇帝，但實際上它們保持着獨立的地位。

②本文引詩採用殷涵譯文。其中關於《浮士德》的人名及引文從郭沫若譯本。