

开窗的人

KAI CHUANG DE REN

曙前散文丛书

郭 风 著



江西人民出版社
海峡文艺出版社

责任编辑：胡细生

封面设计：丘 斌



ISBN 7-210-00655-9/J·202

统一书号：10110·518 定价：2.50元

KAI CHUANG
DI REN

开窗的人

郭 风 著



江西人民出版社
海峡文艺出版社



开 窗 的 人

曙前散文丛书

郭 风 著

江西人民出版社出版发行

(南昌市新魏路)

新华书店经销 江西新华印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张7 插页0 字数 13万

1989年5月第1版 1989年5月第1次印刷

印数1—3,000

统一书号: 10110·518

定价: 2.50元

ISBN7-210-00655-9/I·202

《曙前散文丛书》前言

郭 风

北汜同志和我一起主编的《曙前散文诗丛书》（花城出版社出版）问世以后，有些同志希望把当时发表的散文，也编一套丛书加以出版。我以为这也是很必要的。我这里所指的“当时”，是四十年代，也即是全国解放以前的曙明的前夜期间。在《曙前散文诗丛书》的《前言》中，刘北汜同志对于当时国统区出现的散文，散文诗现象，有过估计，我都同意。这里就不再谈了。

我着重想谈的是，在那黎明前的黑暗年代，在当时，外有日寇的侵入，内有蒋介石王朝的压迫，在这种情况下，散文以及散文诗作品在国统区成为打击敌人，团结国人的主要文学样式。在国统区，没有言论、出版的真正自由。在当时，文学期刊少得可怜，寿命短得要命。但蒋介石不能不办几张报纸，其中包括民间的以及国民党当政者掌握的御用报纸。但我要说，即使是国民党控制的报纸，其副刊又往往为

进步人士，甚至共产党人所暗中经营。这些报纸副刊篇幅很小，故以刊登诗、散文和其他杂文为主。这一重要的客观条件，使当时出现于文坛的散文作品，几乎可以与三十年的散文相媲美地，而又具有自己的战斗特色地发展、发达起来。而作为作家来说，散文、散文诗在战争年代能够迅速地、及时地表情达意，所以乐于掌握这一文体，这也是促使当时的散文文学得以发展、发达起来的一种主观因素。

在四十年代，青年散文作家显得十分活跃。他们都才廿岁出头。这使得当时散文文学显得朝气蓬勃。我以为，这些散文作家在当时似乎就比较成熟，他们对待文学十分严肃。在他们的作品中，不仅思想、感情与当时的时代脉搏基本上是合拍的，而且他们清醒地在艺术上重视创新，重视个人在艺术上的独创性，这显然是接受五四文学，其中特别是鲁迅文学传统的影响。

我们以为文学史不可忽视当时国统区的文学现象，特别是散文，散文诗的创作情况。文学史不应使这一阶段的国统区散文创作成为空白。

我们请在四十年代开始从事散文创作，至今尚健在，仍然以散文为主要创作文体的作家，把他们在解放前没法结集出版的散文（散见于当时各报刊的作品），搜集起来（有相当部分可能永远收集不

起来了，因为当时报刊发行量很少，且不可能在全国流通），用丛书的形式，专册出版。《曙前散文丛书》先出8本，由江西人民出版社、海峡文艺出版社各出4本。我们感谢这二个出版社承担出版任务。我个人充分估计这套丛书所可能起到的作用。

一九八四年十月二日 福州

目 录

《曙前散文丛书》前言……………郭 风(1)

一

桥……………	(3)
乡人……………	(5)
山鸟……………	(7)
山店子……………	(9)
童话……………	(12)
阿索林……………	(14)
巴罗哈……………	(16)
莎士比亚……………	(18)
桔子花……………	(20)
百合花……………	(22)
鸟 巢……………	(23)
骤 雨……………	(25)
蜜 蜂……………	(27)
小 花……………	(28)
水·番莲花……………	(31)

隐花植物.....	(33)
植物标本.....	(36)
草 莓.....	(38)
蜂 巢.....	(40)
台 风.....	(43)
丝 瓜.....	(44)
一对年轻夫妇.....	(47)

二

土 地.....	(55)
花和小孩.....	(60)
湖.....	(66)
草 场.....	(71)
河的怀念.....	(74)
草.....	(77)
冬 天.....	(82)
深林中.....	(86)
阳 光.....	(92)
花.....	(95)
谷场的寂寞.....	(97)
歌.....	(100)

三

开窗的人.....	(105)
-----------	---------

阳光在远处.....	(110)
星.....	(113)
轻 烟.....	(116)
风.....	(119)
棕 榈.....	(121)
池.....	(124)
花 轿.....	(126)
燕 子.....	(128)
牛.....	(130)
桥.....	(131)
鹰.....	(133)
成 长.....	(135)
种 瓜.....	(138)
债.....	(143)
新鲜的印象.....	(147)
菜 畦.....	(152)
树林.....	(155)
窗前随感.....	(157)

四

你吃什么.....	(165)
蚯 蚓.....	(167)
漫谈素食.....	(169)
人能胜天.....	(171)

生存竞争.....	(174)
自然的“宿命”.....	(177)
座谈会.....	(180)
巫人发财.....	(182)
真 理.....	(185)
太多了.....	(187)
家兔与主人.....	(189)
小瓶中物.....	(191)
读《南极探险记》.....	(193)
雪莱的故事.....	(195)
拜伦二三事.....	(200)

五

母 女.....	(207)
贼.....	(213)
江.....	(221)
耍 猴.....	(225)
失掉了家的.....	(230)
地 瓜.....	(233)
后 记.....	(239)

—

—

桥

走过被破坏后又重新用木板架搭起来的长桥，架搭在伸入内地的浅海上的长桥，我的心突然地感到沉重起来，感到暗淡起来。纵然我是怎样的憧憬着这一次的远行，但现下我毕竟是离开那为自己所熟悉的土地，每天在一起笑谈的朋友，和那一间小小的但是明净的房间了呵。我没有转回去的意思，我不至脆弱得那样。但是它们是怎样的在我的眼前闪现：在我的眼前闪现而我又捉摸不到呵！

我停立在桥头。我在那里停立得很久，我没有去注意陆续地从桥上经过的行人，也没有去注意那正在汹涌地潮涨的海水。我的眼睛注视得很远；我的视线好象要穿开那些整齐地排列在街的两旁的店铺。我坠入辽远的，迷离的梦里……

挑着我的简单的行李的是我的一位邻居。我们儿时曾一起在蒙馆里受着“启蒙”，后来不晓得在什么时候各自分散了，不晓得在什么时候他成为一

位细木匠，而我成为一个——唉，应该怎样说好呢？象每一个壮健的乡下青年伙伴一样，他是那样的乐天知命呵。他一点没有奇异我的奇异的沉默，他絮叨地谈着又谈着，而我此刻的心和他的心有着那样大的距离呵！

桥呵，我频频地回首看着；那联系着乡土又使我远离着乡土的桥呵！

一九四一年

乡 人

我遇见这样多的乡里人。他们陆续地，结队着从这条山径上经过。这里不是已经渐渐地转入那荒僻的山地里去么？在我们的前面不是已经涌现着逐渐地推移过来的层叠的峰峦么？这里，已经远远地隔离着家乡里那广袤的平野，正在翻耕的田亩呵。

我遇见这样多的乡里人，他们陆续地，象上元节到东岳山或梅峰去进香一样地结队着从这条山径上经过。他们一律挑着六块或四块的“豆饼”。是的，现在是播种的季节，土地需要着养料呵！但是，那些海盗们封锁着我们的海洋，他们抢劫去运载来的面粉和肥料……他们妄想使我们饥饿，也使我们的土地饥饿呵……

但是，在这里我遇见这么多的乡里人，他们一律挑着四块或更多一点的“豆饼”，那土地的养分走向家乡……一切磨难和胁迫都不能够使他们离开生活的真理！这些眷恋着土地而又是土地的固执的

