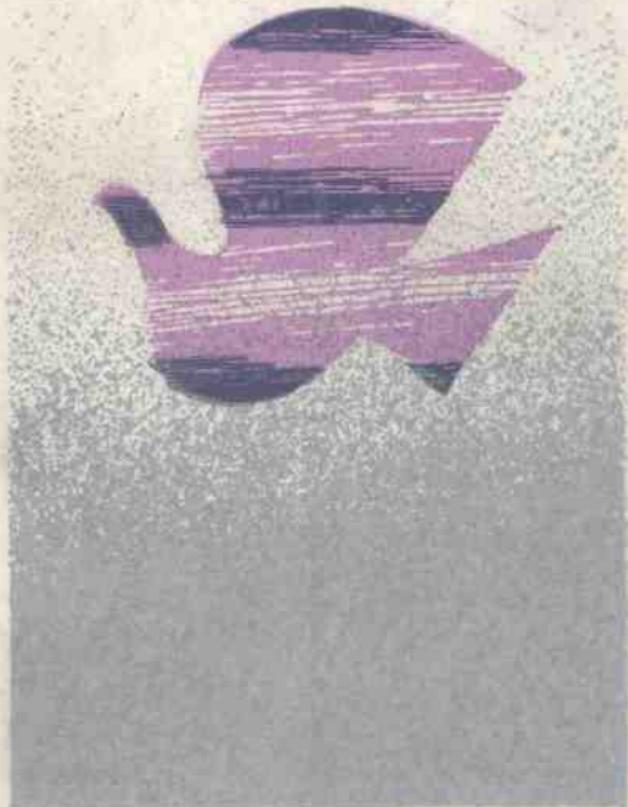


# 开窗的人

KAI CHUANG DE REN

曙前散文丛书

郭风著



江西人民出版社  
海峡文艺出版社

责任编辑：胡细生

封面设计：丘斌



ISBN 7-210-00655-9/J·202

线：书号：10110·518 定价：2.50元

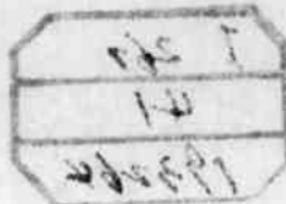
KAI CHUANG  
DI REN

# 开窗的人

郭 风 著



江西人民出版社  
海峡文艺出版社



# 开窗的人

曙前散文丛书

郭风著

江西人民出版社出版发行

(南昌市新魏路)

新华书店经销 江西新华印刷厂印刷

开本787×1092 1/36 印张7 插页0 字数 13万

1989年5月第1版 1989年5月第1次印刷

印数 1—3,000

统一书号：10110·518 定价：2.50元

ISBN7-210-00655-9/I·202

## 《曙前散文丛书》前言

郭 风

北汜同志和我一起主编的《曙前散文诗丛书》（花城出版社出版）问世以后，有些同志希望把当时发表的散文，也编一套丛书加以出版。我以为这也是很必要的。我这里所指的“当时”，是四十年代，也即是全国解放以前的曙明的前夜期间。在《曙前散文诗丛书》的《前言》中，刘北汜同志对于当时国统区出现的散文，散文诗现象，有过估计，我都同意。这里就不再谈了。

我着重想谈的是，在那黎明前的黑暗年代，在当时，外有日寇的侵入，内有蒋介石王朝的压迫，在这种情况下，散文以及散文诗作品在国统区成为打击敌人，团结国人的主要文学样式。在国统区，没有言论、出版的真正自由。在当时，文学期刊少得可怜，寿命短得要命。但蒋介石不能不办几张报纸，其中包括民间的以及国民党当政者掌握的御用报纸。但我要说，即使是国民党控制的报纸，其副刊又往往为

进步人士，甚至共产党人所暗中经营。这些报纸副刊篇幅很小，故以刊登诗、散文和其他杂文为主。这一重要的客观条件，使当时出现于文坛的散文作品，几乎可以与三十年的散文相媲美地，而又具有自己的战斗特色地发展、发达起来。而作为作家来说，散文、散文诗在战争年代能够迅速地、及时地表情达意，所以乐于掌握这一文体，这也是促使当时的散文文学得以发展、发达起来的一种主观因素。

在四十年代，青年散文作家显得十分活跃。他们都才廿岁出头。这使得当时散文文学显得朝气蓬勃。我以为，这些散文作家在当时似乎就比较成熟，他们对待文学十分严肃。在他们的作品中，不仅思想、感情与当时的时代脉搏基本上是合拍的，而且他们清醒地在艺术上重视创新，重视个人在艺术上的独创性，这显然是接受五四文学，其中特别是鲁迅文学传统的影响。

我们认为文学史不可忽视当时国统区的文学现象，特别是散文，散文诗的创作情况。文学史不应使这一阶段的国统区散文创作成为空白。

我们请在四十年代开始从事散文创作，至今尚健在，仍然以散文为主要创作文体的作家，把他们在解放前没法结集出版的散文（散见于当时各报刊的作品），搜集起来（有相当部分可能永远收集不

起来了，因为当时报刊发行量很少，且不可能在全国流通），用丛书的形式，专册出版。《曙前散文丛书》先出 8 本，由江西人民出版社、海峡文艺出版社各出 4 本。我们感谢这二个出版社承担出版任务。我个人充分估计这套丛书所可能起到的作用。

一九八四年十月二日 福州

# 目 录

《曙前散文丛书》前言 ..... 郭 风 ( 1 )

## 一

桥	( 3 )
乡人	( 5 )
山鸟	( 7 )
山店子	( 9 )
童话	( 12 )
阿索林	( 14 )
巴罗哈	( 16 )
莎士比亚	( 18 )
桔子花	( 20 )
百合花	( 22 )
鸟 巢	( 23 )
骤 雨	( 25 )
蜜 蜂	( 27 )
小 花	( 28 )
水·番莲花	( 31 )

隐花植物	( 33 )
植物标本	( 36 )
草 莓	( 38 )
蜂 巢	( 40 )
台 风	( 43 )
丝 瓜	( 44 )
一对年轻夫妇	( 47 )

## 二

土 地	( 55 )
花和小孩	( 60 )
湖	( 66 )
草 场	( 71 )
河的怀念	( 74 )
草	( 77 )
冬 天	( 82 )
深林中	( 86 )
阳 光	( 92 )
花	( 95 )
谷场的寂寞	( 97 )
歌	( 100 )

## 三

开窗的人	( 105 )
------	---------

阳光在远处	(110)
星	(113)
轻 烟	(116)
风	(119)
棕 榈	(121)
池	(124)
花 轿	(126)
燕 子	(128)
牛	(130)
桥	(131)
鹰	(133)
成 长	(135)
种 瓜	(138)
债	(143)
新鲜的印象	(147)
菜 畦	(152)
树林	(155)
窗前随感	(157)

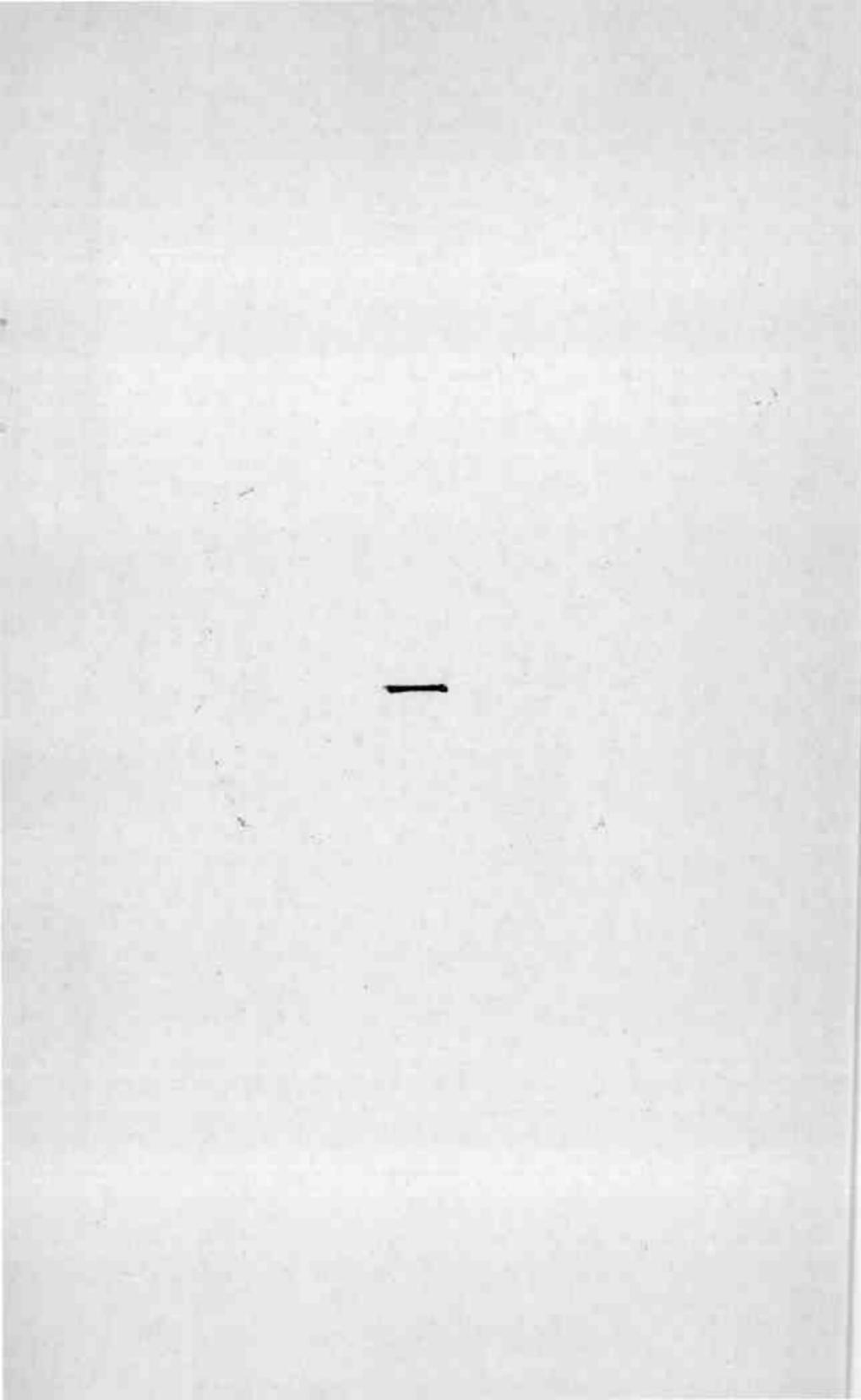
#### 四

你吃什么	(165)
蚯 蚓	(167)
漫谈素食	(169)
人能胜天	(171)

生存竞争	(174)
自然的“宿命”	(177)
座谈会	(180)
巫人发财	(182)
真 理	(185)
太多了	(187)
家兔与主人	(189)
小瓶中物	(191)
读《南极探险记》	(193)
雪莱的故事	(195)
拜伦二三事	(200)

## 五

母 女	(207)
贼	(213)
江	(221)
要 猴	(225)
失掉了家的	(230)
地 瓜	(233)
后 记	(239)



11-627

1  
V

我站在桥头，望——一个一派风姿而，沉于海中的小岛，当一排排手首不空的向一个一派风姿，礁石如壁立的界石般耸立着，同时把天际的碧水小的礁石的风姿也衬托着，好像又像海边的礁石。

## 桥

我又上过那座桥，但已不同以前那样，那时

走过被破坏后而又重新用木板架搭起来的长桥，架搭在伸入内地的浅海上的长桥，我的心突然地感到沉重起来，感到暗淡起来。纵然我是怎样的憧憬着这一次的远行，但现下我毕竟是离开那为自己所熟悉的土地，每天在一起笑谈的朋友，和那一间小小的但是明净的房间了呵。我没有转回去的意思，我不至脆弱得那样。但是它们是怎样的在我的眼前闪现：在我的眼前闪现而我又捉摸不到呵！

我停立在桥头。我在那里停立了很久，我没有去注意陆续地从桥上经过的行人，也没有去注意那正在汹涌地潮涨的海水。我的眼睛注视得很远；我的视线好象要穿开那些整齐地排列在街的两旁的房铺。我坠入辽远的，迷离的梦里……

挑着我的简单的行李的是我的一位邻居。我们儿时曾一起在蒙馆里受着“启蒙”，后来不晓得在什么时候各自分散了，不晓得在什么时候他成为一

位细木匠，而我成为一个——唉，应该怎样说好呢？象每一个壮健的乡下青年伙伴一样，他是那样的乐天知命呵。他一点没有奇异我的奇异的沉默，他絮叨地谈着又谈着，而我此刻的心和他的心有着那样大的距离呵！

桥呵，我频频地回首看着；那联系着乡土又使我远离着乡土的桥呵！

一九四一年

当她末日将来到木门 诚如文所言被她拉长步  
出内心寂寞，那时她正想和她自己单独相处，而  
她的母亲却在她身边。她感到寂寞，来逃避沉闷的  
自责和不快的悔悟，她走了很远，首先她向一些老朋友  
聊一聊你，太阳的微笑是一个天使，蓝天的蓝湖面上  
那美丽的光圈并不分开，而飞到别的什么地方去，她心中  
的那些美好的情感是时宜之物，转眼苏醒得连水珠  
都来不及闪亮，那片湖面也和她本人一样  
充满活力，人和静立在岸边的她，只觉得立得更  
稳些，而且她也觉得，水可以让她从颤栗的她身上  
洗净一切的污垢，洗净一切。水渐渐地冲刷着她的毛发  
直到她自己都感到她自己是整洁的，那水像她身上的  
一切，理性的力量，快乐的源泉，而  
自然，这便是一个人生的全部，而单方面的青春和  
活力并不完整，“空白”是要坐出来的，但一个有才  
气的知识分子肯定讲得不，不然没有谁会这样认为

## 乡里人

我遇见这样多的乡里人。他们陆续地，结队着从这条山径上经过。这里不是已经渐渐地转入那荒僻的山地里去么？在我们的前面不是已经涌现着逐渐地推移过来的层叠的峰峦么？这里，已经远远地隔着家乡里那广袤的平野，正在翻耕的田亩呵。

我遇见这样多的乡里人，他们陆续地，象上元节到东岳山或梅峰去进香一样地结队着从这条山径上经过。他们一律挑着六块或四块的“豆饼”。是的，现在是播种的季节，土地需要着养料呵！但是，那些海盗们封锁着我们的海洋，他们抢劫去运载来的面粉和肥料……他们妄想使我们饥饿，也使我们的土地饥饿呵……

但是，在这里我遇见这么多的乡里人，他们一律挑着四块或更多一点的“豆饼”，那土地的养分走向家乡……一切磨难和胁迫都不能够使他们离开生活的真理！这些眷恋着土地而又是土地的固执的

崇拜者呵，他们用自己的粗拙的两手，痛苦而虔诚地创造着自己的命运。

他们是那样的朴素，他们把袖管和裤管高高的卷起；他们用家乡特有的喉音笑谈着，吐诉着对于生活的朴素的愿望。我和他们擦身而过，但是我把头低下来；对于他们，我感到隐微的愧惭和一种内疚的隐微的刺痛呵！

一九四一年

春去秋来，世事瞬息变，人里走的等攀枝景飘渺  
，萧瑟入深林而幽径已不复见。枝条上，翠山青衣从  
碧草斑斓映白堤下而渐逝归黄土。这山里翠山青衣  
，已渐淡已，更淡。今夜森森的夜色如繁星点点，  
而那田间陌上，乱了点点，便是这深山青衣。  
深山青衣，此中何以计，人里，向晚歌吹风瑟瑟。  
翠山青衣从碧山深林中一杳然去，暮烟渐由微浓转  
淡，“深山”也从山头升入暮烟的带一朦胧。这样人  
生，翠山青衣首更需志士，青年的林莽最宜歌，怕  
，过去都忘却歌，但歌的风调音律似曾记得些微，甚  
，则由“歌的风调音律忘却……春深麻雀雨和声穿  
……”到“歌的曲子尚记否  
……”一叶飘零山雨中，人里翠山青衣在果熟时果实，是那  
，长歌醉酒于深山，“相邀”而为一走更知以四野林莽  
，开怀而歌，歌而不绝，心醉而忘形——……史家尚古  
，故人与之唱，又歌醉生暮步惜年华，歌真如此是