

为了不能忘却的记忆

◎ 叶维祚 著

在洛杉矶，

……她望着窗外五光十色的街道，

她的眼前仿佛出现了奔腾的黄河，

耳际不由响起郑天民的话：「是啊，

他们都奔向那绚丽的蔚蓝色世界去了，

却把生育自己的黄土地远远地抛在后面」……

昆仑出版社



2247.62
42

◎叶维祚 著

为了不能忘却的记忆

昆仑出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

为了不能忘却的记忆/叶维祚著. - 北京: 昆仑出版社, 2003. 4

ISBN 7-80040-689-X

I 为... II. 叶... III. ①电影文学剧本-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 021482 号

书 名: 为了不能忘却的记忆

作 者: 叶维祚

责任编辑: 邝先进

装帧设计: 赵光明

责任校对: 吴 汇

出版发行: 昆仑出版社

社 址: 北京市海淀区中关村南大街 28 号

邮编: 100081

电 话: 62183683

E-mail: jfwycbs @ public. bta. net. cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市文化局灵山红旗印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 182 千字

印 张: 8.25

插 页: 3

版 次: 2003 年 4 月第 1 版

印 次: 2003 年 4 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-80040-689-X/I·497

定 价: 20.00 元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换。)

1 1946年 四岁时的维祚

2 1956年 维祚同父亲在北戴河时留影

3 四岁时的维祚与二姐维祯合影





高中时代的（高一）维祚



高三时维祚在上海



十岁时维祚与全家合影 前排左一：维祚 左二：母亲 左三：父亲 左四：三姐维祐
试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com 后排左一：大姐维祺 左二：二姐维祯



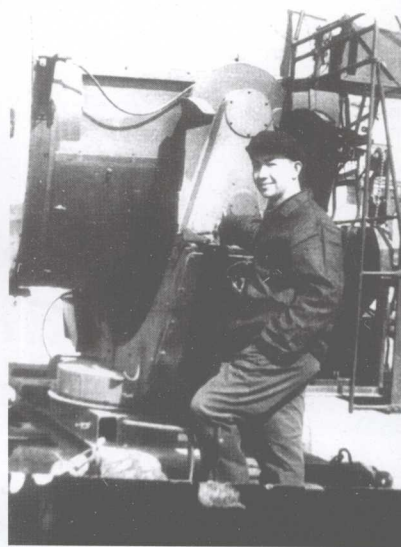
在农村劳动时的维祚



文革时（大学时代）的维祚



调入中科院大气所香河观测站时维祚与家人合影：
左一：维祚 左二：母亲 左三：外甥魏翔（二姐之子）
左四：父亲



大学毕业后分配在农村劳动的维祚



派往美国学习时的维祚



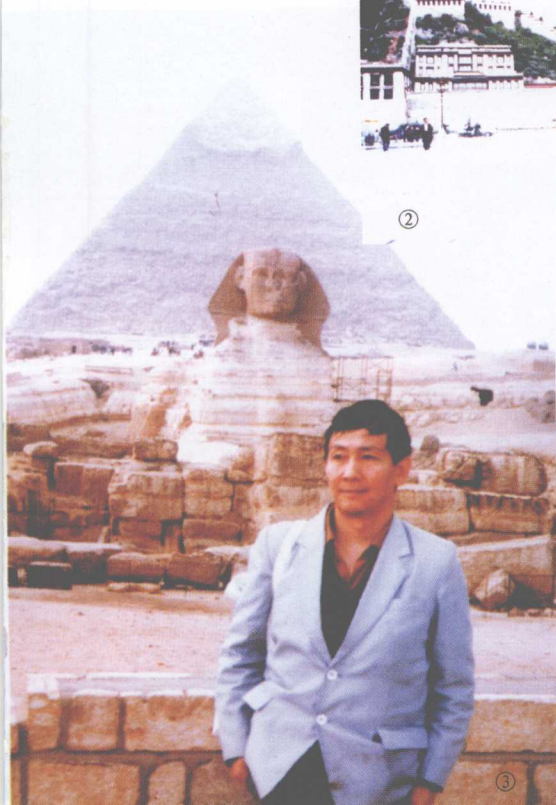
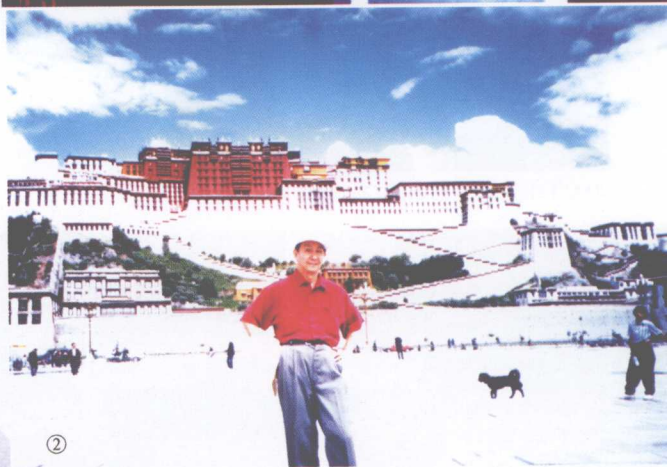
1986年在美国学习期间
与留学生同庆祖国国庆节



在瑞典国际气象组织工作期间
参加国际气象会议时的维祚



在国际气象组织工作
期间到英国考察



1 回国后在美国“国际环境与发展学院”（简称：LEAD）工作期间给学员们讲课

2 考察西藏大峡谷，五十多岁的维祚在布达拉宫前留影

3 在国际气象组织工作期间到埃及考察



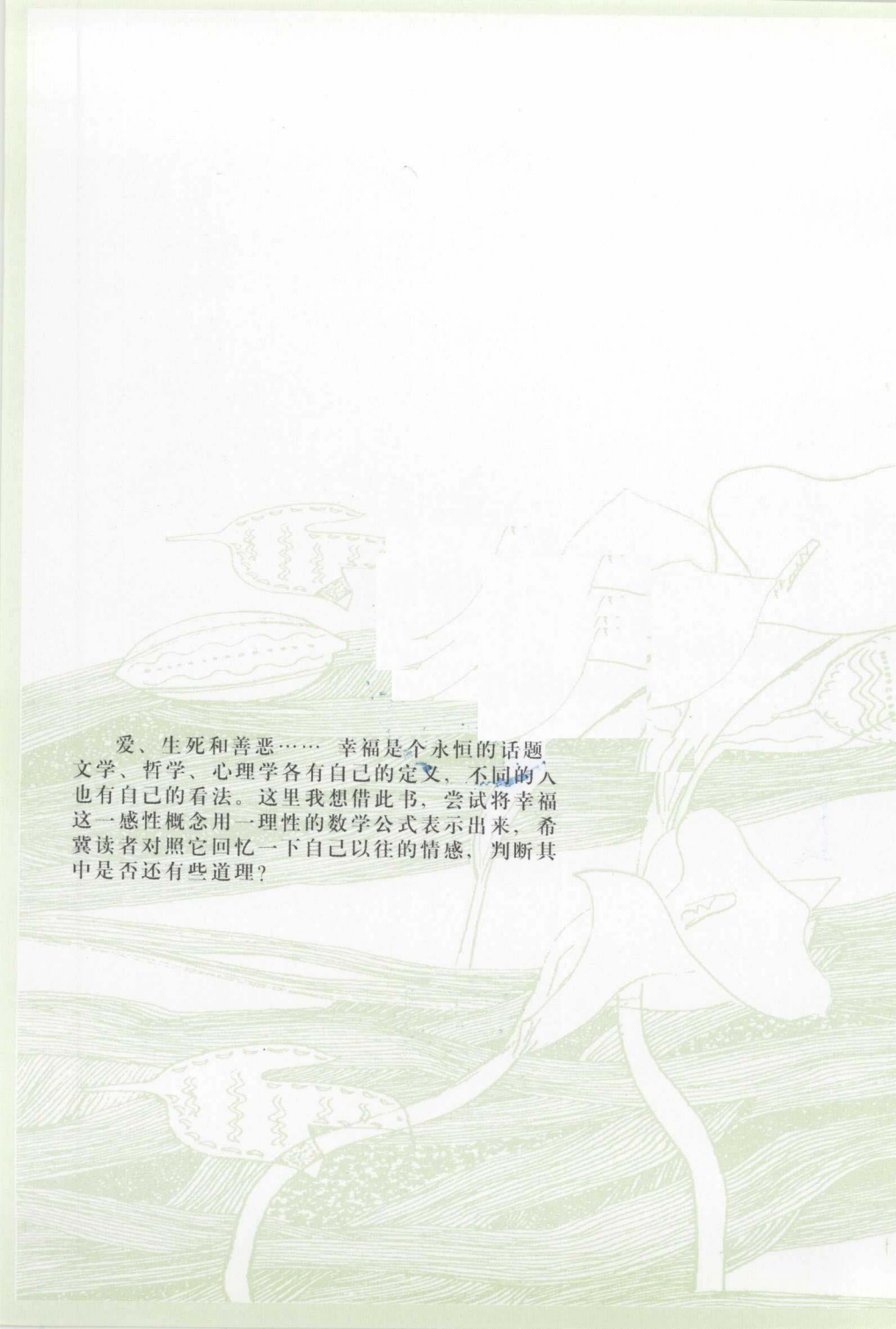
2001年在家与父亲两个姐姐合影
左一：二姐维祯、中间坐者为90岁之老父、左三：三姐维祐、右一为作者维祚



2000年维祚到云南旅游



2002年春节期间与叶家大家族合影留念，前排左三为维祚



爱、生死和善恶……幸福是个永恒的话题。文学、哲学、心理学各有自己的定义，不同的人也有自己的看法。这里我想借此书，尝试将幸福这一感性概念用一理性的数学公式表示出来，希冀读者对照它回忆一下自己以往的情感，判断其中是否还有些道理？

序

去年8月底，我们一家度假归来，路经大姐家听到维祚游泳遇难的消息，心情之震惊难以诉诸笔墨。维祚是我们三伯伯惟一的儿子，上面有三个姐姐，按叶家大排行，他是仲孙。去年春节叶家聚会，因为大伯父的儿子未到，维祚祝酒时曾以长孙的资格，带领小辈们祝贺长辈健康长寿、新春快乐。没想到几个月之后，维祚却先我们长辈走了一步。维祚属马，遇难时离六十花甲仅差20多天。

叶家由我们的高祖叶伯英起，世代为宦，到了我们曾祖、祖父一代，正逢上个世纪之交，西方列强瓜分中国。辛亥年，祖父作直隶巡警道台不久，就发生了辛亥革命。他的一个表弟在北京办报纸，因为反对袁世凯被杀了头。听我们父辈说，当时爷爷由保定坐火车赶至北京想要救他的表弟，在前门车站被阻，说是事情已果，请叶道台回府。爷爷听后毛骨悚然、不寒而栗，从此退出官场，在天津学习西洋文化办实业。这一转变对叶家下一代的影响颇大，我们父亲一辈是八个男孩，他们虽然幼时在家念私塾，但由中学开始受的都是新式教育，其中六个人是南开中学的毕业生。维祚的父亲，我们的三伯伯考上燕京大学后，爷爷高兴地对朋友们说，你们见到过电影里那些穿白大褂的人吗？将来我的儿子也

会像他们一样学习科学，只有科学才能强国。除了学习之外，他们在南开受到了深刻的民族主义和爱国主义教育。成长在多灾多难时代的父辈们大多一生经历坎坷，其中更有身陷囹圄达十数年之久者。然而“救中国”始终是他们生命的宗旨，“中国”融到了他们的血肉之中，他们一生的荣辱都和他们热爱的祖国息息相关。

在这里，我们所以要占用笔墨阐述祖辈们的经历，原因是，怀念维祚不能不从父辈的情怀谈起，父辈的爱国纯情、刚直不阿、扶弱济贫、疾恶如仇……好像分毫不差地被维祚继承了下来，融入到他的血液之中。从他的作品中，我们可以感受到：他对祖国的热爱、对自由的向往、对丑恶小人的鄙视以及对不幸弱者的同情……维祚走后，他的两个姐姐维祯和维祐悲痛欲绝，出书是她们想到的能够纪念维祚一生最好的方式，并嘱我与我的丈夫——周锡瑞 (Joseph W. Esherick) 一个纯粹的美国人，又是一个对中国历史和传统文化有一定了解并非常有好感的人，为维祚的集子写序，其令其情难却矣！虽然我们和维祚同属一代，但聚少离多，小时因为年龄差距和维祚接触很少，对他的成长经历了解不多。80年代后，我们父辈在京的五兄弟都渐进古稀之年，来往反倒密切起来，周末的例行聚会增加了小辈间的来往，也使我有机会逐步接近维祚并与其长谈。

维祚是北京大学地球物理系出身，“文化大革命”以后回到中国科学院大气所工作。隔行如隔山，对于他的工作性质我们毫无了解，因而也无从说起。然而从他数次出国工作进修都与其专业相关，可想而知他的工作一定相当出色。1988年我们同在美国，那年暑假之后，我们忽然接到维祚的电话，告诉我们他学习期满要回国的消息，记得当时他还向

我们打听何处可以买到正宗西洋参，准备带回给国内的长辈。电话打得很长，因为当时来到美国的学生，多数经历过“文革”动乱，青年时报国的天真理想变成了城府颇深的个人得失，很少有自愿回国的。我们认为事关前途，很想知道他决定回国的动机，维祚则语重心长地说：该学的都学了，再留下来也没什么意思。他还特别跟我们说，自己进不了，也不想进到美国人的生活圈子，局外人的生活毫无意义，回去才是顺理成章。那次谈话他还告诉我们，他写了一个描述中国留学生在美国的电影剧本，就是本书收录的《大陆人》。

1988年到1989年，我们全家人也回国一年，期间和维祚的交往多了起来。同在美国念书的经历，大约是我们沟通相知的契机，维祚的电影剧本也是那时看到的。记得当时我们就非常佩服维祚对周围事物细致入微的观察力和描述力。以后维祚多次对我们说，虽然他是学理工的，真正向往的事业是搞文学创作，他最大的愿望就是能够专门从事文学写作。虽然他的愿望从未实现，可是他仍然给我们留下了数个电影文学剧本。剧本的内容除去《溱沔河畔》是根据他人的小说改编以外（由于涉及知识产权问题，我们没有收录到该文本集中），其余都是基于作者的亲身经历。作为业余作家，除非有强烈的创作欲望和严格的自制力，很难找到时间动手写作，更别说写出像样的作品了。光从这一点，维祚的精神就可见一斑，可叹可嘉。

看电影是维祚的钟爱，不过“看”与创作却完全是两回事。我们从本书中可以看到，维祚的剧本已经是一个个的镜头，读者若是仔细阅读，就会看到一部大致完成的电影。这个创作过程一定相当艰苦，因为除了故事情节的起伏跌宕之

外，作者还要顾及镜头的衔接、画面的流畅、场景的更换，以及作品长度的限制……这其中的苦与乐，只有作者本人能够体会。

维祚的写作动机非常明确。他要和读者观众交谈的是他的信仰观念、他的处世为人理念和他所走过的经历。《大陆人》着重写的是一帮留美的中国学生，他们年龄结构不同、工作生活经历各异，但大家面临同一个去留问题。维祚将那个时期留学生的心态和他们的生活背景忠实地纪录下来，凡是有过相同经历的读者，都会在剧中人的身上找到相识人的身影。《在那遥远的地方》亦是描写留学生活，不过生活的场景搬到了北欧的瑞典。剧中的人物背景也有所扩大，除了学生，还有老一代的华侨，和瑞典的“中国通”。若是稍微了解维祚的生活经历和为人的人，就知道剧中的人物都有现实的模特和他自己的身影，两相对照，不能不对其对话和某些细节的描写喝彩。没有收入本书的《为了忘却的记忆》写的是“文革”动乱中的北京大学，维祚的用心良苦，把我们拉回到30年前那一人性颠倒的疯狂时代。读者们如果读过季羡林先生的《牛棚杂忆》，就知道维祚的描绘绝无夸张之虞。这一场“史无前例”不但耗费了几代人生命中宝贵的10年，更把一个原本穷困的国家推到了经济崩溃的边缘。历史的教训不可忘记。

维祚对于文学的爱好，大约来自他的母亲。他母亲出身世家，旧学功底相当深厚，旧体诗也写得很好。维祚曾经给我们看过他母亲写的一本杂记，蝇头小楷，字体秀丽。维祚与他母亲的感情极深，因而喜欢具有传统美德温文尔雅的女性，我们猜想这可能是维祚写“她们”这一剧本的动因。

维祚是独子，因而就格外得到父母与三个姐姐的关爱，

在家庭的良好教育下，他一生洁身自好，绝对不向丑恶势力妥协，和他一起工作过的人都有同感，他眼里很难容下一颗沙子。他从瑞典回国后，曾受雇于一家国际组织，工资丰厚，后来他发现这个组织里腐败堕落的一面，便毫不犹豫地辞退了这份很多人羡慕的工作。物质对于维祚来说，是身外之物，所以他活得轻松潇洒，他追求的是精神的享受和道德的完美，因而活得心安自在。这些观念读者会在《幸福与生活质量的时空变化》一文中得以充分了解和感受。总之，他的每一篇作品，无不抒发自己的情怀、无不展现自己的爱憎、无不倾注对祖国的爱恋、无不体现对人民的情感。

最后，我们想用作者的《在那遥远的地方》结尾处的一段独白来结束这篇短序：

——人们讲，从西方世界回到中国，感觉的第一个变化就是绿颜色变成了黄的。“绿”，这个光学上对眼睛最为友善的颜色，象征着生命、成长和希望。我想在不太久的将来，中国 960 万平方公里的土地大概也会是蓝绿色的世界，但这需要经过我们的劳动。年轻的朋友啊，几十年后，当你给你的小孙孙讲起中国古老的四大发明，当你拄着拐杖最后一次登上雄伟的长城时，你是否应该扪心自问，在祖国经历巨大的变迁，当她最需要你的时候，你在哪里？

叶娃，周锡瑞 (Joseph W. Esherick)

2002. 12. 22 于洛杉矶

目 录

序/1

电影文学

剧本

她们/1

大陆人/42

在那遥远的地方/111

随笔

未曾磨灭的斯德哥尔摩印象/167

在苏联解体前夜漫游/178

跨过鸭绿江/190

幸福与生活质量的时空变化/198

幸福的数学公式/216

怀念

一封永远发不出去的信/231

悼念维祚/235

背影(附诗两首)/239

纪念叶老师/241

悼弟/244

念老友/245

怀念好友叶维祚/246

我的同学叶维祚/248

忆维祚/250

沉痛悼念叶维祚先生/251

敬祭/252

她们

序

太阳再高，也会在生活中投下暗影。

盛夏的朝阳映得明窗几净。客厅里，一位妙龄少女正伸着臂膀，搂着她苍老的母亲，兴奋地说：“妈妈，我晚上回来晚点儿。”

母亲疼爱地说：“朵朵，你这个年纪谈恋爱，太早了。”

朵朵任性地说：“太早？印度女人在我这个年岁会是几个孩子的妈妈了。”

母亲关切地说：“他到底是个什么样的人啊？”

朵朵耸耸肩说：“他就是他。”说毕走到门前，又转身飞了个吻说，“拜拜。”

望着女儿消失的背影，夏兰转身望着挂在墙上的一张照片。多年轻的一对青年，人们不难猜测这就是几十年前夏兰和她的丈夫，伫立在层林尽染的香山。她喃喃自语：“孩子们都大了，你要是活着该……”

“夏奶奶。”一个小女孩突然出现在她身后，手里擎着一封信说：“一个阿姨给你的。”“她是谁啊？”“不认识。”“人呢？”“已经走了。”