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言久的诗|全释肢，在备忘

陈忠实

读 《青春的备忘》猛然发现，我也是很健忘的，顿然领略到作

者"备忘"的庄重含意。

当生活把一段最不堪的记忆自然而然淡化并抹去的时候，薛保

勤却以令人震撼的激情和拷问，铸成铿锵的诗句，给我和我们"备

亡"
，、二 。

"知识青年上山下乡"确是令人不堪回首却持续了近十年的旧

事，不堪到残酷和荒唐。元以计数的城市高中初中毕业生，在一个

不容直疑的口号和严密的政策条令下奔赴农村，开始经受"炼狱"

般的洗礼和锤炼。"知青"是那段特殊的历史过程里的专指名词，不

羊是那一代城市知识青年的简称，而是标志着一段灾难性的社会大
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背景里的"文革

之一。薛保勤是经历过这场下乡上山洗礼的一个，更是一个至今

不能释怀且提示社会"备忘"的思想者。对那段经历的回嚼，提

供给当代人以"备忘

种耿耿于怀的责任，对自己，对事业，也对国家和民族的未来。

《 青春的备忘》展示的是一个曾经 "上山下 乡 " 的 "知青" 的

精神历程。诗一开篇便直言不讳当今世象里对当年那场"上山下

乡"运动的种种心态，有忘记说，有不再提及说，有控诉说，有

反思说，还有诅咒说，薛保勤当属"备忘"说。诗中的"我"既

有广大"知青"的普遍性心理历程，又具有许多人不具备的深刻

反省和思考的个性，应该是那一代"知青"的典型 。

诗中的我，起初也是和广大"知青"一样，以青春的全部热

烈与庄严神圣的实际行动，义无返顾地奔赴农村那个"广阔的天

地"去了 。诗中有一个生动真实而又传神的细节，送别时，母亲

不无担忧地唏嘘流泪 ，被激愤燃烧着的我们却 "1假良装视而不见

毫不在乎地"高昂着骄傲的头"飞。信仰产生的j激敖情是无所畏惧的，

母亲的亲情不仅不会引发心理感动，反而可能被视作短视或多

余。那个时代整个社会的每一个角落，都弥漫着纯粹而又浓烈的

"忠于"领袖的气氛，凡领袖的任何一句指示下来，都会激发红

旗招展、锣鼓喧天、万众一呼、拥护执行的效应。处于人生血气

方刚年龄区段的年轻人，更是时时事事都站在潮头的先锋。我是

经历过那个时代的人，完全相信诗人的描述，并为那个传神的细

节而产生真实的信赖。

怀着"大有作为"的理想进入农村"广阔天地"之初，一切

都是新鲜的，扶犁吆喝和挥锹扬场，和着汗水的诗意;批判指定

的敌人和斗掉自己的私心杂念，伴着勇敢虔诚的激情;物质的贫

困和精神的贫痹，尚不能动摇坚守的信念。时月稍长，当一时的



热烈和血涌被庸常化释为平淡，且有"压抑"和"慨叹"从年

轻憧憬的胸膛不由自主发生的时候，"破旧的口琴"和"二胡哀

婉的丝弦"是无法化解的了，应当是心理和精神裂变的前奏，诗

人写得如此细腻而真实。

严酷冷漠的现实容不得稍微持久的浪漫，更容不得任何伪

造的虚假美丽。乡村真实生活的某些严峻乃至冷酷，迫使一切

浪漫情怀和美丽图景化作冷寂和飞灰。诗人以简洁的叙事诗句，

列举了促进"我"心理转折的三桩事件，一个正处花季的女"知

青"被螺子拉下山沟跌成终生瘫痪;一个对"明天、明年、未

来"怀有"色彩斑斓"梦想的小伙儿，被排塌的窑洞塌死在睡

梦中。这两起多少带有意外的偶发事件，却无法减轻任何一个

同类巨大的心理悲痛，以及由此引仲的从情感到精神的严重挫

伤。而一对由产生了恋情发展到同居的"知青"的悲惨结局，却

完全是人为制造的。"文革"把极"左"政治搞到极端，由此而

派生的极 "左"政策是骇人听闻的冷酷，由"无产阶级专政" 派

生出来的"群众专政"更是比比皆是。对同居者先实行一段既

在惩罚又在羞辱的"游街示众"，那个女"知青"架不住这羞辱

而自杀。实行专政的群众可能还陷入在维护革命也维护道德的

庄严之中，却丝毫不觉得自己维护的革命是"极左"理论引导

下的歧路和绝境，更不察觉自己维护的道德是自"五四"就开

始声讨和推翻的封建道德。那些亲自目睹同类惨死的知青们，

任谁恐怕也再难继续保持诗性的浪漫和愚昧的盲从了 。诗里仅

仅列举了这三个惨痛事件，自然是出于艺术创造的考虑，而实

际生活中所发生的类似的各种惨事悲剧，几乎不胜枚举。更有

无法遮掩的广大乡村普遍贫穷到饥饿和无衣的现状，使一切

"极左"的理论都难以达到其切实的效力，也使一切因此理论而

张扬起来的激情和诗性难以持久。道理很简单，真实的生活和



社会的真实图像，是一切空想和极"左"理论无法改变的 。

于是 ， 怀疑和反叛就成为必然 。 诗性的浪漫和信仰的激情被

眼见的生活现实粉碎了 ， 一时又找不到新的理论作填补和支撑，

便会发生空虚和沮丧。从人的普遍性心理来把握，这时候是最痛

苦最无助的一种心理状态，也是最容易发生非理性的极端的破坏

行为的 。 《青春的备忘》敏锐地写到这个必然的心理过程，"偷鸡

摸狗"、"打架斗殴玩世不恭"、"偷懒苯病"，以至"损坏即将成

熟的农田 "。我可以见证诗人所写的这种真实。那时候我在西安

郊 区一个公社( 乡) 工作，所有以粮食和棉花生产为专业的生产

队( 村子里的公社化组织称谓)，按土地面积分派着从西安城里

下来的 "知青"，如诗中所写的这些无政府行为，几乎到处都在

发生 ， 从行政管理部门到普通村民已经形成一种概念，似乎哪个

村子的"知青"较长一段时 日不发生此类事件，倒成新鲜事了 。

一个不容回避的现实摆在所有人面前， 以 "大有作为 " 为理论指

导的"上山下乡 "运动，结果却不仅不是在"广阔天地"里的建

树，而是某种带有普遍性的破坏。然而，谁都没有胆量戳破这个

"谜"，倒是用某个先进的"知青"典型人物，诠释着张扬着这场

运动 ， 不惜掩盖普遍的如诗中所述如我们例证的实际发生着的真

实 。

然而 ，这个庞大的群体里，不乏有心人和思想者。他们不甘

沉沦 ， 更不甘把美好的生命里最鲜活的青春空耗了， 于是进入忠

考。他们把曾经信仰不渝的极"左" 理论摆到生活现实的层面上

来拷问 ，来鉴证。 他们不仅以 自 己"上山下乡"的遭遇为例证 ，

而且跳出了个人命运的圈子，关照到自己所感知体验到的 乡村里

的男人和女人的生存形态，视野开阔了 ， 心理厚度也强化了， 对

谎言的判断就更为自信了 。 "为什么一一昔日 老师的镜片一一总

是折射着惊恐与不安一一读书还得偷偷摸摸一一知识变得如此下



贱"。这又是极为传神的一笔。传授知识的教师在展行他的职责

的时候，已不再是神圣和自信，而是"惊恐不安"，这种神色在

任何民族的发展史上都不会有记载。而更荒唐的是，中国此时曾

出现过一位震惊世界的"白卷英雄"。诗人写出自己的疑问和反

思，由教育引中到农民命运，"为什么一一乡亲们一天劳作一一

工分仅值几分钱一一面朝黄土背朝天一一终年辛劳仍要受饥寒"。

这里已经不单是"知青"这个特殊群体的命运了，而是几亿农民

的命运，直到对整个社会发生访问，"为什么……指鹿为马的耻

辱一一为何屡见不鲜。"应该说，这是反思后的觉醒，终于戳破

谎言的发现，一种面对现实的勇气，一种精神的升华。这是倒行

逆施的"极左"政治导致的必然结果，濒于崩溃的经济和"形势

大好"的虚伪再也蒙骗不了人了，尤其是那些有思想力量的人，

预示着新的变革必将发生。

长诗写成于 2005年，诗人站在今天的认识高度来回看那一

场持续近十年的"上山下乡"运动，由于中国有了改革开放近30

年的实践，就能够深刻地反省作为"文革"特殊产物的"上山下

乡"运动的荒谬，透视这种荒谬给那个时代的年轻人造成的青春

荒废和人生挫失，由此引发到对"文革"的再反思。中止"文革"

错误思想路线之后三十余年的当今中国，绝大多数人群获得了做

梦也不曾想到的温馨生活状态，中国令世界惊羡的经济成就持续

保持好而又快的发展，社会呈现着前所未有的富足和升平景象。

当今社会各个生活位直上的年轻人，多数未经见过"文革"的灾

难和"上山下乡"的事，听老人说到那些事压根都不敢相信，我

们的昨天曾经如此荒唐和荒谬吗?我在读此诗时，首先感到的使

是诗人的责任心，一个不能轻易忘掉昨日灾难的人，既要把曾经

的荒谬雕琢为诗句，存档于一个民族的精神历程，也在给当代人

以"备忘"，如果在社会发展的某个时候又有极"左"发现，这



诗便成为一种警示。我便对诗人自 然产生一种深沉的敬重之意 。

从艺术欣赏的感受说，我感到一种大气磅碍的气魄， 有长江

奔涌的气势。平缓处悠悠涌流，气象肃穆，这是大河深流独票的

气质，非涓涓小溪所可比拟，辟如开头的首节，平静下蕴积着汹

涌，预示着倾泄;急流处的跌窘，卷起情感世界千堆雪， 迷雾腾

天，声响震野，我读到诗人连续发出的 "为什么" 的访问， 使联

想到壶口黄河瀑布的景象。大河在落差处发生的冲击力和吼声，

类似 "知青"在生活发生挫失时的精神冲撞，不解的疑团如急流

的反冲。一部长诗能造成这样的 阅读冲击力 ， 自 然在于诗人久蓄

于胸的独特体验 ， 一旦锋放 ， 就有倾覆的激情和真情， 对读者的

冲击力感染力就很强烈。

我以前只知道薛保勤是一位思想理论工作者， 又兼着省上的

社会科学界联合会的领导，后又成为 宣传部的一位 负 责人， 无论

从自身的专业或承担的工作责任，在我推理中是严密而又严谨的

人，确实料想不到他还是一位激情澎湃的诗人，一出手竞有这样

大气磅碍内蕴深沉的诗歌，可见人的创造力 ，不可凭一般印 象去

判断。我倒真诚希望，薛保勤无论社会工作如何转换， 能保持这

分天性里的诗心和激情，也就焕发着一种永久的青春。

2007 年 门 月1 9 日
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有人说，忘了它吧!

把人生最美好的时光交给了苦难

还有什么不合与眷恋?

有人说，别才是它了!

不过是一些青年受了点风风雨雨

过了些沟沟坎坎有些凄凄惨惨



遥远，似乎已化作缕缕轻烟

恍如隔世飘遥的梦幻



遥远吗?并不遥远

好像就在昨日 、就在眼前……

4



一段屡屡回首的沉重岁月

一段改变人生的非凡历练

"上山下乡" 的 由来 1 967 年 7 月 9日 ， {人民 日 报》

发表题为 《坚持知识青年上 山 下乡的正确方向 》

的社论。社论阐述 了坚持上 山 下乡 正确方 向 的

必妾性。其 目 的是说服城乡群众支持或欢迎逗

留城镇的下乡青年迅速返乡 ，参加农村的"文化

大革命" ，投入三夏战斗 ，搞好农业生产 。 中央

权威性报刊首次使用"上山下乡" 一词，从此 ，

"上山下乡" 一词成为全国适用 的提法 。



"上山下乡"的兴起 1 96 8

年 1 2 月 22日，伟大领袖毛

主席向全国人民发出了最

高指示"知识青年到农

村去 ， 接受贫下中农的再

教育 ，很有必妥 。 要说服

城里 的 干部和其他人 ， 把

自己初中 、高中 、大学毕

业的子女 ，送到乡下去 ，

来一 个动 员 。 各地农村的

同志 应 当 欢迎他们去

由此，全国 掀起了知识青

年上山 下 乡运 动 的 热 潮 。

一度震撼全 国 、 轰动世界

的红卫兵运动， 以上山 下

乡 的形 式逐渐消失 。
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