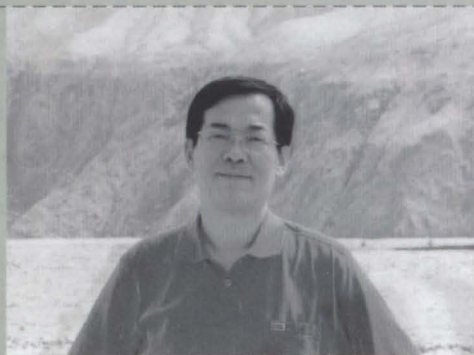


青春的备忘

一个知青的往事追怀

薛保勤 著
太白文艺出版社

附赠诗朗诵CD



作者简介

薛保勤，生于1955年，1982年毕业于西北大学中文系，编审，硕士研究生导师。插过队，做过记者、编辑、共青团干部、纪检监察干部、杂志主编，省级党报经营管理者、省社会科学界联合会负责人，现在陕西省某党政机关就职。工作之余从事写作，著有《现实未来与人》《善》《从“红色革命”到“绿色革命”》《我在悉尼当“部长”》等著作，主编图书10多种。有两种作品获全国精神文明建设“五个一工程”入选作品奖。

青春^的 备忘

——一个知青的往事追怀

薛保勤

太白文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

青春的备忘：一个知青的往事追怀/薛保勤著. —西安：
太白文艺出版社, 2007. 12

ISBN 978 - 7 - 80680 - 555 - 8

I. 青... II. 薛... III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 190504 号

青春的备忘

——一个知青的往事追怀

作 者 薛保勤

责任编辑 李丽玮

封面设计 吕可峰

版式设计 读家图文工作室

出版发行 太白文艺出版社

(西安北大街 147 号 710003)

E-mail: tbyx802@163.com

tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店

印 刷 西安新华印刷厂

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

字 数 260 千字

印 张 13.75

版 次 2008 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 80680 - 555 - 8

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 710077

蓄久的诗性释放，在备忘

陈 忠 实

读《青春的备忘》猛然发现，我也是很健忘的，顿然领略到作者“备忘”的庄重含意。

当生活把一段最不堪的记忆自然而然淡化并抹去的时候，薛保勤却以令人震撼的激情和拷问，铸成铿锵的诗句，给和我们“备忘”。

“知识青年上山下乡”确是令人不堪回首却持续了近十年的旧事，不堪到残酷和荒唐。无以计数的城市高中初中毕业生，在一个不容置疑的口号和严密的政策条令下奔赴农村，开始经受“炼狱”般的洗礼和锤炼。“知青”是那段特殊的历史过程里的专指名词，不单是那一代城市知识青年的简称，而是标志着一段灾难性的社会大



背景里的“文革”，或者说是作为“文革”灾难的重要社会标志之一。薛保勤是经历过这场下乡上山洗礼的一个，更是一个至今不能释怀且提示社会“备忘”的思想者。对那段经历的回嚼，提供给当代人以“备忘”，既显示着一种思想的力度，也昭示着一种耿耿于怀的责任，对自己，对事业，也对国家和民族的未来。

《青春的备忘》展示的是一个曾经“上山下乡”的“知青”的精神历程。诗一开篇便直言不讳当今世象里对当年那场“上山下乡”运动的种种心态，有忘记说，有不再提及说，有控诉说，有反思说，还有诅咒说，薛保勤当属“备忘”说。诗中的“我”既有广大“知青”的普遍性心理历程，又具有许多人不具备的深刻反省和思考的个性，应该是那一代“知青”的典型。

诗中的我，起初也是和广大“知青”一样，以青春的全部热烈与庄严神圣的实际行动，义无反顾地奔赴农村那个“广阔的天地”去了。诗中有一个生动真实而又传神的细节，送别时，母亲不无担忧地唏嘘流泪，被激愤燃烧着的我们却“假装视而不见”，毫不在乎地“高昂着骄傲的头”。信仰产生的激情是无所畏惧的，母亲的亲情不仅不会引发心理感动，反而可能被视作短视或多余。那个时代整个社会的每一个角落，都弥漫着纯粹而又浓烈的“忠于”领袖的气氛，凡领袖的任何一句指示下来，都会激发红旗招展、锣鼓喧天、万众一呼、拥护执行的效应。处于人生血气方刚年龄区段的年轻人，更是时时事事都站在潮头的先锋。我是经历过那个时代的人，完全相信诗人的描述，并为那个传神的细节而产生真实的信赖。

怀着“大有作为”的理想进入农村“广阔天地”之初，一切都是新鲜的，扶犁吆喝和挥锹扬场，和着汗水的诗意；批判指定的敌人和斗掉自己的私心杂念，伴着勇敢虔诚的激情；物质的贫困和精神的贫瘠，尚不能动摇坚守的信念。时月稍长，当时的



热烈和血涌被庸常化释为平淡，且有“压抑”和“慨叹”从年轻憧憬的胸膛不由自主发生的时候，“破旧的口琴”和“二胡哀婉的丝弦”是无法化解的了，应当是心理和精神裂变的前奏，诗人写得如此细腻而真实。

严酷冷漠的现实容不得稍微持久的浪漫，更容不得任何伪造的虚假美丽。乡村真实生活的某些严峻乃至冷酷，迫使一切浪漫情怀和美丽图景化作冷寂和飞灰。诗人以简洁的叙事诗句，列举了促进“我”心理转折的三桩事件，一个正处花季的女“知青”被骡子撞下山沟跌成终生瘫痪；一个对“明天、明年、未来”怀有“色彩斑斓”梦想的小伙儿，被坍塌的窑洞塌死在睡梦中。这两起多少带有意外的偶发事件，却无法减轻任何一个同类巨大的心理悲痛，以及由此引伸的从情感到精神的严重挫伤。而一对由产生了恋情发展到同居的“知青”的悲惨结局，却完全是人为制造的。“文革”把极“左”政治搞到极端，由此而派生的极“左”政策是骇人听闻的冷酷，由“无产阶级专政”派生出来的“群众专政”更是比比皆是。对同居者先实行一段既在惩罚又在羞辱的“游街示众”，那个女“知青”架不住这羞辱而自杀。实行专政的群众可能还陷入在维护革命也维护道德的庄严之中，却丝毫不觉得自己维护的革命是“极左”理论引导下的歧路和绝境，更不察觉自己维护的道德是自“五四”就开始声讨和推翻的封建道德。那些亲自目睹同类惨死的知青们，任谁恐怕也再难继续保持诗性的浪漫和愚昧的盲从了。诗里仅仅列举了这三个惨痛事件，自然是出于艺术创造的考虑，而实际生活中所发生的类似的各种惨事悲剧，几乎不胜枚举。更有无法遮掩的广大乡村普遍贫穷到饥饿和无衣的现状，使一切“极左”的理论都难以达到其切实的效力，也使一切因此理论而张扬起来的激情和诗性难以持久。道理很简单，真实的生活和



社会的真实图像，是一切空想和极“左”理论无法改变的。

于是，怀疑和反叛就成为必然。诗性的浪漫和信仰的激情被眼见的生活现实粉碎了，一时又找不到新的理论作填补和支撑，便会发生空虚和沮丧。从人的普遍性心理来把握，这时候是最痛苦最无助的一种心理状态，也是最容易发生非理性的极端的破坏行为的。《青春的备忘》敏锐地写到这个必然的心理过程，“偷鸡摸狗”、“打架斗殴玩世不恭”、“偷懒装病”，以至“损坏即将成熟的农田”。我可以见证诗人所写的这种真实。那时候我在西安郊区一个公社（乡）工作，所有以粮食和棉花生产为专业的生产队（村子里的公社化组织称谓），按土地面积分派着从西安城里下来的“知青”，如诗中所写的这些无政府行为，几乎到处都在发生，从行政管理部门到普通村民已经形成一种概念，似乎哪个村子的“知青”较长一段时日不发生此类事件，倒成新鲜事了。一个不容回避的现实摆在所有人面前，以“大有作为”为理论指导的“上山下乡”运动，结果却不仅不是在“广阔天地”里的建树，而是某种带有普遍性的破坏。然而，谁都没有胆量戳破这个“谜”，倒是用某个先进的“知青”典型人物，诠释着张扬着这场运动，不惜掩盖普遍的如诗中所述如我们例证的实际发生着的真实。

然而，这个庞大的群体里，不乏有心人和思想者。他们不甘沉沦，更不甘把美好的生命里最鲜活的青春空耗了，于是进入思考。他们把曾经信仰不渝的极“左”理论摆到生活现实的层面上来拷问，来鉴证。他们不仅以自己“上山下乡”的遭遇为例证，而且跳出了个人命运的圈子，关照到自己所感知体验到的乡村里的男人和女人的生存形态，视野开阔了，心理厚度也强化了，对谎言的判断就更为自信了。“为什么——昔日老师的镜片——总是折射着惊恐与不安——读书还得偷偷摸摸——知识变得如此下



贱”。这又是极为传神的一笔。传授知识的教师在履行他的职责的时候，已不再是神圣和自信，而是“惊恐不安”，这种神色在任何民族的发展史上都不会有记载。而更荒唐的是，中国此时曾出现过一位震惊世界的“白卷英雄”。诗人写出自己的疑问和反思，由教育引申到农民命运，“为什么——乡亲们一天劳作——工分仅值几分钱——面朝黄土背朝天——终年辛劳仍要受饥寒”。这里已经不单是“知青”这个特殊群体的命运了，而是几亿农民的命运，直到对整个社会发生诘问，“为什么……指鹿为马的耻辱——为何屡见不鲜。”应该说，这是反思后的觉醒，终于戳破谎言的发现，一种面对现实的勇气，一种精神的升华。这是倒行逆施的“极左”政治导致的必然结果，濒于崩溃的经济和“形势大好”的虚伪再也蒙骗不了人了，尤其是那些有思想力量的人，预示着新的变革必将发生。

长诗写成于2005年，诗人站在今天的认识高度来回看那一场持续近十年的“上山下乡”运动，由于中国有了改革开放近30年的实践，就能够深刻地反省作为“文革”特殊产物的“上山下乡”运动的荒谬，透视这种荒谬给那个时代的年轻人造成的青春荒废和人生挫失，由此引发到对“文革”的再反思。中止“文革”错误思想路线之后三十余年的当今中国，绝大多数人群获得了做梦也不曾想到的温馨生活状态，中国令世界惊羡的经济成就持续保持好而又快的发展，社会呈现着前所未有的富足和升平景象。当今社会各个生活位置上的年轻人，多数未经见过“文革”的灾难和“上山下乡”的事，听老人说到那些事压根都不敢相信，我们的昨天曾经如此荒唐和荒谬吗？我在读此诗时，首先感到的便是诗人的责任心，一个不能轻易忘掉昨日灾难的人，既要把曾经的荒谬雕琢为诗句，存档于一个民族的精神历程，也在给当代人以“备忘”，如果在社会发展的某个时候又有极“左”发现，这

诗便成为一种警示。我便对诗人自然产生一种深沉的敬重之意。

从艺术欣赏的感受说，我感到一种大气磅礴的气魄，有长江奔涌的气势。平缓处悠悠涌流，气象肃穆，这是大河深流独禀的气质，非涓涓小溪所可比拟，譬如开头的首节，平静下蕴积着汹涌，预示着倾泄；急流处的跌宕，卷起情感世界千堆雪，迷雾腾天，声响震野，我读到诗人连续发出的“为什么”的诘问，便联想到壶口黄河瀑布的景象。大河在落差处发生的冲击力和吼声，类似“知青”在生活发生挫失时的精神冲撞，不解的疑团如急流的反冲。一部长诗能造成这样的阅读冲击力，自然在于诗人久蓄于胸的独特体验，一旦释放，就有倾覆的激情和真情，对读者的冲击力感染力就很强烈。

我以前只知道薛保勤是一位思想理论工作者，又兼着省上的社会科学界联合会的领导，后又成为宣传部的一位负责人，无论从自身的专业或承担的工作责任，在我推理中是严密而又严谨的人，确实料想不到他还是一位激情澎湃的诗人，一出手竟有这样大气磅礴内蕴深沉的诗歌，可见人的创造力，不可凭一般印象去判断。我倒真诚希望，薛保勤无论社会工作如何转换，能保持这天性里的诗心和激情，也就焕发着一种永久的青春。

2007年11月19日





我将青春备忘
青春给我梦想
我将青春备忘
青春令我迷惘
我将青春备忘
青春给我希望
我将青春备忘
青春送我翅膀

——题记



有人说，忘了它吧！

把人生最美好的时光交给了苦难

还有什么不舍与眷恋？

有人说，别提它了！

不过是一些青年受了点风风雨雨

过了些沟沟坎坎 有些凄凄惨惨

遥远，似乎已化作缕缕轻烟
恍如隔世飘遥的梦幻

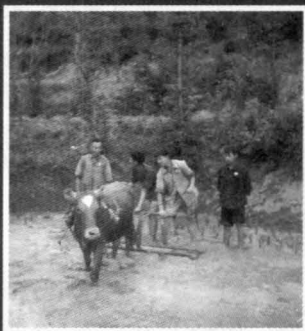




遥远吗？并不遥远
好像就在昨日、就在眼前……



一段屡屡回首的沉重岁月
一段改变人生的非凡历练



“上山下乡”的由来 1967年7月9日,《人民日报》发表题为《坚持知识青年上山下乡的正确方向》的社论。社论阐述了坚持上山下乡正确方向的必要性。其目的是说服城乡群众支持或欢迎逗留城镇的下乡青年迅速返乡,参加农村的“文化大革命”,投入三夏战斗,搞好农业生产。中央权威性报刊首次使用“上山下乡”一词,从此,“上山下乡”一词成为全国通用的提法。



“上山下乡”的兴起 1968年12月22日，伟大领袖毛主席向全国人民发出了最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。由此，全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。一度震撼全国、轰动世界的红卫兵运动，以上山下乡的形式逐渐消失。

到农村去，到边疆去

有人说，忘了它吧！

把人生最美好的时光交给了苦难
还有什么不舍与眷恋？

