



一个人的贵族

画眉◎著

one's own noble

女人太优秀，难免就孤单。

你的闺蜜/你的情人/你的对手/你的亲友/你的同学

你的同事/你的旧交/你的新知……

还有你自个儿，尽在书中。





一个人的贵族

画眉◎著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

一个人的贵族 / 画眉著. —北京: 新星出版社, 2009. 5

ISBN 978-7-80225-659-0

I. 一… II. 画… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 047849 号

一个人的贵族

画眉 著

责任编辑: 许 彬

插 图: 范 凡

装帧设计: 王 雷 设计

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

读者服务: 010-65267400 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

印 刷: 北京市兆成印刷有限责任公司

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 7.875

字 数: 160 千字

版 次: 2009 年 5 月第一版 2009 年 5 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-659-0

定 价: 25.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

我还行（代序）

布乖说小茶：总是活得高抬腿轻迈步，鬼鬼祟祟的，一点儿都不铿锵——譬如人家刘若英“我很好”的引吭高歌，到小茶这里就成了“我还行”的嗓子眼儿哼哼。

小茶笑。呵她也曾经内里万丈豪情、外在电闪雷鸣来着。简直每一枚细胞核都旌旗猎猎，每一星细胞液都大江滚滚。然而之于结局所得那一点残羹，甚或白茫茫大地真干净，先前所有的誓言及偌大动静，都成了眼高手低 & 用力过猛的笑柄。

So，小茶现在宁愿活得窸窸窣窣一点儿。看起来窝囊些，可起码投入/产出的性价比在底线范围内。布乖可以骂她人老气短，抑或老奸巨猾，然而竟也偶有不开眼的女性杂志邀请小茶出镜，充做坊间“一个人的贵族之优雅女性代言”呐。

无他，年近（或者说：仅）30，小茶越发觉得人生莫大苦楚的根源不过在“人往高处走”。何必原本不过有些许邻家女孩的清秀，偏要自诩一笑倾城；看见人家拎限量版LV，旋也呕心沥血搞到一只——殊不知人家那款是用零花钱风轻云淡换的，你是勒断裤带痛彻心腹攫的。

当然，有人就以为活得原本已经很阿Q，再不精神胜利法一点，简直要郁闷至死。唉，在“我必须 or 我喜欢”之间——或者说郁闷至死 or 阿Q那样“20年后又是一条好



汉”地死之间，小茶宁可选第一种，你呢？

呵总而言之，“一个人的贵族”这头衔，基本是极个别闲得发慌的好心媒体给小茶安上的。当然，假如她顿足跳脚坚决反对，谁也不能牛不吃草强按头咯。也许从某种意义上说，小茶的眉梢脚底，倒也还有些许“贵族”的……影子的……呃，残片？

譬如——

1. 拥有复式小屋两幢（注：都在北京城的四环外/其中一幢按揭 ing）；

2. 只要过了路考就可以买车（注：20 万以下平价车/ P. S. 听说有车有房的女人，比单有其中一样的女人难嫁许多）；

3. 衣橱里十件超 A 大牌中，竟也间杂一两件真品（注：不包括限量版）；

4. 每年去一个没有到过的新地方（注：这二年倒也都出境游来着）；

5. 除了工作和 Shopping，基本手不释卷（注：可怜以畅销书乃至时装杂志为主）；

6. 朋友虽不多，质量还不坏（注：譬如嘴刁心软的布乖）；

7. 虽无结婚对象，尚有调情机遇（注：可惜前一条路她尚未找到，后一条路已基本被她堵死）；

……

毫无疑问，最关键的是这末一条：虽然常常畅想，“两个人的平民”应该很美，好在终于不曾为此丧心病狂。在遇见甘愿彼此成全的良人之前，苟且“一个人的贵族”着吧。

只要别 40 岁时还在闹失恋。

目录



- 1 一个人住 / 001
- 2 私人时尚史 / 004
- 3 温柔的夜 / 008
- 4 我爱洗澡 / 011
- 5 淑女清洁梦 / 014
- 6 小茶，唱个歌吧 / 018
- 7 ZARA 来了，H&M 还会远吗 / 024
- 8 奶牛是条狗 / 027
- 9 捌飧三重门 / 033
- 10 人人都爱洛丽塔 / 037
- 11 一寸肥油一寸金 / 040
- 12 北京的 10 大好处 / 043
- 13 下半辈子怎么过 / 048

- 14 我很想要个孩子 / 052
- 15 屈臣氏女孩 / 056
- 16 非典型性敏感 / 059
- 17 鹅蛋脸的女人最骄傲 / 064
- 18 小茶的秘密 / 067
- 19 连~衣~裙~ / 070
- 20 偶尔 * 断食 / 073
- 21 生日快乐 / 076
- 22 假如还有一年活头 / 079
- 23 亲爱的命 / 085
- 24 撞衫事故 / 089
- 25 候机室的故事 / 093
- 26 春田花花小徐俱乐部——成立鸟 / 097
- 27 两个女人一个靓一个唔靓 / 100
- 28 早餐华丽丽 / 106

- 29 想谈一场心里安静的恋爱 / 111
- 30 你是怎么长大的 / 114
- 31 飘 / 119
- 32 月光女神真人秀 / 123
- 33 购物无罪 / 126
- 34 生气的人不是好人 / 130
- 35 知心大姐魏小茶 / 136
- 36 遇艳 / 140
- 37 傻头进行曲 / 144
- 38 配得上你的人太少 / 148
- 39 情人节…… / 152
- 40 身穿淑女屋，心怀 ANNA SUI / 156
- 41 如何让生活不沉闷……那么一丁点儿 / 159
- 42 厚厚而均匀地涂上一层 / 164
- 43 自慰的女人真伟大 / 167

- 44 幸福在哪里 / 169
- 45 花样婺源 / 173
- 46 一个人的母亲节 / 178
- 47 晚景 / 184
- 48 女人与花 / 187
- 49 邻家女孩儿的美丽与哀愁 / 191
- 50 疯狂的黑 / 195
- 51 小茶，咱们赶紧结婚吧 / 199
- 52 我喜欢 VS 我应该 / 205

我17岁独立，23岁自己买了300平方米的大房子一个人住，但我嫁了一个庞大的体系，需要和婆婆、婆婆的妈妈、小姑子……一大堆人一起住。记得新婚第一天，早上打开门的一瞬，看见一群人在冲我笑，而不是我熟悉的心爱的晨起音乐，吓得我赶紧把门又关上了……

1 一个人住

小茶家楼下的小书吧进了本台湾漫画家蔡志忠的女儿蔡欣怡的漫画《一个人住》，摆了很久都卖不掉。终于，在一个百无聊赖的下午，小茶牵着奶牛（女，5岁半，常有人以为她是日本种，但起码她妈妈螃蟹是位京巴），为相熟的老板娘消弭了这本心头患。

显然很大原因是小茶也一个人住。很久了。大约是从无集体生活经验开始，小茶不能想象与人合租，不同作息时间、迥异生活习惯、别人以为天籁小茶可能以为噪音、一举一动都要展览在旁人眼皮底下……都是小茶所不能承受之重。

异性合租就更不能容忍，小茶可不想回到家穿得比上街还要严实——毕竟后者是光天化日众目睽睽。又不想见月殷殷将辛苦钱交给不相干人等（虽然有人说买房不过是一次性缴齐房租），便按揭买下了这幢包括开发商号称“送”的露台，大概





一共 130 平米的小复式。

看见有位单身女作家患抑郁症、跳楼自杀未遂的原因之一是“长期一个人住而 130 平米的房子太大”，小茶有点诧异：咦，我怎么没觉得房子大过？因为禀性贪婪，还是楼上楼下的结构割裂了空间感？然而从此，小茶开始不定期请朋友来家开“轰趴（Home Party）”。小型的当然。

说这么多，是因为小茶忽然发现：如果不是立志做一名母亲，以及受不了老父老母眼巴巴的目光，小茶觉得这样子就很好。简直非常好。然而可惜，既是注定来日无多，小茶必须得抓紧考虑清楚，自己的房间里忽然多出一两个，乃至三五个人——在中国，永远不要指望你嫁的只是一个人——时的情形。

当然小茶并没打算在这栋房子里“招赘”。本来买的时候，无论结构还是功能就是照一个人住挑的。小茶的意思是，采访伊能静时，她说虽然孩子都上小学了，然而她迄今余悸未消：“我 17 岁独立，23 岁自己买了 300 平方的大房子一个人住，但我嫁了一个庞大的体系，需要和婆婆啊、婆婆的妈妈啊、小姑子啊……一大堆人一起住。记得新婚第一天，早上打开门的一瞬间，看见一群人在冲我笑，而不是我熟悉的心爱的晨起音乐，吓得我赶紧把门又关上了。”

伊能静采取的对策是在婆婆家附近租了间小公寓，以保证写作及私人情绪的发泄——不知现如今她的婚姻破裂，是否跟她始终无法融入大家庭有关？精灵如她，尚如此丢盔卸甲，那小茶等“一个人住”惯了的泱泱都市女子，却当如何是好？

跟台湾女人相比，大陆女子一个人住的时日相对短很多。因而连最擅操心的老妈们也还没来得及发出陶晶莹妈妈那样的担忧：“一个人住得越久，就越觉得两个人住没有必要——乖

女，别再拖了，嘎？”

呵是，如果说人生是一个圆，一个人住久了，自会描得越发精致圆满。至于“我的另一半”，哈请君切勿无事生非画蛇添足。所以一个人住得热火朝天，而终于打算成家的女人应当自省：有失才有得，必要时须往后挪挪，为对方留一席之地。陶妈妈的通世恒言发出不到6个月，陶晶莹便奉子成婚了，现今更已升格为两个孩子的幸福妈妈。

小茶的女友 Coco 的对策是婚后仍然他住他的，她住她的，直到二人磨合得差不多才开始两个人住。当然，即使再频繁的同居也跟不上扎扎实实的“同一屋檐下”。Coco 跟小茶说，直到现在，她每回刷牙都还鬼鬼祟祟地先确定洗手间的门是否已闩严，因为她没有权利要先生免费参观一名呜噜呜噜满嘴泡沫的女人，还早一次晚一次。

而对于因南方没有暖气、遂筹划每年来“北京家里”（亦即 Coco 好容易方略为适应的二人之家）过冬的婆婆，Coco 说她的反应是几乎立刻向着先生泪流满面：“我负责为咱妈买大功率空调、交所有电费，只求你告诉咱妈，我有精神过度紧张症，同住的人一多就崩溃——除了这个，咱妈说什么我都答应。”

这倒不全是撒谎，倘若公公婆婆带着从小看大、须臾不肯离开的一对5岁双胞胎外孙入住 Coco 家，不出一周，有轻微洁癖、喜欢安静、习惯家中飘荡意大利歌剧的 Coco 的确非疯即逃。

哎，这一代中国女人，好容易刚咬牙把握一个人住的能力，却又得学习两个人住的学问。或者，才适应两个人住的虽然麻烦却够亲香，却又得回到一个住的固然自由可是冷清……

合上《一个人住》，呷口蜂蜜柚子茶，小茶抱肘微笑：好歹，无论一个人住还是两个人住，中国女人终于不会再没有地方住。



呵是，这点子得意，不过是漫长人生的一朵偶然玫瑰吧，之于无尽的“老妈病了老板愈了孩子哭了锅漏了物业费要缴了老公要跑了……”它的美渺小到几近苍凉，但是，小茶简直不能想象：假如再少掉这点星光，世界将会怎样……

2 私人时尚史

冤有头债有主。静心想一下，小茶妈通常也不好太过抱怨女儿跟“时尚”这虚头巴脑的家伙，数十年如一日的暧昧与纠葛。虽然看得出，她不是没有一点儿后悔的。

第一回“有意识”地跟“时尚”照面儿，不过五六岁吧。肯定是小茶妈拉的皮条——她一向嗜好把小茶捋得跟周围的孩子“不一样”。小茶疑心她这是在小茶身上投射自个儿意愿，毕竟那个年代，一名三十好几的准中年妇女，是不好穿得太过出挑的。

总之，那一天，小茶妈办公室新分来的福建籍大学生小李阿姨心血来潮，用当时刚刚“时兴”不久的“电梳子”，把小茶的两条小辫儿跟齐刘海儿，一起卷得那叫一个九曲十八弯。没错，那把当时巨摩登的“电梳子”是小茶妈刚托人从上海带回来的，不知由什么金属制成，跟梳子一般形状，插上电，不一会子就可以烫死人了，同时也就意味着可以在脑袋上胡乱

“造型”了。

犹记得小茶顶着两坨蹩脚伙计炸的麻花似的小辫子，走在大院儿里那份春风得意，虽然彼时正飘着鸡毛小雪。哥哥姐姐叔叔阿姨以及小伙伴们都看傻啦：吼吼，没想到平时挺不起眼儿的黄毛小丫头，也有鸟枪换炮的一刻吧？当然，也不排除人家是被雷到了——

按下这个暂且不表，话说小茶在院子里颠儿着颠儿着，渐渐地发现回头率越来越低，最后竟至完全消逝了……顶着一头雪水以及雾水，小茶闷闷不乐地回到家，一照镜子不禁失笑：原来小茶引以为傲的麻花头，在雪水的持续浸润下，早就直挺如刀裁了%\$@(*^%！……

众所周知，这灰姑娘但凡尝过当公主的滋味，想要她罢手，那得是冬雷震震夏雨雪。打那起，小茶就开始了轰轰烈烈颠扑不破——也许是呕呀嘲哳身不由己的漫漫时尚旅程——

要说真得感谢小茶妈的给劲儿，在接下来的十几年中，来自上海、北京、广州、深圳、香港以至欧美各国……的“时尚新装”，通由小茶妈的买单小茶的演绎，层出不穷地雷着那座北方小城人们的眼睛，以至心灵。当然更得感谢小茶爸，那些意大利风衣、俄罗斯大氅、法国时装们，基本出自上世纪80年代初到90年代中经常出国的老爸之手。不得不承认，小茶的整个童年、少年时代是轻松愉悦的。成绩不坏、穿着体面的孩子，起码不会招人烦吧？

可惜月有阴晴圆缺，有那么一阵子，大约是小茶15到17岁那阵儿，那些给小茶带来无限欢乐的PL时装们仿佛被坏巫婆施了隐身术，倏忽全都不见了。一琢磨，原来是小茶爸妈见小茶在镜前逗留的时间愈来愈漫长，且不仅偷用老妈油渍麻花的



“永芳牌”口红，还动辄做出“睡前不辞劳苦地把头发紧紧编成数十根乃至数十根细麻花辫，早上起来散开便得到一头仿钢丝发”的糗事，深忧这孩子虚荣心日炽，一点也不谙“包子有肉不在褶上”那朴素而深刻的道理，如此下去保不齐不成“太妹”，所以两口子一商量：还不如把这不争气的女儿的置装费省下来，换台大彩电呐。

哎，吃人家嘴短，彼时的小茶能说什么呢？当然小茶爸妈的上述韬略也并非全无效益：起码小茶那穿着顶时尚收身绣花牛仔的美丽女同桌恋爱了，而小茶没有——没有机会。不过就全局来看，小茶觉得爸妈还是有点儿失算——他们没听过哪里有压迫哪里有反抗吗？张爱玲尚如是，小茶岂得免俗？

大学录取通知书前脚发下来，小茶后脚就跑去北京了。西单、王府井、东单、隆福寺，当时北京最繁华的几个商业区被小茶筛了个溜遍。当然，钱有限，只能照“不买会死”的那个级别买。

当时买的最贵的是一件“长城牌”的原白色风衣，时价88元。小茶知道它不耐脏，在北方简直须一穿一洗，但在那个年代的大学校园，“一袭白衣 & 长发飘飘”绝对是时尚至高境界，小茶认了。大一冬天的那个艺术节，小茶穿着它站在学校礼堂里朗诵戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，小茶独自彳亍在悠长、悠长又寂寥的雨巷，小茶希望逢着一个、丁香一样的、结着愁怨的姑娘……” Eeeeeee ~ ~ ~ 好老土。不过彼年最流行的“高腰萝卜裤”，今年又若无其事地王者归来了，鬼知道哪一年，戴望舒会不会呢？

刚毕业，工资理直气壮地不高着，所以把它们全花掉亦是理所当然。犹记得最豪气的一回，是拿到600元奖金的当日，

买了一款 560 元的三件头套裤装（PS：至今看来，它们仍够美丽）。好在当时住爸爸妈妈家……呃，也吃在他们家%\$@（*^%！……

不久后露面的《瑞丽服饰美容》是小茶买的第一本超过 15 元的时尚杂志。那是 1996 年，一名二线城市的小助工是带着一种近乎朝圣般的心情来读它的——那上面的几乎每一件衣服小茶都想要，所以小茶要加倍努力地好好活，以便有一天，与它们微笑着 Say hi……

对于小茶终于心想事成，在北京从事“时尚类杂志编辑”这份前途不明的职业，小茶妈至今深以为憾：“你那老本行多踏实啊，人那是年纪越大越值钱，可现在你做的这行，在目前的中国恰恰相反……啧。”小茶就给她讲了开头那个“麻花头悲喜录”，并且告诉她，就是它，注定了小茶对所谓“时尚”，亦即“伪个性”的孜孜一生的追求。小茶妈欲哭无泪，只好哂笑出来。

是，小茶得承认：倘若不是非每日换穿“时尚新款”不成活，小茶买得起的房子离天安门起码要再近 30 公里。但同时也允许小茶有一点小小的自矜：很多回，人家问小茶的同行们属啥，同行们如实报上，而对方脱口而出的年纪，比实际的她们，往往小一轮。虽然前一晚，她们刚刚第 N 次加班至凌晨。伊们起码貌似鲜活的秘诀？哈小茶是门儿清的——因为，和她们一样，昨日夜半，加班倦极时分，小茶忙中偷闲，网拍了两条当季新款美裙，明日就要送到，而后日就可穿起咯……

呵是，这点子得意，不过是漫长人生的一朵偶然玫瑰吧，之于无尽的“老妈病了老板怼了孩子哭了锅潜了物业费要缴了老公要跑了……”它的美渺小到几近苍凉，但是，小茶简直不能想象：假如再少掉这点星光，世界将会怎样？



小茶很爱吃妈妈做的豌豆糕：新鲜豌豆炖得稀烂，以洁净丝缎包裹，挤出缠绵的细沙……一个人的夜晚就如一方乌亮清滑的缎，小茶觉得自个儿是其中得天眷宠的婴儿，每一丝温柔经纬的存在，都为渐渐滤清她原本懵忡的身与心……

3 温柔的夜

经年未见的大学师兄前来探望小茶，恭维说：“怎么你就不见变？”

小茶自是心花怒放，不过还好，依然记得谦逊道：“夜的功劳夜的功劳。”想想，又赶紧补充：“我指的是一个人的夜哦。”

呵说起一个人的夜，小茶总如人说起初恋上的情人，待要向人说起他的种种——好处乃至坏处，千头万绪齐齐涌得嘴边，却又不知从何说起；有心不露富，低调遮掩一点，那眉眼唇齿间，却流出潺潺恍惚的笑来，有点像醉，比醉清澄。

小茶的喜欢夜，是有宿根的。极小时起她便是个嗜晚的孩子，大人纷纷困得眼打篱笆了，她常还在那东磨西菇，每得断喝曰：“呔，又晚上不睡早上不起！”一边往浴室里塞小茶，小茶妈一边惊诧嘀咕：“要说家族里也没人这般糜烂啊，长大了可如何是好？”呵呵，幸好有小时功底，小茶长大时方可每每