

贵州人民出版社

守望 书 城

s h o u w a n g s h u c h e n g

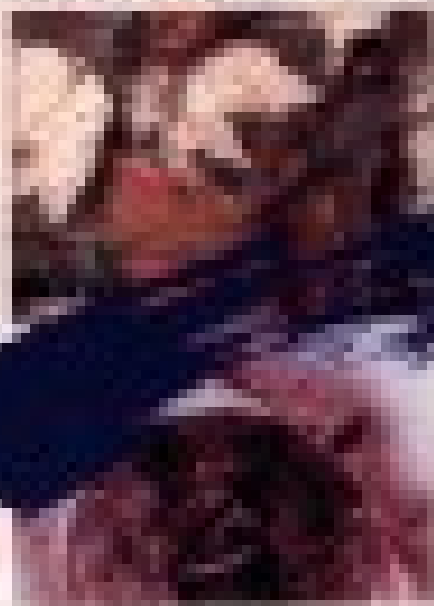


Lu hui long

卢惠龙 / 著

守望

城



2000年10月

卢燕文 / 著

守望 书 城

s h o u w a n g s h u c h e n g



Lu hui long

卢惠龙 / 著

守望书城

著 作 人：卢惠龙
责任编辑：夏 凡
封面设计：曹琼德
装帧策划：曹琼德
出 版：贵州人民出版社
社 址：中国贵阳中华北路 289 号
邮 编：550004
电 话：6828570
发 行：贵州省新华书店经销
印 刷：贵州新华印刷厂
开 本：850×1092 毫米 1/32
字 数：125 千
印 张：7.75
印 数：1—2000
版 次：1998 年 5 月贵阳第 1 版第 1 次印刷
书 号：ISBN7—221—04647—6/I·1004
定 价：15.00 元

黔版图书 版权所有 盗版必究
黔版图书 印装错误可随时退换

作者简介

卢惠龙 1941 年生于上海，毕业于贵州大学，现为中国作家协会会员，贵州省作家协会副主席。长期从事文学创作，曾发表诗歌、小说、散文、电视文学剧本和文学评论近百万字。出版有中篇小说《艺术部落的后院》、中短篇小说集《不设防的爱》、散文集《黔西南风景线》(与人合作)、《独自凭栏》和长篇报告文学《鲁布革启示录》等书。



序

何光渝

在一次会议的间歇里，惠龙与我聊天，说起他近年的一些随笔即将结集出版，希望我能为之作序。我只当是闲聊，不置可否。没想到，几天后，他竟把他的新书稿《守望书城》的校样送到我家中，嘱我抽空读几篇，倘认为还可读，就一定为他写序。这使我颇

觉意外。他的年纪、学历、资历及写作成就均长于我；虽交往多年，也读过他的一些作品，但我并未作过专门的研究，未必有何真知灼见。这使我为难。只好说“先读读，再试试”，以作缓兵之计。

将这集子中的全部 42 篇文字通读一遍，又择其中的十来篇细读一番之后，当我再回到这书题《守望书城》上时，竟有了“骨鲠在喉，不得不吐”的感觉。

在我看来，惠龙找到了一个极好的书题——于他自己，于这书中的篇什，都极相宜。他藏书颇丰，且身为一出版社总编辑，以编书、出书为己任，在其任上为我们出了若干好书，说“坐拥书城”，当无夸饰之嫌。但惠龙并不止于“坐拥”，而向来是以守望的姿态著文、编书、做事、言说。于是，以“守望”来概括自己这 42 篇文字的主旨，便是自然而然之事。什么是守望？守望是一种姿态，更是一种心态。至于守护着什么，了望着什么，同是一个“守望”，“书城”内外的人的理解，那差异如同霄壤。这书中各篇所涉的人和事，无不与书相关，也都是“书城”之中的人和事，林林总总，形形色色，尽是写书人或读书人的模样。其中，便有各不相同的“守望”姿态，便有惠龙自己的“守望”姿态。这便不由自主地让我生出一种照着镜子看自己的感觉来。这感觉，令我警醒。

在这书中，涉及一些我认识的人和他们的作品，有的还很熟识。读着惠龙的言说，顺着他的眼光去观察、审视，我对那些原已认识或熟识的人或作品，便有了新的视角和感受。比如，在《要留精品在人间》中，他与何士光关于“充分的文学”的话题，关于文学“行行重行行，前路更何之”的感悟和诘问，在我看来，就比许多关于繁荣文学的许诺和夸饰更能令人清醒、振奋。而他在《代价是一身创痛》中对于“伍元新现象”的分析，从一位作家发轫、盲从、走红、失落、反刍、更新、冲刺的艰难历程中，探究文学的幸与不幸，并发出了“冥冥之中，谁在玉成作家，谁在坑害作家”的追问，发出了“作家们，可要留心”的警号，简直就是振聋发聩的了！这样的思考和提问，在这书中不时可见。这对于脆弱的或过敏的神经显然十分残酷，足以让人暴跳或崩溃。但对于我们的“守望”，却是十分必要。于是，我又回到他的《相去有多远》中。在那篇末，他引用了该篇主人公、老作家吴纯俭写于1948年的诗：“我站在20世纪的最前面/把住航行的罗盘，和/拨动着每一秒时间/我将锋利得像一把剑/骄傲得像一面旗帜。”这样的诗句，这样的精神，惠龙将它们凸现出来，对于我们这些身处世纪之交的写作者，是否还能有一点儿启示和感悟呢？

答案，也许就隐藏在我们各各不同的“守望”之中。

在《守望书城》的一些篇什中，我们不难发现作家对其“守望”之义的阐释。他所描述或评说的“书城”中人的种种行状，自然是他的有意选择；那蕴于其中的思想内涵，当然也是他的刻意发掘。因为，在他看来，文学界的状况已是“不时出现失落、迷茫、浮躁，高雅屈从于世俗，通俗降格为媚俗，终极人生价值的关怀变成个人欲望的张扬，文学的载道功能与传统伦理价值顿然失色”——他深感忧虑，他需要在自己的“书城”中、从自己的生活中，寻求到一种不容忽略的例证。于是，他写下了与文字为伍、与书籍为伴的同窗、同事、朋友，写下了他们文字生涯中的一点片断、一点言行、一点或隐或显的思想——用一种略带忧愤而深沉的笔触，传达着并非人云亦云的自己的思考。我特别感动于《汉语的寂寞》中的那位教师颜迈。惠龙在“难以排遣的孤寂”中，用几个片断、几个看似不经意的细节联缀起来的颜迈人生，简直就是一代知识分子的精神肖像。在这里，惠龙以小说家的眼光、思想者的思考，借颜迈的寂寞者形象，诉说着——不，应该是呐喊着关于“守望”的意义：“一切真正弄汉语的人，就能把这种符号研究当作人生的终极的归宿，当作生命存在的方式，并以此来延伸生命的

本体”。自然，他在这里所说的，不仅是汉语研究者，而且是指与“书城”相关的人们。

这使我想起了一个曾经令人羡慕不已的称谓——“作家”。其实，“作家”是什么？不是桂冠，不是荣誉和称号，而是责任，是使命，是一种岗位。在我看来，岗位，固然是指我们谋生的职业，但更为重要的是指可以寄托我们的价值理想的那份工作，在这个意义上，作家的岗位，与工人、农民、士兵的岗位一样，并无特殊。其次，作家的岗位还包含着更深的使命意识，这就是代表着这个社会思想文化的一种标示，一种尺度，是一种文化价值体系的象征。作家，说到底，不仅是一种社会的或经济的个体存在，他还负担着维系文化传统、薪尽火传的使命。作家，首要的是要有一种独立的健康的人格力量，应该有着全面而强有力的意志力量、道德力量和智慧力量。正是在这个意义上，作家的岗位才有别于其他。我以为，在惠龙的这本《守望书城》中，我听到了这样的声音——不仅是他一人的声音，更还有这书中人的声音——一群守望者豪迈而悲壮的合唱：

“……当桑蒂老人拖着大鱼回到岸边，大鱼只剩下一个光秃秃的鱼骨架——鲨鱼把所有的鱼肉都撕光了。/英雄主义的悲怆。/勇气，刚强地迎向冷酷的存

在……”“人不是为挫败而生的”，“人可以毁灭，却不能被挫败。”（《永远的海明威》）

这使我想起了一位同时代学人关于“守望者”职责的见解：“与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，了望和关心人类精神生活的基本走向。”

哪怕是在难以排遣的孤寂之中，也要坚持这样的守望！

惠龙自信地说：“这是一种强大！”

愿读者能够从这本书中，也听到这样的声音！

1998. 5 贵阳

序 何光渝 1

目
录

相去有多远

要留精品在人间 1

老人还健在 6

向黔北致敬 11

学者作家 15

又见山花 19

相去有多远 23

汉语的寂寞	28
我与鲁布革	41
湄南河碎语	47
远行巴黎	53

从喧闹中淡出

散文于我	61
永远的海明威	64
故土情结	70
李韧散文印象	76

代价是一身创痛	81
历史回眸	89
一眼喷泉	92
从一而终	97
艰苦走笔	100
从喧闹中淡出	104
幸事	107
独木桥沉思	110
春华秋实	115
窥测人世	119

启示 123

精神的证明

浑厚的现实主义力作 129

高不可及的范本 140

大笔纵横 元气荡荡 143

张克的真山真水行 149

具有人文价值的工程 156

期待黄钟大吕 160

小荷已露尖尖角 163

反叛与匡正	166
文学的可持续发展	170
格局宏阔 气势不凡	173
精神的证明	177
李起超的艺术世界	181
婉约与豪放	
婉约与豪放	195
文学的代偿机制	198
艺术是人民的	203

从阿斯塔菲耶夫说开去	208
对位和落差	212
后记	232