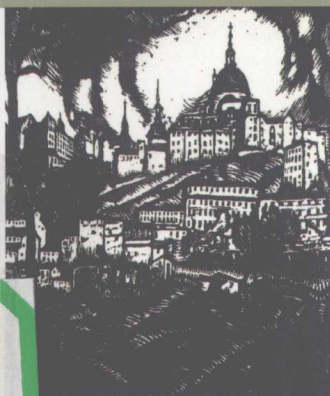


浙江省哲学社会科学规划课题成果



福尔斯小说的艺术自由主题

Artistic Freedom in John Fowles's Fiction

王卫新 / 著

复旦大学出版社

福尔斯小说的艺术自由主题

Artistic Freedom in John Fowles's Fiction

王卫新 / 著



复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

福尔斯小说的艺术自由主题 / 王卫新著. —上海: 复旦大学出版社, 2009. 6

ISBN 978-7-309-06663-0

I. 福… II. 王… III. 福尔斯, J. (1926~2005) — 长篇小说 — 文学研究 IV. I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 083195 号

福尔斯小说的艺术自由主题

王卫新 著

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编: 200433

86-21-65642857(门市零售)

86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 林骧华

出品人 贺圣遂

印	刷	句容市排印厂
开	本	850 × 1168 1/32
印	张	6.75
字	数	160 千
版	次	2009 年 6 月第一版第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-309-06663-0 / I · 494

定 价 18.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

序

王卫新的博士论文《福尔斯小说的艺术自由主题》喜获浙江省哲学社会科学规划课题资助,并以专著形式由复旦大学出版社出版,作为他的导师,我感到非常欣慰。他约我为他的第一本专著作序,我感到很高兴,虽然手边有许多事情急等着“结题”,但还是先拿起他的书稿通读一番,而后“慨然”作序。

福尔斯是英国后现代小说的代言人,1999年曾获诺贝尔文学奖提名,虽然没有最终折桂,但他的文学地位却是无可置疑的。福尔斯的代表作《法国中尉的女人》在当今世界文坛影响甚广,是英语国家学者公认的文学经典。英国批评家瓦特·艾伦、伯贡齐等均对福尔斯小说赞誉有加,从20世纪70年代开始,英美国家的福尔斯研究一直是红红火火,成绩斐然。20世纪80年代以来,我国学者对福尔斯小说的研究兴趣也十分浓厚,刘若端、盛宁、张中载、侯维瑞等著名学者都曾经撰文对福尔斯小说创作进行过评述。国内以福尔斯小说为选题的博士论文也在逐渐增多,据我所知,上海外国语大学、北京外国语大学、南京大学都有英语语言文学专业博士以福尔斯小说作为博士论文选题,上海外国语大学张和龙博士的论文还以中文形式在上海外语教育出版社出版。

2006年4月,卫新约我去浙江师范大学讲学,在讲学期间他谈起对博士论文的一些想法。他刚刚在《外国文学评论》发表了一篇论述马丁·艾米斯小说的文章,想沿着这篇文章做下

去,但是,由于马丁·艾米斯是80年代开始成名的新锐作家,英语文献太少,做博士论文就好像做无米之炊。因此,他想退守一步,在60年代和70年代成名的作家中寻求突破,问我可不可以写福尔斯。他把国内外福尔斯研究的情况如数家珍般地说给我,还特意说出了自己最大的忧虑:上海外国语大学已经有张和龙做过福尔斯研究的博士论文(当时尚未出版),而且张和龙的研究成果在国内已经有了一定影响,自己再写福尔斯,是否有画蛇添足之嫌?我问他是否看过张和龙的论文,自己现在的想法是否基本成熟,是否能有些新意?他闭口不谈“新意”二字,只把自己的论文思路说出来,说他发现福尔斯小说中的自由并非都是人身自由等“殷实的”自由,叙述自由等虚构世界的艺术自由似乎才是福尔斯小说中自由的真谛。我觉得他思路很清晰,读博的第一年就有这么多想法,就有这么清晰的思路,足见他下了很大的工夫,是在经过深思熟虑之后再和我谈及论文的。我鼓励他挑战自己。我认为虽然有许多人研究过福尔斯,但他的想法是有新意的,福尔斯研究资料比较充分,比马丁·艾米斯等新锐作家研究相对容易一些。如果研究确有新意,福尔斯小说的研究成果应该更具影响力。

选题基本确定之后,卫新就一心一意地投身到福尔斯小说艺术自由主题的研究之中。他通过各种渠道收集了大量的英语文献,虚心向国内的前辈们请教,经过两年多的努力,终于完成了《福尔斯小说的艺术自由主题》博士论文的英文稿。2008年5月,卫新顺利地通过博士论文答辩。参加答辩的专家上海大学黄禄善教授、复旦大学出版社林骧华编审、上海外国语大学张定铨教授、史志康教授、李尚宏博士都对论文给予了高度评价,并提出了建设性的意见,答辩委员会还写下“这是一篇十分优秀的博士论文”的评语。

福尔스는 20 世纪 60 年代就已经成名的作家,所以,和 80 年代甚至 90 年代成名的作家相比,卫新的博士论文所选的作家并不新。之所以专家们认为论文“十分优秀”,是因为论文切入的角度以及论文的结构安排确实很有新意。论文的“新意”主要体现在两个方面:首先,艺术自由主题研究实现了福尔斯小说主题研究的范式转换。以往国内外学者的研究往往局限于现实世界“殷实的”自由,而对现实世界以及虚构世界的艺术自由研究相对匮乏。卫新的博士论文则以艺术自由为研究焦点,深入挖掘了福尔斯小说的主线,为不重复地解读福尔斯小说提供了新的视角。其次,论文的结构设计是一种真正意义的形式创新。国外学者的福尔斯研究论著大多也都是以每部小说独立成章的形式出现,但章与章之间各自为政,没有一条贯穿始终的主线。有些论著虽有主线,但一个问题牵扯多部小说,交叉论述甚至重复论述较多。卫新的博士论文选取《收藏家》、《魔法师》、《法国中尉的女人》、《尾数》四部长篇小说,以每部小说独立成章的结构论述福尔斯小说艺术自由的心路历程,四章的标题前后呼应、相得益彰,论文主线清晰,重点突出,论述充分而不重叠。

王卫新是个很有书生气的学生,不善闲谈,但说起文学来却头头是道。他学习刻苦,善于思辨,颇有几分学文学的天分。在上海外国语大学读书期间,他先后在《外国文学评论》、《国外文学》等刊物上发表论文,还曾经荣获上外研究生学习科研特等奖,获得上外研究生基金重点课题立项。2007 年末,他有幸入选浙江省高校中青年学科带头人。在种种荣誉面前,他总是显得十分谦逊,总是一副书生气十足的样子。

卫新的博士论文是用英文写的,答辩也是用英文进行的。他告诉我,现在这本中文专著的初稿,是他在博士论文出现“写作阻塞”而又不肯停笔的状态下,用中文写作“恢复信心”的结

果。中文初稿比英文终稿稍后出炉,答辩之后夜以继日地修缮,才有了今天的“容貌”,他写作的艰辛可想而知。博士论文呈送给评阅以及答辩专家之前,卫新十分幽默地说,他的论文是“丑媳妇尚在闺阁,见婆婆好生得羞”。答辩专家的评语说明,虽然论文也有这样那样的不足,但总体而言,论文不是丑媳妇,也不应该怕见婆婆。《福尔斯小说的艺术自由主题》是很有开拓意义的研究,既有内容创新,又有形式创新,相信这本专著的出版会对国内福尔斯研究乃至整个当代英国小说研究产生积极的影响。希望作者再接再厉,勤奋笔耕,在不远的将来有更优秀的研究成果问世。

李维屏

2008年9月

于上海外国语大学

目 录

序	1
导论	1
第一章 艺术自由主题研究的背景、内容及意义	5
第一节 研究背景	6
第二节 研究内容及意义	21
第二章 《收藏家》：“不可收藏的”艺术自由	29
第一节 少数与多数的对峙	32
第二节 “被收藏的”艺术家	45
第三节 艺术自由的呼唤	54
第三章 《魔法师》：艺术家的自我流放	60
第一节 “错误的”自由	64
第二节 魔法师的神戏	76
第三节 艺术家的成长	86
第四章 《法国中尉的女人》：叙述自由的追寻	99
第一节 萨拉的隐身与现身	102
第二节 小说的人物自由	116
第三节 叙述者和作者的自由	126
第五章 《尾数》：虚构叙述的自由与责任	144
第一节 作家的失忆	147
第二节 多变的缪斯	151
第三节 自相矛盾的叙述	160

结语	169
附录一 福尔斯生平年表	176
附录二 福尔斯四部长篇小说的故事梗概	179
附录三 主要参考文献	191
后记	206

导 论

美国著名作家约翰·加德纳(John Gardner, 1933—1982)曾经断言:“福尔斯是当今用英语写作的小说家当中唯一一位作品能够成为传世经典的小说家。”^①也许加德纳对福尔斯这位同时代英国作家的赞誉有些言过其实,特别是“唯一一位”的说法,将当时已经成名的用英语写作的小说家如弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov, 1899—1977)、索尔·贝娄(Saul Bellow, 1915—2005)、约翰·巴思(John Barth, 1930—)等人统统排除在外,似乎有失公允。但是,如果我们把原句中“唯一”这个过于绝对的修饰语删除,加德纳的论断恐怕就无可非议了。时至今日,正如加德纳所预见的那样,福尔斯的小说已经成为英国本土作家奉献给当今世界的文学经典,他的小说不仅在世界各地拥有广大的读者,而且自20世纪70年代以来一直备受文学评论家的关注。

约翰·福尔斯(John Fowles, 1926—2005)是20世纪世界文坛享有盛誉的英国当代小说家,是英国后现代主义小说的代言人,1999年曾经获得诺贝尔文学奖提名,虽然最终没有赢得诺贝尔文学奖桂冠,但其堪称当代英国文坛的“无冕之王”。福尔斯的小说产量并不高,一生共发表6部长篇小说:《收藏家》(*The Collector*, 1963)、《巫术师》(*The Magus*, 1965年初版,1977

^① 转引自 James R. Aubrey, *John Fowles: A Reference Companion*, Westport: Greenwood Press, 1991, p. IX.

年修订版)、《法国中尉的女人》(*The French Lieutenant's Woman*, 1969)、《丹尼尔·马丁》(*Daniel Martin*, 1977)、《尾数》(*Mantis-sa*, 1982)和《幻象》(*A Maggot*, 1985)。此外,福尔斯还出版过1部名为《乌木塔》(*The Ebony Tower*, 1977)的短篇小说集,还创作了《智者》(*The Aristos*, 1965)、《沉船》(*Shipwreck*, 1975)、《岛屿》(*Islands*, 1978)、《树》(*The Tree*, 1979)、《石林之谜》(*The Enigma of Stonehenge*, 1980)等大量的非虚构作品。自1963年发表处女作《收藏家》以来,特别是1969年《法国中尉的女人》问世之后,福尔斯在欧美国家声名鹊起,其文学地位日渐稳固。他的前三部小说相继成为英美国家的畅销书,并且多次被搬上银幕,其中《法国中尉的女人》出版之后在《纽约时报》畅销书排行榜上高居不下,连当时畅销一时的通俗小说《教父》(*Godfather*)都望尘莫及。《法国中尉的女人》的电影脚本由当代英国戏剧大师、2005年诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特(Harold Pinter, 1930—)亲自执笔,著名女影星梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)出演女主人公萨拉·伍德拉夫,著名男影星杰拉米·艾恩斯(Jeremy Ions)扮演查尔斯·史密森。1974年,第一部专门研究福尔斯小说的专著、威廉·帕尔默的《约翰·福尔斯的小说:传统、艺术以及自我的孤独》(*The Fiction of John Fowles: Tradition, Art, and the Loneliness of Selfhood*)在美国密苏里大学出版社出版。之后,欧美国家不断有福尔斯研究的专著问世,目前已经正式出版的专门研究其小说作品的英文专著就有近20种,英语学术论文数百篇^①。1985年春季,在英语世界

① 奥博雷在《福尔斯研究指南》中提供的数据是:截至1991年,英语世界已出版专题论述福尔斯作品的专著15本,博士论文近50篇,正规学术期刊论文近200篇。

享有盛誉的文学期刊《现代小说研究》(*Modern Fiction Studies*)推出“福尔斯研究专号”;1996年春季,另一份在英语世界享有盛誉的文学期刊《20世纪文学》(*Twentieth Century Literature*)再度推出“福尔斯研究专号”。此外,关于福尔斯生平创作的概括性评述、福尔斯访谈录等频繁出现在《泰晤士报文学副刊》等重要报刊上。

福尔斯在当代英国文坛的重要地位已经确定无疑,研究当代英国小说,“要想回避约翰·福尔斯几乎是不可能的。”^①时至今日,国外真正学术意义的福尔斯研究已经走过30多年的旅程。福尔斯研究从美国起步,继而得到英国本土的认同,而后波及加拿大等其他英语国家。国外福尔斯研究成果丰硕,形式多样,不仅囊括传记批评、形式批评、原型批评、女性主义批评、历史批评等“正轨”研究,还包括认知批评和电影艺术研究等“新潮”研究。国外丰硕的福尔斯研究成果,为我们的研究提供了丰富的素材,搭建了一个崭新的平台,使我们能够“站在巨人的肩膀上”。然而,站在巨人的肩膀上本身就是一种“影响的焦虑”,巨人永远是巨人,站在巨人的肩膀上也未见得就能比巨人看得更远。

英国剑桥大学的资深批评家弗兰克·克莫德认为,“只是简单地重复前人的解读是错误的”^②,不重复的解读是使得文学经典在变迁中存活的动力。本书力图寻找一种不重复的解读,将艺术自由作为福尔斯小说研究的支点。艺术自由是能够代表福尔斯小说全景的自由,其核心理念是:人类自由存在于艺术自

① 张和龙:《后现代语境中的自我:约翰·福尔斯小说研究》,上海:上海外语教育出版社,2007年,第1页。

② Frank Kermode, *Pleasure and Change*. Oxford: Oxford University Press, 2004, p. 37.

由之中,任何“强加在艺术方法和目标之上”的限制都是不能容忍的,艺术家应当“享有安排自己生活的充分权利”。艺术自由研究和以往西方学界所做的自由主题研究有所不同:西方学者的研究往往局限于自由的物质层面,把自由看成现实世界中殷实的自由,而对现实世界以及虚构世界的“非真实的”艺术自由则很少关注。如果用现实世界的殷实的自由标准来衡量,福尔斯小说的主人公往往是“不自由的”:米兰达被克莱格监禁,于尔菲被康奇斯的魔法愚弄,萨拉永远在男性目光的注视之下,作家格林饱尝失忆之苦、任由戴尔菲医生操控,这与福尔斯极力宣扬的自由主张明显不符。当被问及他小说中最想展示的世界图景是什么时,福尔斯回答说:“自由,对,就是自由。如何获得自由?这个问题困扰着我,我所有的书都是书写自由的。”^①而一旦换用艺术自由的眼光,福尔斯小说的主题就是非常连贯的。福尔斯小说真实地记录了艺术家追寻艺术自由的心路历程,表达了艺术家/文学家对艺术生存困境的忧思以及对艺术自由的渴望。本书以艺术自由为支点,选取《收藏家》、《魔法师》、《法国中尉的女人》、《尾数》等四部长篇小说,以每部小说独立成章的结构论述福尔斯小说艺术自由的心路历程。

^① Barry N. Olshen, *John Fowles*. New York: Frederick Ungar Publishing Co., Inc., 1978, p. 11.

第一章 艺术自由主题研究的 背景、内容及意义

本书的主要研究课题是福尔斯小说中的艺术自由。艺术自由是福尔斯小说创作的基本主题,而不是一种简单的文学技巧,它贯穿福尔斯小说创作的始终,是全面解读福尔斯文学创作的一条主线。用艺术自由的视角观察,福尔斯的小说是艺术家/文学家追寻艺术自由的心路历程,虽然每部小说的艺术自由主题形态各异,但艺术自由的基本内涵是前后一致的。从某种意义上讲,艺术自由主题研究是一种“不重复的解读”,但是,不重复不等于不借鉴。艺术自由主题研究和以往西方学者所做的自由主题研究有着本质的不同,但两者之间的联系也是难以割裂的。两者的不同之处在于:艺术自由关注“非现实的”自由,这种自由既可以是艺术家在现实世界的追寻;也可以是艺术家在艺术世界或者虚构世界的追寻。自由主题研究主要关注现实世界的殷实的自由,这种自由是有形的、可见的自由。两者的共同之处在于:在福尔斯的小说世界中,现实世界中“殷实的”自由和现实世界以及虚构世界中的艺术自由同在“自由”的主体框架之中,都是一种相对自由,同样都可以放在存在主义的视域中去解读。艺术自由主题研究不是无本之木,它是建立在以往研究基础之上的纵深挖掘,是对 30 多年来国内外(主要是国外)福尔斯研究成果的继承和延伸。

第一节 研究背景

如苏姗娜·奥那格所言,“约翰·福尔斯在美国文学界比在英国文学界更早地得到认同,在通俗小说评论界比学术界的认可更早。”^①福尔斯研究的发祥地不是在英国本土,而是在大西洋彼岸的美国。20世纪70年代英语世界最早的三本福尔斯研究专著,即威廉·帕尔默的《约翰·福尔斯小说研究:传统、艺术与自我的孤独》、巴里·奥申的《约翰·福尔斯研究》,以及彼得·沃尔夫的《约翰·福尔斯:魔术师与道德家》都是在美国出版的。《法国中尉的女人》出版之前,福尔斯的作品在英国学术界备受冷落,他的小说一直被当作通俗小说看待。1969年《法国中尉的女人》的出版,是福尔斯研究在英国本土的转折点。这部小说引起了包括英国著名文学批评家伯贡齐在内的英国学者的广泛关注。《法国中尉的女人》出版之时,伯贡齐的扛鼎之作《小说的现状》初版已经问世,伯贡齐无缘在他的批评巨著里边讨论福尔斯的这部他非常敬仰的名著,于是,他在后来的淘河版本《小说的现状》中做了补遗,对《法国中尉的女人》给予了高度的评价。但是,与《法国中尉的女人》相比,福尔斯的处女作《收藏家》在英国学术界的命运则相形见绌。《收藏家》于1963年问世后,立即取得了巨大的商业成功,到该书第四次印刷时,在英国已经销售了8000册,在美国则已经销售40000多册。然而,学术界对这部小说的评价却是毁誉参半,有些评论者甚至认为这部小说是“矫揉造作的通俗小说”。同样,福尔斯的

^① Susana Onega, “Self, World, and Art in the Fiction of John Fowles”. *Twentieth Century Literature*, 42.1 (1996): 29.

第二部小说《魔法师》也曾经遭遇学术界的一片嘘声。《观察家》称其为“文化庸俗品”，《泰晤士报文学副刊》指责它是“一本愚蠢而又不健康的书”。有鉴于此，奥那格认为：“尽管福尔斯的作品在 20 世纪 70 年代已经引起了广泛的关注，但是 1977 年以前的批评基本上是肤浅的（而且多数是诋毁性的）批评。”^①奥那格把 1977 年看作福尔斯研究的分水岭，主要依据显然是美国作家加德纳等对福尔斯小说的高度认同、美国学术界福尔斯研究的兴起以及美国学者的研究开始得到英国本土学者的认同。1977 年这个具体的年份是否妥当，颇值得商榷，但是，福尔斯小说真正得到学术界的广泛认同并被学术界加入到利维斯式的文学经典行列，时间确实是在 20 世纪 70 年代^②。

20 世纪 70 年代开始，英语国家的福尔斯研究开始“走上正轨”并节节攀升，福尔斯研究开始出现百花齐放、百鸟争鸣的局面，研究方法也日趋多样化，其中最主要的研究课题包括：传记批评，形式批评（元小说成分，现实主义技巧，罗曼司体裁，后现代主义诗学），神话原型批评或者心理分析批评，法国存在主义影响研究，小说与电影艺术对比研究等。英美学术期刊的论文不仅包含了以上列举的所有研究课题，而且涵盖了福尔斯的所有小说，内容丰富多彩，形式灵活多样。相比之下，英文专著和国外博士论文的容量略显不足。很少有博士论文涵盖福尔斯的全部小说，绝大多数论文只谈论福尔斯的早期小说，1980 年以

① Susana Onega, “Self, World, and Art in the Fiction of John Fowles”. *Twentieth Century Literature*, 42.1 (1996): 29.

② 笔者认为，英语世界学术意义的福尔斯研究上限应为 1974 年，即第一部福尔斯研究专著在密苏里大学出版社问世之时，这与奥那格说的 1977 年产生分歧。为尽量避免不必要的争论，本书正文中没有把时间具体化，只是粗略地将 20 世纪 70 年代定位为福尔斯研究的时间上限。

后出版的《尾数》和《幻象》几乎无人涉足。在目前国内能够获得的十几种福尔斯研究专著中,全面涵盖福尔斯小说的只有三本:奥博雷的《约翰·福尔斯研究指南》(*John Fowles: A Reference Companion*)、萨拉米的《约翰·福尔斯小说与后现代诗学》(*John Fowles's Fiction and the Poetics of Postmodernism*),以及史蒂芬孙的《约翰·福尔斯研究》(*John Fowles*)。塔伯克斯的《约翰·福尔斯小说艺术研究》(*The Art of John Fowles*)涵盖了除短篇小说集《乌木塔》之外的所有小说,而其他专著则由于出版时间较早等多种原因,对1980年代出版的《尾数》和《幻象》两部小说几乎没有任何评论。在全面涵盖福尔斯小说的为数不多的英文专著中,奥博雷的《福尔斯研究指南》是一本非常具有参考价值的研究导航,这本书不仅提供了非常详细的福尔斯小说创作背景、故事梗概以及研究简况,还全面涵盖了1991年之前福尔斯的非虚构作品,书的结尾部分还提供了福尔斯研究综述、作品注释以及详细的参考文献^①。

为明晰起见,本书首先按照批评方法的不同对国外福尔斯研究的整体情况做一简要的归纳。传记批评是最古老、也是最为传统的批评方法,虽然20世纪50年代盛极一时的英美新批评家对此种方法提出质疑,但传记批评并没有退出历史舞台,尤其是在作家研究中还占有重要的一席之地。传记批评在福尔斯研究中占有相当大的比重。罗伯特·哈弗克专著的第一章标题为“约翰·福尔斯、丹尼尔·马丁和自然”,这一章是非常典型的传记批评。哈弗克通过传记资料研究发掘出福尔斯对自然史的兴趣,并进一步揭示了自然史的兴趣对福尔斯小说创作的影

^① James R. Aubrey, *John Fowles: A Reference Companion*. Westport: Greenwood Press, 1991, pp. 141-160.