

永远的香港人

# 等待 香港

Waiting for  
**HONG KONG**

林奕华  
—  
著



Hong Kong is frequently described as a place where East meets West. Chinese roots with the culture brought to it during its time as a British colony since the handover, Western cultural practices remain, and coexist with the practices of Chinese culture. Hong Kong still has a traditional English name, *Kong Morris*.

One of the more noticeable contradictions is Hong Kong's balancing of traditional and superstitious Chinese practices. Concepts like *Fung shui* are taken very seriously, and projects often hiring expert consultants, and are often believed to make use of mirrors are still regularly used to deflect evil spirits, and buildings of Hong Kong are due to its similarity to the word for "die" in the Chinese language. The Hong Kong's cuisine, where *dim sum* or *da* been to restaurants can be traced back to the While Hong Kong is a recognised global centre of trade, its most famous exports are particularly in the martial arts genre which gained a high level of popularity. Hollywood performers have originated from Hong Kong cinema, not least Bruce Lee, Chan. A number of Hong Kong film-makers have also achieved widespread fame. *Wong Kar-wai* and *Tsui Hark*. Homegrown films such as *Chungking Express*, *Rumble in the Bronx*, and *In the Mood for Love* have gained international recognition. Hong Kong is the world's main centre for Cantopop music, which draws its influence from a variety of international styles including jazz, rock and roll, rhythm and blues, etc., and has a multinational fanbase.

The Hong Kong government supports cultural institutions such as the Hong Kong Museum of Art, the Hong Kong Academy for Performing Arts, etc. Also, the government's Leisure and Cultural Services Department also supports performers brought to Hong Kong. Many international cultural activities are held in consulates, and privately.

Hong Kong has two broadcast television stations, ATV and TVB. Cable television is available throughout the Chinese-speaking world. Magazine and newspaper publishing is done in both Chinese and English, with a focus on sensationalism and celebrity news. Hong Kong government interference compared to that of mainland China, and no lines of support or show scepticism towards the Chinese government. International headquarters.

Hong Kong offers wide recreational and competitive sport opportunities. Internationally, Hong Kong participates in the Olympic Games, and has hosted the equestrian events for the 2008 Summer Olympics in Beijing. Hong Kong Coliseum and MacPherson Stadium. Hong Kong's steep hills and views over the territory, and its rugged coastline provides many scenic spots.

ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS  
浙江大学出版社

等待

# 香港

Waiting for HONG KONG

永远的香港人

林奕华 著



## 图书在版编目 (CIP) 数据

等待香港：永远的香港人/林奕华著. —杭州：浙江大学出版社，2009.4

ISBN 978-7-308-06727-0

I. 等… II. 林… III. 随笔—作品集—中国—当代  
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 060020 号

浙江省版权局著作权合同 登记图字：11-2009-45 号

## 等待香港：永远的香港人

林奕华 著

---

策划编辑 李颖华

责任编辑 林芸

文字编辑 李颖华

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310028)

(网址：<http://www.zjupress.com>)

排 版 北京中天华唯文化发展有限公司

印 刷 杭州浙大同济教育彩印有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 7.25

字 数 162 千字

版 印 次 2009 年 5 月第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-06727-0

定 价 26.00 元

## 恨香港

我，自然是“恨”香港的——“恨铁不成钢”的恨，也是陈昇那阙《恨情歌》的恨。有段时间想到走，事实上也坐言起行，在某年的夏天，一个人流落某城，等候申请的回复。

要去领回护照的下午，也是一个人，我在使馆坐落的街角咖啡店叫了支可乐。当地的服务不像这里，汽水是瓶子跟玻璃杯一并上的，顾客还可以要求冰块。后来，我从使馆出来，再次路经咖啡店，心情因为申请的成功而轻快似生了翼，便在它的门口来回转了两圈。

签证是四年的，我却在第四个月便回了香港。之后，不是不想回去，而是一上飞机就有逃避现实之感——有待解决、处理的问题，统统不在另一头的目的地，所以才会把它当成偌大的被窝——累了，要做梦才爬进去。清醒的时候，当然全部留给香港。

正式居民的身份，如是在跟“她”聚少离多的情况下失效。去年夏天，我托朋友找回为我办申请手续的律师商议，她说：“放手罢。”——伊如一段婚姻的伉离。

对于“他乡”，我有丰富的感情，只不过我也知道，我更渴望香港好。

而，一些曾经在她身上得养料的人们，都不再对这块地方抱有期望了——尤其当初的归属感，只是出于单纯的感性。于是，他们一边瞧她不起，一边剥削她的物资，并且随时作好离开的准备。

林奕華

1999年7月23日

代序 恨香港	1
--------	---

## I | 永远的香港人

为什么我不是周星驰的fan?	2
成为张艾嘉	5
帮莫文蔚改名	8
假王菲之名	11
刘德华是下届香港特首，为什么不?	14
为什么人人都想加入娱乐圈?	16
情歌已死	18
K歌时代	21
新片开画的日子	27
长剧	29
永远的香港人	30
仙蒂瑞拉的水晶鞋	33
娼妓作为隐喻	36
在水泥地上种花	39
穿上符号	42
香港圣人	47
千年一次的作秀	50
香港人喜欢的韦小宝	51
最后一次庙会	52
承认妒忌欣宜的没有几个	56
《老港正传》：“被动”的香港	58
香港是座孤儿院	63

## II | 香港靓女多不多

Re-inventing Hongkong Women	66
这幅叫“死神与少女”的画，让我想起张柏芝	68
摩登女性	71
小姐还是太太	76
我太强	79
有事钟无艳	81
情人节你快乐吗？	84
I Shop, Therefore I am	86
香港靓女多不多？	88
丑女启示	90
Power is sex	92
水着	102
为什么女人不愿意长大	105
戏剧里的女人	110
女人就是女优	120
女人仔	121
师奶与娇妻	123
师奶兵团攻陷香港	125
拯救性感	130
女人不坏	132
假如明天我变成女人	135
香港女人的百年孤寂	137
样板香港女	139

### III | 从小香港人

刘德华还是周星驰？	142
大学生的八卦与功利	145
谢霆锋启示录 ——给教育界	149
当梅艳芳已成过去	152
子女之爱	155
知识分子的下场	156
愚昧的“儿童”	157
青年与权力	159
“好学生”	164
我不入大学，谁入大学	166
罢考太好了	169
进入十六岁	172
等待香港	176
十七岁学生族之适者与生存	181
我不明白	186
从小香港人	187

## IV | 好Intellectual

凡人与狗，不得进入	192
《号外》震荡	
从八月《号外》的“中文运动”说起	193
大学讲师	198
知识分子	203
文化人何苦为难文化人	206
詹瑞文反转香港剧场界	209
附录 公开的情书	211



## I | 永远的香港人

## 为什么我不是周星驰的 fan?

因为我不是灰姑娘，我不需要玻璃鞋。因为我不指望被神仙打救，所以我不迷信童话。因为我已看得太多太多的荷里活电影，我对公式化的梦想成真已非常厌倦。因为如果我不想做这些幻想的奴隶，我便必须从童话世界走出来，鼓起勇气面对被童话说书人形容为十分可怖、丑陋的现实世界。因为现实世界纵然千疮百孔，但不见得会比那刻意被愈描愈虚幻的童话世界更恐怖。因为童话其实不仅用来哄孩子入睡，它还可以把成年人如你和我催眠。作为一个中国（香港）人，我已经够自卑和没有自信了，我最需要的是学习脚踏实地和进步，而不是再多看几部周星驰的电影来麻醉或暂时忘记我对自己的不满，甚至是自我憎恨。我如果不想要做一个后现代阿 Q，我首先要停止幻想自己也有“特异功能”。

由《赌圣》到《少林足球》，大部分周星驰所扮演的角色看上去都是平平无奇，其实是真人不露相——若不是天生神拳，就是拥有神腿。而这些角色的际遇又总是万变不离其宗：先是怀才不遇，饱受欺压，继而忍无可忍，最后天赋的神力会助他反败为胜，从此平步青云。这条方程式和《仙履奇缘》（*Cinderella*）如出一辙，所以我一直都说周星驰就是灰姑娘的男装版。而当男性观众在看《赌圣》、《新精武门》和《少林足球》时所产生的情绪反应和投射，其实与女性观众在看《仙履奇缘》时是一样的——周星驰情意结之于男性，就是灰姑娘情意结之于女性。

灰姑娘和周星驰电影中的人物最为相似的一点，便是她和他（们）都要“忍辱负重”。但周星驰所谓的“屈辱”，往往只是跟钱有关。没有钱，一个人便没有力量，连站都站不起来。《少林足球》的那群落难少林子弟，虽然口口声声“理想破灭”，电影却从头到尾没有交代他们心

目中的理想究竟为何物，更不知道如何破灭。是发扬少林精神失败吗？但在世界各地不是一直有人在推广少林？还是要把少林精神推向更高层次？如果后者是他们的“理想”，我便无法理解打赢片中的球赛对于达致这个抽象的目标有何作用。但我完全明白球赛的结果将是他们能否脱贫的关键，所以观众才会紧张比赛的输赢——谁不关心一百万奖金花落谁家？

有钱才能“兑现”别人的尊重，没有钱便不是“人”，因而不论受过多少挫折和自我否定，只要赚到钱，自我感觉随之亦会变得良好——是实际利益让这一群少林子弟重拾信心，而这也正是《少林足球》派给观众的定心丸。

在周星驰的电影里，“幻想”的价值明显比“理想”更高——当现实不过是由各式各样我们不想承受的暴力所堆砌而成。而偏偏这些“残酷的现实”又是周氏电影中让人看得最“过瘾”处之一，当中除了包含虐人的刺激，也有自虐的快感：“一个追求理想的人合该受到变态式的身心折磨。”可以的话，我们当然会想尽法子少吃这些“因为追求理想”而得到的苦头，多尝甜头。因为这样，“理想”在周星驰的电影中，往往不是被扭曲，就是空口讲白话居多，实际有所作为却少之又少。最佳例子是《喜剧之王》的男主角，他的所谓“坚持理想”，更接近是对客观世界失去观照能力的喃喃自语，痴人说梦。假若像他般似是精神有问题多于理性地处理自己的梦想也算是“坚持理想”，我认为周星驰对理想若不是有所误解，便是明褒暗贬，拐个弯把它挪揄羞辱。

但是你说，我怀疑“丑化理想”在有中国人的地方就有庞大的市场，可是由于中国人对理性——不论是在文化方面，还是对自己的要求，仍然有着太多莫名恐惧和抗拒？除了是对外在环境的期望，“理想”同时也是“自我”的一幅自画像，所以热衷于“丑化理想”的人，

有可能也是在宣泄对丑陋的自己的怨恨。如果这个说法成立，我们不免要问：为什么中国人会认为自己“丑陋”？是潜意识在作祟？还是有意地自我轻视？其中一个“自丑”的原因，会不会是我们一方面太过依赖外国人的价值标准，但又坚持不肯承认自己老是追求外国人的认同？

《少林足球》最后的一场戏，是“把少林武术发扬光大”的周星驰和赵薇登上了《时代周刊》封面。大块周刊封面的广告板底下，是一大群中国人分别用“少林功夫”来剪草、泊车、追巴士——看着用高科技拍成的这个“生活化”得带点愚蠢的场面，我不禁发出以下的感慨：（一）“少林功夫”并不是什么精神、哲学或艺术的领域，而是一种换取方便的手段。说到底，实用才是中国人恒久追求的最高价值标准。（二）尖端科技早已帮助人类实现许多不可能的梦，而在上述片段中，少林功夫却被用来反科技。这叫我想到中国人既要与文明世界接轨同步，却又必须靠夸大自己的“特异功能”来突显民族的优越性和迎合国际市场。像这般自相矛盾和兜兜转转的路，我们面前到底还有多少条，还要走多久？

2003年9月

## 成为张艾嘉

自1997年开始，我一直替香港大学的通识教育部策划及主持课程。有时候因内容需要，我会邀请嘉宾出席跟学生面对面作交流。最近一次是张艾嘉。当天的题目叫“成为张艾嘉”，目的是借张亲自讲述她的成长经历，给学生带来不一样的有关“成为”的概念。却没想到在筹备讲座期间，有人竟提出疑虑：你有把握我们的学生都知道谁是张艾嘉？

我的第一个反应是：“什么?!”，只差没把“有冇搞错?”说出口。但冷静下来，才知道这问号并非完全没有理据和多余。因为香港人的记忆力本来就不“好”——是历史做成还是社会的错，这里既没有足够篇幅只好不作讨论。加上张一向有着“不知道算是台湾人还是香港人”的尴尬身份，也就使她在本地文化的重要性上，多了一抹暧昧色彩。如果上面两个说法仍叫你摸不着头脑，或觉得我在有意无意间用了“政治化”的角度来解释新一代香港人对她的陌生，那么，下面的理由应该直接得多：（一）她虽然演过港产片，但没有唱过广东歌；（二）她从没演过无线电视剧（即是没进入每个香港人的“家庭”）；（三）她的形象很中产（包括她所灌录的国语唱片的概念）；（四）她已经五十岁了（虽然看上去像三十多一点）。

四点之中，我想以最后一点最容易被人接受为“年轻人可能不知道张艾嘉是谁”的原因。不过，有趣的是，当“成为张艾嘉”讲座进行到观众发问的环节，在众多踊跃举手的（女）学生当中，竟然全都是二十出头，而且，一张口都是普通话发言。这似乎说明了“代沟”并不怎么存在于张艾嘉和从大陆来的年轻人之间，反倒是香港二十岁的一群却对她蒙蒙眈眈，有关她的联想，最近的也只是六七年前的《心动》，连

她前年拿了香港电影金像奖最佳女主角奖的《天长地久》都印象全无。更叫人惊讶的是，在座中竟有人连她的儿子曾遭绑票都不知道。

那么轰动的新闻都没有听说，可见已经不是张艾嘉够不够红的关系，而是香港年轻人对于演艺人物的认识和接受程度，其实主要还是靠“匙羹饲养”（spoon-feeding）而不是自动自觉地吸收。或，事情可以反过来看，“匙羹效应”不只存在于大众与演艺圈之间，它根本就是香港人的成长模式，近年甚至出现了愈是年轻的香港人愈是缺乏个性的普遍现象。这些年轻人当中，纵或有人有机会因投身演艺圈而变身万众仰望的星星，然而他们的气质也不会因位置变了而有所提升——他们不过是从被喂饲的一方变成匙羹，一切言行还得听从利用他来喂饲大众的那只手。

要在香港取得“大众”的认同以至欢心，我认为有一点非常重要：这个人的出身最好是中下阶层，即“草根”。香港最受落的明星偶像中，可以说没一个不是类同的背景，近年的例外可能只有陈奕迅。然而他的高官父亲的贪污案件，又可能替他重新“拉近”了大众与他的距离——有或没有受过高等教育的人在金钱诱惑的面前，原来还是“平等”的。大众除了因为子不应承父过的原因同情陈奕迅的处境，这桩事件多少也会淡化了一直以来他那留学英国，会唱意大利歌剧的“番书仔”形象，让他稍稍变得地道香港人一点。

香港的演艺圈虽然不至于是香港社会的真实写照——你甚少会在港产片以至电视剧中看见“中产阶级”的生活状况——但是，你却可以说它是个不折不扣的反映：这社会其实没有“中产阶层”。表面上有着中产收入的香港人，当中许多的价值观念仍然是由草根的心态来操控。所以，香港电影人纵使对晋身荷里活有着再多的幻想，他们暂时都只能充当荷里活制度的工具，例如在技术上协助，而不是自成一派，如鱼得

水。美国是以中产阶级为支柱的国家，如果不能摸透他们的中产心理，香港人（中国人）只能拿他们的钱来拍他们想看的电影——永远的动作片、武侠片。

作为一颗明星（或偶像），张艾嘉是很中产的——甚至有点贵族的味道。我可以想象喜欢她或愿意认识她的人，有部分是被她的“中产女性”气质所吸引。环顾港台演艺圈，这份气质没多少人有，但换了在法国，我马上想到伊莎贝尔·于佩尔（Isabel Huppert），在荷里活有黛安·姬顿（Diane Keaton），英国呢，爱玛·汤姆逊（Emma Thomson）虽不贴切，不过也有局部神似之处，或是最近因演了《月历女郎》而让人对她的喜剧细胞刮目相看的海伦·米伦（Helen Mirren），也是成熟与智慧兼备的典范。法国、美国、英国的新一代不会不知道上述名字，香港年轻人却在张艾嘉的名字前支支吾吾，这可是整个社会走向全盘草根化的现象之一？而内地年轻人对张的崇拜，又会不会是对中产品位的向往的反映？

2004年3月

## 帮莫文蔚改名

你不会没听说过《卧虎藏龙》的玉娇龙本来属意舒淇担纲，但基于种种原因改为章子怡走马上任。最后，该片虽有周润发、杨紫琼两颗国际巨星高照，但被广泛谈论的还是新人章子怡，尤其在欧美。“章子怡”的英文发音无疑对外国人是一次舌头的考验，但那相对的难度并没有消减他们把这名字叫又叫的兴致——经过十年有多的把 Gong Li（巩俐）叫得琅琅上口的经验，现在稍稍被 Zhang Zi Yi 折腾一下，牙齿和舌尖辛苦一点，然而换来另一番异国情调，应该还是值得的。

另一个经常被外国人放在嘴边的女明星是张曼玉。但对于他们她不叫 Zhang Man Yu，却是 Maggie Cheung。香港人大陆人台湾人也惯了叫张曼玉做 Maggie，Maggie 是洋名“玛格烈特”（Margarita）的亲昵称，就像男名中“比尔”（Bill）是“威廉”（William）的简称。你可以说，张曼玉的洋化（高贵）形象在某种程度上便是由名字奠定的。其他港星的气质各有千秋，也有不同的洋名：张柏芝叫 Cecilia，关之琳与梁咏琪是 GiGi，陈慧琳是 Kelly，郑秀文是 Sammi，杨千嬅是 Miriam。至于男性，张学友是 Jacky，刘德华是 Andy，黄秋生是 Anthony，梁家辉和梁朝伟则是 Anthony 的简称 Tony，黎明是 Leon……当我一时想不起曾志伟到底可有英文名字时，一室的同事大声叫起来：Eric Tsang。

现在你该明白我想印证什么了吧——香港和大陆艺人最明显的分别，第一件便是洋名带来的明星效应。

然后是它们如何成为品牌。

我知道赵薇叫 Vicki。只是在我求证 Vicki 最后的字母该是 i 还是 y 而向一位女生请教时，她的答复是那么理直气壮：“不知道，我听都没有听过！”如果换了我不清楚的是 Sammi，她必然很快便告诉我最后的



字母是 i，不是 y。因为对她来说（也是对很多很多的人们），Sammi 等于郑秀文。也因为这个等号，好多好多喜欢郑秀文的人都会想由名字开始跟她看齐，只不过他们不会将中文名改成“秀文”，却是喜滋滋地叫自己“Sammi”。

自从郑秀文走红后，我认为“Sammi”的行情也看涨许多——纵然改这名字的人未必知道它的出处（Samantha）或 Sammi 为什么会如此受到宠物小狗主人的垂青（你可以上网看看）。我甚至颇为肯定，许多人会认为这名字不论出自何处，它的意义也不会大过目前它是郑秀文的洋名。（还是“商标”？）换句话说，把自己叫 Sammi 的女孩子们，不单多了洋名傍身，更是感到与有荣焉，恍似身上拥有时髦的名牌。

而到目前为止，这恰恰便是香港和大陆明星的第二个分别：港星借洋名向群众渗透了他们的“品牌效应”，而这些“效应”大多数都不是建立在他们的个性上，却是有几分走在 fashion 潮流的尖端。

我的意思是，港星的洋名（特别是女生）之所以变成品牌与商标，其实也是刻意的经营。每次当她们的洋名以商标的方式出现在唱片封套上，配合时髦的服装与摄影，完全便是一帧品牌广告。假如那幅图像本来便是广告，如推销手机、电话或摄录机，她的名字尽管不会与商品斗大，但因为经过长期的潜移默化，她的形象便已等同了她的 signature（签名式）。洋名象征身份，身份由品位撑腰。因此，Sammi 作为洋名（商标）远比 Miriam 更受追捧是一点也不难理解的：在“摩登”、“型”的层面上较量，这时候的郑秀文大抵会被公认胜杨千嬅一筹。

然而走在潮流更前一线的莫文蔚——她拥有比郑秀文更模特儿骨架的身材，在性感的演绎上比梁咏琪、陈慧琳更大胆——却并未因人气愈来愈旺而顺带把洋名 Karen 一并带进“名气殿堂”（Hall of Fame）。有人说是“Karen”的联想力太平淡，听起来似中学女生或粉领族，与架