

俞孔坚 著

回到土地

寻找土地之神

生存的艺术

白话的城市与白话的景观

重建家园的精神空间

生活·读书·新知 三联书店



回到土地

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2009 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

回到土地 / 俞孔坚著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2009.4

(当代批评)

ISBN 978-7-108-03080-1

I. 回… II. 俞… III. 城市建设—中国—文集
IV. TU984.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 153666 号

责任编辑 朱竞梅

封面设计 宁成春 崔建华

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2009 年 4 月北京第 1 版

2009 年 4 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 26.25

字 数 300 千字 图片 133 幅

印 数 0,001 - 6,000 册

定 价 38.00 元

引 言

在过去的这些年里，太多的事情在中国这片土地上发生了，无一不惊天动地：史无前例的城市化巨变在加速，国家和部分国人的财富暴涨；轰轰烈烈的社会主义新农村建设运动席卷全国；北京2008年奥运会申办成功，为举办有史以来最好的奥运会，大规模的奥运场馆建设成为北京市和中国的头等大事；国际大师相继给北京带来多个巨型建筑，并带动了全国的城市景观建设风潮；2003年春夏 SARS 的蔓延，死亡的恐怖曾弥漫华夏上空；2006年11月松花江污染事件爆发，哈尔滨停水四天，400万市民抢购饮用水和食品；2007年夏天，太湖蓝藻再度爆发，生态灾难威胁数千万人的健康；三峡大坝合龙，南水北调工程启动，难以置信的长江三峡库区历史性的干旱，一年比一年更加严重的洪水威胁，白鳍豚消失，还有圆明园的整修工程事件……所有这些看似风马牛不相及的事件，在我看来都是相关的。所有这些自然过程和灾害，以及人的行为，都要在土地这个界面上发生并相互作用。所以，我写了一些文章，虽然都以城市、土地、景观和建筑为主题，实际上无不与上述事件直接或间接相关，我希望通过这些有形的物质来揭示背后的原因和道理。大地和大地上的城市、建筑和景观从来就是人们世界观和价值观的投影，是社会形态的符号和反映，也是人与自然相互作用的界面。这些文章被收入这本书里，整合为城市、田园和遗产

三部分，核心内容包括三个方面：

第一，从土地、城市、景观和建筑的表象入手，揭示在快速的城市化和辉煌的经济繁荣表象下，当代中国潜伏的巨大危机，包括能源短缺与生态环境恶化带来的生存危机，全球化和社会文化转型时期的民族身份危机，以及与之相伴随的草根信仰危机。中国的复兴在于求解应对这些危机之道，否则，危机便成为危险。

第二，危机的根源何在，出路又何在？危机产生的根源在于蔓延至今的两千多年来的封建专制意识，与快速经济发展和文化落后相伴生的暴发户意识，以及与漫长的小农经济相伴生的小农意识。应对危机的出路何在？出路就在继续“五四”新文化运动，将这一开启中国现代化之路的思想运动引向深入。莫要被眼下“大国崛起”的欢呼、复古之风的熏蒸以及国学热的迷幻所陶醉，要继续高举反帝反封建、科学与民主之大旗，这乃是唯一出路。我们需要深刻反思两千年来的文化积垢，把“白话文”运动推广到城市建设等各个领域。但是“续唱新文化运动之歌”绝不是“重复新文化运动”，更不是“文化大革命”式的大扫除，而是一种“后新文化运动”或“后现代运动”。把尊重和保护乡土与遗产本身作为新文化的有机组成部分，特别是把乡土作为“白话”和“新乡土”的源泉。但绝非复古，也非对遗产的“发扬光大”。

第三，如何“续唱新文化运动之歌”？一滴水，可以照见整个世界，从对待野草的态度，我们便可以看到当代国民特别是城市建设决策者的价值观。在不只一篇文章里，作者极力倡导“足下文化与野草之美”的新伦理和新价值观；并提出“反规划”和生态基础设施建设的途径和方法论。这种新文化、新伦理、新美学和“反规划”是化解前述三大危机的药方，最终将成就一个“白话的”城市，一个人与自然、人与人和谐的新乡土。

在上述贯穿全书的统一主题下，本书三部分各有侧重。

城市篇是全书的最主要部分，11篇文章揭示和批判了中国近二十年来城市建设的种种误区，特别是盛行于大江南北各大城市的、荒诞不经的“城市化妆”运动，挥霍浪费无度、缺乏人文意识和环境意识的大型公共建筑，目标单一、缺乏土地伦理和系统科学理论指导的城市规划建设及江河治理工程，等等。中国当代的城市建设规模之大、速度之疾，古今中外未尝有过。它消耗掉世界上百分之五十以上的水泥和三分之一以上的钢材。然而，正当中央政府号召节约能耗和材料，各大钢厂纷纷迁出城市以图还城市一片蓝天的时候，我们却看到一个个展示性的、为求奇特造型而耗费十倍甚至二十倍的用钢量的巨型建筑崛起；正当水资源告急，北京地下水位逐年下降，国家花巨资将长江之水引到北方时，我们却看到圆明园试图恢复当年浩荡之水面；正当国土生态环境告急，水土流失日益严重之时，有人却忙于到泰山顶上搬运石头，从农民的风水林中挖来乔木，以建造大型园林。正是这些在我看来很是荒唐的行为，使中国的土地生态和乡土遗产面临五千年未有之破坏，引发三大危机。造成上述这些误区和危机的最主要根源是中国社会中、特别是城市建设和相关部门的领导者们头脑中的潜在的封建集权意识、暴发户意识和小农意识，以及缺乏对科学的系统认识。因此，解救危机的出路在于继续“五四”新文化运动。为此我提出了“足下文化与野草之美”和“白话城市”的生态与人文城市理想，以及“反规划”的途径。

田园篇侧重乡土中国。这些文章警告，当我们已经毁掉一个个富有特色的旧的乡土城镇之后，我们又将毁掉一个个更富有特色，充满生态与人文价值的广大乡村和田园。乡土景观平凡而真实，虽为下等文化且不曾被国家或地方政府所保护、所珍惜，却绵延数千年而生机勃勃，是“生存的艺术”，也是草根信仰之基础，是和谐社会之根基。乡土的中国景观不同于帝王和士大夫的贵族的景观

(如被奉为国粹的园林之类)，那些贵族的遗产虽多被列为世界遗产、国家遗产，但多为死的遗产，而作为“生存的艺术”的乡土景观是活的，是“白话城市”和“白话景观”的源泉，是拯救中国于三大危机的良药。诸如择居、造田、种田、灌溉、理水的“生存艺术”，而今面临前所未有的冲击，城市化和席卷而来的新农村建设将使它们荡然无存，因而，更需要我们保护和珍惜，眼前迫切需要用“反规划”的途径，在推土机来临之前，确定禁止建设区。在这里，“足下文化与野草之美”的新伦理与新美学，要求我们以回到土地、回到平常、回到平民的立场来善待土地和人民。

遗产篇则在“足下文化与野草之美”的新伦理与新美学之下，认识和评价我们的遗产，旨在跳出传统的文物概念，跳出贵族文化的价值观来认识平民的、足下的文化。这些认识具体体现在对中国工业遗产、大运河以及圆明园的态度上。近代中国的工业遗产承载了丰富的历史文化意义和社会情感，其重要性不亚于古代帝王们的历史文物，必须善待和令其发挥新的功能。关于大运河，它不仅仅是文物，更是活的文化景观，我们应该通过建立“大运河国家遗产和生态廊道”来整合遗产保护、国土生态基础设施建设、自然与历史文化教育和游憩等多种功能。关于圆明园，它是历史与乡土生态群落的双重遗产地，它的真实性和完整性必须得到维护，恢复皇家园林景观既无必要，也无可能，只能给社会和已经非常严峻的北京生态环境背上沉重的包袱。圆明园的最好出路在于成为北大和清华的开放式校园，使其在保护遗产的同时，成为国家栋梁的培育基地和全民的参观教育场所。同样，科学和民主是理解和实现上述理念的根本。

所收文章中有几篇是与我的同事或学生合作完成的，都已在文中注明。这些文章写作过程得到同事、学生和多位记者的协助与支持，在此表示深深的谢意。这些同事和学生包括李迪华、吉庆萍、

李伟、黄国平、孙鹏、王志芳、孔祥伟、庞伟、李海龙、方琬丽、朱强、刘君。大部分文章的核心内容都曾先后发表在多种刊物和报纸上，我对其允许我在这里作修改和再次刊用表示感谢，特别感谢《国家地理》编辑李雪梅，《中国青年报》记者董月玲和编辑大同，《新京报》记者曹保印、王爱军，《人民日报》记者赵永新，工人出版社编辑杜予，建筑工业出版社编辑郑淮斌，《中国园林》编委王秉洛，《科学时报》记者易容，国家图书馆孙学雷副馆长，以及《景观设计学》杂志运营总监李有为。

目 录

引言 1

城 市 篇

寻找土地之神 3

生存的艺术：定位当代景观设计学 24

城市性的再定义：作为生存艺术的城市设计 42

高悬在城市上空的明镜

——再读《美国大城市的死与生》 49

规划的理性与权威之谬误 58

暴发户与极权意识下的“城市化妆”运动 64

重归人性与故事的地方：城市公共空间设计 96

论建筑与景观的特色 103

可持续景观 108

城市的生态与人文理想 124

白话的城市与白话的景观 175

田 园 篇

- 论乡土景观及其对现代景观设计的意义 195
- 寻常景观的诗意 210
- 田的艺术 220
- 关于“风水” 236
- 附：谁来保护我们的家园——风水复活的背后 239
- 天府：生存的艺术与美学 252
- 伦理学视野中的新农村建设：“新桃源”陷阱与出路 262
- 警惕和防止“新农村”名义下的破坏性建设
- 关于保护和巩固和谐社会根基的两个建议 274
- 附：新农村建设宜先做“反规划” 278
- 重建家园的精神空间 284

遗 产 篇

- 世界遗产概念挑战中国：第二十八届世界遗产大会有感 293
- 中国的自然保护亟待进行体制、规划方法和保护理念上的全面革新 301
- 关于中国工业遗产保护的建议 304
- 一部泪水锈蚀的历史：为《工业遗产》序 310
- 建立“大运河国家遗产与生态廊道”的建议 321
- 大运河的完全价值观 324
- 善待圆明园遗址（9篇） 347
- 怀念周维权先生 391
- 代后记：土地与城市十年：求索心路与践行历程 394

城市篇

寻找土地之神*

《中国青年报》编者按：2005年1月29日，2004年景观设计高峰论坛在北京大学召开，来自国内外的300多名专家学者齐聚一堂。北京大学教授、景观设计学研究院院长俞孔坚博士关于《印度洋海啸灾难启示》的报告，令与会代表震动。

1995年，俞孔坚在哈佛大学的博士论文中，根据中国面临的严峻人地关系，提出生态安全格局理论和方法；回国后，他和北京大学的研究同伴一起，继续针对快速城市化背景下的国土和城市生态安全问题，提出“反规划”途径和生态基础设施建设的理论，在此理论指导下的成功实践，2002年获得美国景观设计师协会年度设计荣誉奖。

2004年10月13日，本刊发表了《五千年未有之破坏》，反映了他对人地关系和国土生态安全危机的忧虑，引起广泛反响。两个多月后，印度洋海啸灾难爆发，证明俞教授的忧患意识绝非杞人忧天。为此，本报再次约请俞教授贡献他的讲稿，希望因此能进一步唤起国人的危机意识。

* 本文核心内容首度发表在2005年2月23日《中国青年报·冰点》。因篇幅所限，当时只刊出近8000字。此为原稿全文，并附《中国青年报》编者按。

引言：发生在“天堂”的灾难

不久前印度洋发生的海啸灾难在国际范围内引起了广泛的讨论，讨论涉及科学信仰、人与自然关系的哲学、环境伦理及国际合作问题等。国内在这方面较为严肃的讨论尽管并不多，却庆幸看到一些科学家与环境保护人士关于对自然是否应该“敬畏”的争论，非常难得。我觉得应该更全面而深入地展开，这对唤起全民族的国土生态安全的危机意识、澄清人地关系的大是大非、认识“科学发展观”的真正含义、推动建立和完善国土和城市生态安全系统，都是非常有益的。我是一个城市规划师和景观规划师，而景观规划以协调人地关系为宗旨，从某种意义上讲，该学科源于对土地上的自然

过程特别是灾害过程与空间格局关系的认识和实践。所以，我今天也主要从这个角度来讨论。

印度洋海啸灾难只是个引子，由此引起的思考基于以下的事实：这场灾难发生在一个高度文明时代的“天堂”里，曾经的美丽花园、豪华的酒店、繁华的街巷，瞬间成为废墟（图1）；夺走了近30万人的生命，其中不乏受现代科学知识武装的文明人群；相比之下，偏远岛屿



图1 发生在“天堂”的灾难：这两张12月30日发布的卫星图片显示的是印尼班达亚齐海滨海啸袭击前后的情形（来源：新华网）。

上子遗的史前部落却能在此大难中安然无恙；科学家检测到了地震的发生，科学知识也告诉此后必有海啸，却未能使陶醉的人群免于死难……当然，我更多的是想借题发挥，展开关于中国当下的人地关系问题特别是快速城市化背景下的国土和城市生态安全问题的讨论。

一、四点启示：国土生态安全、“超人”、科技及文化遗产

启示之一：国土生态安全为头等大事。人类几千年的文明并没能摆脱自然灾害的威胁，它们随时都在身边发生，甚至可以在“天堂”里发生。这让我想到了华裔美国地理学家段义孚在上世纪70年代写的一本书《景观的恐怖》。我们今天看到的所有景观，实际上都潜伏着恐怖：我们欣赏森林，但森林是恐怖的潜伏地；我们欣赏沙滩，实际上沙滩也潜藏着恐怖；我们欣赏河流，河流也是恐怖的发源地；城市同样潜伏着恐怖。那么国土、城市和景观规划的源头和最根本的任务就在于回避和应对恐怖，明智地应对自然的灾难（当然还有来自人的恐怖）。避免和预防国土生态灾难是国家机器的最主要的功能。世界上的许多文明是在突然降临的自然灾难中消失的。中华文明发展的历史在某种程度上说就是一部认识和应对自然灾害的历史。特别是洪水灾害，史学家认为，中国第一个奴隶制王朝夏在很大程度上就是因为组织治理洪涝灾害的需要而发育形成的，而夏族首领大禹也恰恰是因为治水有功而被拥戴的。

国土生态安全，是继人口问题之后，当代中国未来面临的最严峻的挑战。

启示之二：“超人”意识和虚拟世界导致灾难临头。面对30万文明人群的尸体和史前部落的逃生奇迹，我们不禁要问：在应对自然灾害方面，人类是进步了还是退化了？

1962年，景观规划师和生态规划先驱麦克哈格带领学生在美国东海岸研究海岸带的安全问题，探讨如何进行滨海地带的规划。结果让他们大吃一惊，他们发现，许多富人正在争相建造美丽别墅的地带，恰恰是在下一轮海潮侵蚀中要被吞没的危险地带。他于是警告那些自命不凡的人们赶紧搬离此地，否则迟早有一天，他们将大难临头。遗憾的是，他的警告没有被理会。果不其然，数月之后，强烈的海潮吞没了这些美丽的住宅。对照印度洋的海啸，我们会发现，历史总是在重演着同样的悲剧，而其根源在于人类的无知加无畏。

麦克哈格于是说：“人们必须听景观规划师的，因为他告诉你在什么地方可以居住，在什么地方不能居住，这正是景观设计学和区域规划的真正含义。不要问我你家花园的事情，也不要问我你那区区花草或你那棵将要死去的树木，关于这些问题你尽可以马虎对待，我们（景观设计师）是要告诉你关于生存的问题，我们是来告诉你世界存在之道的，我们是来告诉你如何在自然面前明智地行动的。”

人们用不全面的科学知识来掩盖人类的无知，加上为追逐眼前利益而对已经积累的科学知识置若罔闻而表现出麻木，因为无知和麻木，所以无畏，因为无畏，便离灾难不远了。除无知可以使我们无畏外，坚硬的钢铁、水泥和有巨大力量的机械也可能为人类在自然力面前壮胆。美国有一部关于星球大战的电影，描绘人类在面对外星人时，是如何大规模出动飞机、大炮和装甲车来壮胆的，结果，这些装备在外星人的神秘武器下瞬间灰飞烟灭，倒是人间柔弱、优美的音乐，最终将外星人制伏。

我们通过机器强化和延伸了我们的四肢，通过电脑和信息存储及处理技术扩展了我们的大脑，努力使自己成为了“超人”，生活在一个越来越虚拟化的、高度抽象化的世界中。我们用对付 500 年

一遇的灾难的水泥防洪堤和防波堤护卫着城市，以至于在海边或河边看不到水光，听不见波涛；我们渠化和管化大地上的水系，以至于不知道水竭水满，潮涨潮落；我们斩山没谷，“三通一平”，以至于忘记了地势之显卑。我们对真实的、完整意义上的自然过程和格局越来越陌生，不再有机会像动物和史前人那样，甚至不能像田里的农民那样，像海边的渔民那样，或是像山里的猎人那样，感受自然的呼吸，领会她的喜怒之表情。我们对大难来临前的种种预兆漠然置之。所以，现代人在应对自然灾害的能力方面退化了。间接的学习一定程度上可以弥补现代城市人的缺陷，但永远代替不了体验完整真实的自然存在的作用。因此，如何让城市与自然系统共生，使现代城市人能获得自然的体验，感受自然的过程，重新找回真实的人，是正迈向城市化的中国面临的一个具有深远意义的课题，是塑造新的和谐人地关系的基础。

作为自然人，人类对大自然有天生的敬畏和热爱之心，敬畏是因为千百万年来大自然不断将灾难降临人身，并在其基因上打上了深深的烙印；热爱，是因为大自然提供了食物和庇护，并培育了人对天地的依赖和寄托。这种人类的天然之心正是萌生“神”与宗教的土壤，也是大地景观吉凶意识和审美意识的本源。如果我们过分依赖近现代科技赋予我们的“超人”能力，而将人类千百万年进化而来的自然人的能力抛弃，将“神”或敬畏之心埋葬，灾难必然降临。演绎哲学家们的话说：“超人”的诞生宣判了“神”的死亡，“神”死了，则人不得不死。承认人需要对自然力和超感性世界的敬畏，与我们信奉唯物主义是一致的。

“超人”对“神”的敌视和杀戮，是因为“超人”缺乏自信；片面的、不完整的科学知识是“超人”陶醉的毒鸩之酒，当然也是聊以自恃的武器；人类期待用全面而完整的科学知识获得自信，并能用宽宏博爱之心，再塑友善助人之“神”。