

陈人杰·著

回家

照亮过什么，却又在 瞬间熄灭



中国青年出版社

陈人杰·著



中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

回家/陈人杰著. —北京: 中国青年出版社, 2009

ISBN 978-7-5006-8605-7

I. 回… II. 陈… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I 227

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第198780号

作 者 陈人杰
美术作品 李自健
责任编辑 唐朝晖 李兰玉
出版发行 中国青年出版社
社 址 北京东四12条21号
邮 编 100708
网 址 www.cyp.com.cn
编 辑 部 010-64174917
营 销 部 010-84039659
印 刷 北京中印联印务有限公司
经 销 新华书店
规 格 710×880 1/16
印 张 14.5
版 次 2008年12月北京第1版
印 次 2008年12月北京第1次印刷
定 价 26.00元

(本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换, 联系电话: 010-84047104)

序

在现实与想象力之间 韩作荣

熟悉陈人杰，是因为他的两组诗作，即发表于《人民文学》的《中国股市》和《在底层》。这是诗人们极少涉及的题材和领域，因为和一个时代紧密相连的现实如何从中提炼出诗性意义，既无前车可鉴，也无旧章可循，是有难度的写作。陈人杰较好地把握了股市这具有开创性的诗思，从腰缠万贯到两手空空，“一代人锻打的信念/成为另一代的荒唐”，股市的神话、艳羡、疯狂、冲动、破灭，让人领略“世界近了却难以置信/世界大了却别无选择”，“什么是高于时代之上的东西”，“我怀疑自己/是卡夫卡笔下的一只甲虫”……诗人敏锐地把握了股市的动荡和人心的动荡，人性的弱点以及怜悯、同情和无奈，慨叹“除了活着/我没有想过其他”。而《在底层》这组诗，诗人将笔探向社会最底层的人群，从擦鞋工、补鞋匠、二奶、出租车司机、保安、保姆，到洗脚工、补胎、清洁工、乞丐、建筑工、小姐、舞女、三轮车夫……几乎无所不包。这组诗的副题是“献给父母”，既是纪念生存于底层的父母，也是将这些挣扎、劳作于底层的人看作是与自己有着血缘关系的亲人，可见其情感之深，与其生存关联之切，是发自内心的爱与理解。他写的补鞋工是无脚的残疾人，却一直干着帮城里人走道的事儿，“城市的鞋跟越来越高/你的个子却像越来越矮”；他写二奶，隔着欲望和道德间的高压线，

“离她最近的那个男人/离她其实也很远”，把嘴唇涂得艳丽，却无法抹掉生命中隐藏的裂纹和苍白；他写保姆，“眼神总躲在眼睛后面，秘密和未来/埋在幽暗的眸子里”；他写洗脚的女工，“她抓住了痛和痒，修理着男人的疲倦、忧伤/自己的手在推拿中蜕皮、变老”；他写乞丐，看城里人有刺的眼睛，想起老家后山上疯长的荆棘，“他收集这个城市的良心/在这新的劳动中，他依然贫穷”；他写小姐，为那些肮脏的爬虫一样的手准备好胴体，为尊荣的生活，准备好假睫毛和单纯的笑，但从没有人问起“你这乡村的鸟儿/在城里发出过怎样的啼鸣”……诗人写出了生存于城市底层诸多小人物的生活状态，在抵达极致的强烈反差中，以强烈的爱和疼痛感，以诗行维系着生存于两极之间的心理平衡。其《在底层》这组诗中，看起来似乎没有多少诗意和技巧的《建筑工》，那种每月支出流水账的计算，倒给我心灵以撼动，当我读到“老婆一年才见一次/想在地摊给她买块围巾 嫌贵/日常交通基本靠走/但磨损的鞋子也是钱”的时候，我抑制不住心底的酸楚，同时想到“技巧是对真诚的考验”这样的话，想到撼动心灵的诗该是真诚地被撼动心灵所写。

诚然，这被命名为“俯瞰大地”一辑诗具有题材与诗的开拓性，亦写得动心、动情甚至令人动容，但在我读了这部诗集的“仰望星空”一辑，才对陈人杰有了新的认识，这辑写故土和乡情、亲情的诗作，在诗的本质更近纯粹，在人们司空见惯的题材中写出自己独特的感受和新意，不可多得。我甚至想，如果没有这些诗，陈人杰还称不上一位出色的诗人。

张思西村，是浙江天台县的一个小小的村落，诗人出生在这里。这个普通的总被回忆和思念覆盖的地方，尽管老屋坍塌，门板挣脱了被锁的命运，只留下亲人的骨殖被掩埋多年后的安静，却是他精神的家园与心灵的故土，披霜的月亮般尾随着他的足迹，甚至

有着体积和疼痛的重量的小村置根于心中，诗人的流浪就是一颗心所承载着的小村在流浪。

在这一辑诗中，诚然有乡情亲情的内在蕴涵和乡间生活的实感，可作为精神家园，其中写得最好的作品，却是与原初生活有别的再造的故土，是诗人创造的情境和氛围。诗人写《星光》，写的是寒冷的高处，星外之星，河外之河，看不见的河水，虚幻而又真实，萤火虫是飞翔的家，“照亮过什么，却又在/瞬间熄灭”，这星光其实写的是朦胧的初恋，随着少年的远走他乡而消失。这样的诗，还有《西村河岸》、《溪滩》、《我曾长久地仰望蓝天》等，当漩涡嵌入了爱的节奏、叹息，临水的目光蓝了又蓝，“只有明月/一半在九霄高悬，一半/在我体内下沉”；以及他仰望蓝天时，想象透明中延伸着神秘的阶梯，炊烟并没有真的消失，想象“梦幻的舞台搭在高处，那上边/不可能是空的”；这种仰望、追忆和不竭的想象力，对扑朔迷离的事物扑朔迷离的表达，跳出了一般乡土诗客写的过实的惯性，写出了深深的向往和挥之不去的再造的情境，是深远的表达，也是对自己心灵的抚慰。

或许，这一辑诗令人称道的，恰恰是以故土为根基的超拔的想象力。自然，这是能发芽、生根的想象力，不是亦步亦趋的写实，也并非空想，而是联系着事物内在本质的揭示，有如风筝，虽飘得高远，那根线却牢牢把握在脚踏实地者的手中，而诗的意味，则存在于现实和想象间的距离之中，风筝飘得越高，距离越长，诗意则越是充沛。

自然，想象力是随着感觉攀升的，而感觉，也不仅仅是五官开放，更与精神状态和心灵的感受有关。当诗人回家，回到心灵摇曳的光与影之中，也感受到“存在之物，将那不存在轻轻锁住”，“老屋让人如此悲凉，一如新的建筑/带来莫名恐慌”，这样的想

象，写的是自己的心境和以事物的理解，有着更多精神取向。诗人写《回家》，“一座坚硬的城市，因我女儿的呼吸/给我的心带来少许柔软/就像故土，因我记住您的皱纹而愈加沧桑”，这种现实生存与亲情血脉相连的想象，是独特的心灵感受。在清明，诗人跪在母亲坟前，凝神谛听，“这满地麦苗/是你翠绿的声音在唤我乳名”；在溪滩，诗人听到一粒沙在童年喊我；而在老屋旁边，“雷雨后正在滋长的蘑菇/那是黑暗的地层下/被埋掉的谈话声/趁着雨水冒了上来”，这种随手采撷的意象，平凡中的升华，由于想象力的缘故，给人带来惊奇和意外。此外，在《落叶》这首诗里，一片又一片落叶，微小的声音，“仿佛抓紧，又仿佛放弃”，那坚挺的纹理，细小的裂痕，无边的缤纷，斑驳、苍劲，继而在时间深处相继消失，“又仿佛离去者/把空出的地方留给了后人”，作者从落叶本身展开想象，现实性的是落叶，也是人生。

写到这里，我想到有关诗的主题的问题。诗人与哲人一样，要表达对现实和这世界的看法，哲人靠的是理性的哲思，从现实中抽象出普遍性来，而诗人则从感性心灵出发，捕捉的是能验证哲思的独特性。至于那流行性的表态文字，恐怕和诗没有关系，诗是对俗常生活的独特发现和理解，诗之主题是对诗之意象的态度和总结。这让我想到陈人杰的《一次远足》，那些吃野味的人，“这些城里人黑洞洞的口腔，深过/猎人的枪管”，“我瞥见白头翁幽暗的身影闪过/一场大雪，从它白花花的脑袋上/开始了”，这样写自然生态的主题，比之那些高声大噪的呼号要深刻得多。在诗人眼里，“一双草鞋曾那么低，低到/草屑、泥水、尘埃里/现在，却陪我走到了记忆的高处”；在草地静坐，诗人发现“天是从低低的草尖/开始蓝起来的/一直蓝到无穷远”；这种对生活的发现和理解，见微知著，表达的则是一种向上的、开阔且辽远的胸襟和主题，写的并不

具体、狭窄，而是一个开放的空间，似乎不说明什么，可又什么都能容纳。

在以生活的深入探寻中，陈人杰亦有自己的独到感受。他写《工地琴声》，只写一种情绪、情调，和希冀，舍弃了一些具体描绘，他写《赴宴》，发现“一个脆弱的人也会/活得很凶猛，像火车，摩擦，滑动/无法关心轨道外的事”，写出了人在制约之中的无奈；他写《一个和某人玩牌的夜晚》，慨叹“你不可能有永远的筹码/就像属于你的时间/转眼间无影消逝”，“五十四个开始和结局，今夜/把我反复穿越”，让其体会到命运的捉弄……

写到这里，还说些什么呢？我只能说，未读他的全部作品之前，我小看了这位诗人，读完这部即将出版的诗集，我为诗坛涌现一位优秀的诗人而欣喜。我相信，这能与时代同步，发出自己的声音，在现实生存与诗的想象力之间游刃有余的诗人，会写出更多更好的作品。

是为序。

2008年7月11日

写于北京潘家园寓所

诗歌这行业，需要用一生的时间全神贯注。

——T.S.艾略特

准确是诗歌的生命。

——艾兹拉·庞德

成为诗人的三个法则：一须是神指定的，二须有伤口，三须有学识。

——马丁·海德格尔

一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望，一个民族只关心脚下事情，那

是没有未来的。

——黑格尔

有两种东西，我们越是对它们反复思考，它们所引起的敬畏和赞叹就越是充溢

我们的心灵，这就是高悬头顶的灿烂星空和深据内心的道德法则。

——康德

序：在现实与想象力之间 韩作荣

HUI JIA
回家

上卷·仰望星空

YANGANG XINGKONG

仰望星空
YANGANG XINGKONG

故乡 / 002

张思西村 / 003

老屋 / 004

初恋情人 / 006

前山 / 007

父亲 / 008

草鞋 / 009

十四里 / 010

收割 / 011

星光 / 013

走向田禾 / 015

母亲 / 017

姐姐 / 019

彼岸时光 / 021

西村河岸 / 022

洗衣女 / 023

回家 / 024

亲人 / 026

秋天 / 027

稻子 / 028

父亲 / 029

回家 / 030

一个字 / 031

清明 / 032

4月3日 父亲 死 / 034

4月3日 父亲 出殡 / 036





途中 / 038

溪滩 / 039

黄昏 / 040

正月初一 / 041

老屋 / 043

田野 / 044

晒谷场 / 045

鸽子 / 046

一次远足 / 048

乡间 / 050

成长 / 051

母亲 / 052

我曾长久地仰望蓝天 / 053

雪里行步 / 054

月光 / 056

笛 / 057

无题 / 058

老屋 / 059

落叶 / 060

生活 / 062

幸福 / 064

漫天飞雪 / 066

现在，我正在天穹下 / 067

远山，烧起片片黄昏 / 068

下雪了 把门关紧 / 069

在夕阳里 / 070

- | | |
|---------------------|--------------|
| 窗外 / 071 | 独处 / 088 |
| 整个下午 在草地静坐 / 072 | 西藏的雪 / 089 |
| 在这远离尘寰的水边 / 073 | 月色真好 / 090 |
| 在我身体的某个角落 / 074 | 雨后 / 091 |
| 你已成为另外的事物 / 075 | 炊烟 / 093 |
| 春天了，我必须说说你的所在 / 076 | 送别 / 094 |
| 死亡已不可及 / 077 | 婺江 / 095 |
| 十五年 / 078 | 世界 / 096 |
| 徐燕 / 079 | 兄弟 / 097 |
| 找一个幸福的女子，坚守到老 / 081 | 大海 / 098 |
| 新年 / 082 | 中秋 / 099 |
| 下雪了 / 084 | 月亮冲破云层 / 100 |
| 蜡烛 / 086 | 明月 / 101 |
| 石阶 / 087 | |





下卷·俯瞰大地

FUFAN DADI

俯瞰
大地
FUFAN DADI

004

在底层（系列）/ 104

擦鞋工 / 105

补鞋匠 / 106

二奶 / 108

出租司机 / 110

保安 / 112

保姆 / 114

洗脚 / 115

补胎 / 116

清洁工 / 118

乞丐 / 119

建筑工 / 121

小姐 / 124

舞女 / 126

三轮车夫 / 128

早点摊 / 130

收破烂 / 132

洗头工 / 133

工地琴声 / 134

街头的弹唱 / 137

带路 / 139

在途中（组诗）/ 140

城市人 / 141

城市 / 142

位置 / 143

总结 / 144

汽车的眼泪 / 146

加油站 / 147

桑拿 / 148

无题 / 149

赴宴 / 150

鲤鱼飞过女儿头顶 / 151

刮痧 / 153

存在 / 154

一个和某人玩牌的夜晚 / 156

同学会 / 158

同学会 / 159

高潮处 / 160

离婚 / 161

痕迹 / 164

广告问题 / 166

汽车碾过躯体 / 168

聚餐 / 169

受伤 / 171

在高速公路上 / 173

西南政法大学 / 174

在金华 / 175

杭州之冷 / 177

旅店 / 178

邂逅 / 179

春天 / 181





爱情消逝了 / 182

午后 / 183

草 / 184

空号 / 185

分手 / 186

醉 / 187

前妻 / 188

一个官员的墓志铭 / 190

独白 / 191

收费站 / 193

逃票 / 194

杭金衢高速 / 195

中国股市（组诗） / 196

股票 / 197

股民老王 / 199

在证券公司 / 201

中国股市 / 203

女儿（组诗） / 205

从今往后 / 206

春天的日夜 / 207

唯一的骨肉 / 208

路 / 209

一首小诗 / 210



上卷 · 仰望星空

.....



有些事物你无法真正走近

在清晨醒来，你发现自己

连一颗露珠也不如

只有那些亡者落地生根

大地浩荡，天空高远

只有脚步声如此真实

只有绿色的梦幻大过了时间、国界

从一片片细小的叶子上

故 乡

门槛，门板，蜘蛛嵌在纸糊的窗上
如此安静，是亲人们都已离世的安静
是亲人的骨殖被掩埋多年后的安静
高低不平的几声狗吠，栀子花，一个小孩子像跌跌撞撞的灯
从街巷里跑过
他的笑声，是赠与一个人的安静，超越了这瞬间
陌生而无名的存在