

CURSE
of
FORBES

王刚 / 著

福布斯
咒语

(上)

人民文学出版社

福布斯 咒语

(上)

CURSE
of
FORBES

王刚 / 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

福布斯咒语(上)/王刚著. - 北京:人民文学出版社,2009

ISBN 978-7-02-007010-7

I. 福… II. 王… III. 长篇小说-中国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 035735 号

责任编辑:周昌义 赵 萍

责任印制:周小滨

福布斯咒语(上)

王 刚 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 339 千字 开本 680×1000 毫米 1/16 印张 23.25 插页 2

2009 年 5 月北京第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-007010-7

定价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

新疆饭店,王刚三哭(代序)

——责编手记

周昌义

1

代

序

《英格力士》问世之后,获奖无数,好评如潮,在文坛和影坛长期北漂的王刚自然要陶醉,见面就“汇报”荣誉。看他那陶醉的模样,我不高兴了,总挖苦他小器,目光短浅。我说,比较起你的下一部,这都是小菜。还陶醉什么,赶紧上键盘敲字!

王刚总被我说得一脸惭愧,然后说,要写要写,只是在思考一些语言和叙述方式问题。我问他是不是想把话说得拐弯抹角,把时间地点搞得颠三倒四?他笑。我就说,只有没生活没见识连故事都没有的人才拿语言和叙述说事,因为他们需要用拐弯抹角颠三倒四装高深蒙读者。你在北京漂了十几年,一腔苦水,满腹冤仇,跌宕起伏的故事滔滔不绝,用得着拐弯抹角颠三倒四吗?顺顺当当说出来,比什么主义什么方法都强。

我这人当编辑,很讨人嫌。作家出名了,一耳朵赞歌,到我这儿就一堆不足,还说是良药苦口。作家从废纸篓里翻出从前的退稿都有人抢着要,呕心之作到我这儿还得一改再改。结果可想而知:出版社的资源和自己的奖金都流失。很想改正,可就是本性难移,难得撞上忍受力

超强的作家,更是要变本加厉。怎么难听怎么来,美其名曰:良药苦口,忠言逆耳。

和同事交流说,当编辑最难得的是作家的信任,尤其是成名作家的信任。一旦拥有,就不能辜负。就有责任监督他,不让他自满放纵,胡编乱写,糟蹋名声;更有责任鞭策他,把他自己都未必发现的潜能最大限度地挖掘出来,再攀高峰。

同事点头说,明白了,好不容易逮着一个,就是要竭尽全力,把他的油水榨干。

同事说话,跟我一样难听,却是一针见血。王刚身上,有的是油水,他自己都未必知道。所以我才对他叨叨,说你这一生致力于拉斯蒂涅,《英格力士》是其一,《月亮背面》是其二,无论如何,你该写其三了。这其三,才会真正掀起你的创作高潮。

总算把他说激动了,慷慨道,当然要写,而且想好了一个很得意的篇名:《福布斯咒语》。过了很久,以为大作该横空出世了,电话接通,他居然还在为《英格力士》陶醉。我疑心陶醉是假,信心不足是真。就激他说,以任何理由磨蹭都是罪过,因为《福布斯咒语》不仅将是他个人的巅峰之作,还将是当代文学史上的长篇小说绝品。我还反复使用极限词语,比如独一无二、不可替代、绝无仅有,等等。说到慷慨处,唾沫和着脏话一起翻飞。心说,别嫌我急眼,这就叫鞭策。

一眨眼,鞭策了近五年。终于见到成稿,喜形于色,以为是自己的鞭策成果。直到有一天,在北京新疆饭店看见王刚三哭,才知道误会大了。

2

《福布斯咒语 I》在《当代》发出后,反响的确强烈,网上搜索,自发的读后感不少。而且大都把冯石同几位最著名的房地产商联系起来。身边也有朋友问冯石是不是×××,姜青是不是××。我回答说,王刚能塑造这么有血有肉的资本家形象,是有赖于“资本家”朋友做原型。这些“资本家”朋友的音容笑貌浮现在他的眼前,他们的喜怒哀乐激荡

在他的胸中,影响了作品中人物的性格,当然也影响了他们的名字。产生影射的联想不是王刚的本意,只是因为塑造得太成功,难免会有影射的嫌疑罢了。

自我感觉回答很得体,既符合创作规律,又留下想象空间。所以电邮给王刚,建议用作答记者问的标准答案。直到有一天,在北京新疆饭店看见王刚三哭,才知道这只是雕虫小技。

3

《当代》刊登的时候,我在封面上写过一段导读文字,大意是看旧社会资本家的艰辛可读《子夜》,看新社会资本家的宿命可读《福布斯咒语》。在一些作家朋友中引起不小争议,有人说好;有人问,小说是不错,但离《子夜》高度是不是还有些距离?我反问,作家笔下像模像样的新社会资本家是不是奇缺?想要看是不是就可读《福布斯咒语》?我说,我仅仅陈述了一个基本事实,并没有说王刚就一定超越了《子夜》,你要是觉得他超越了,他为什么就不能超越呢?还有人问,那不是周老师的真心话,仅仅是为了吸引眼球故作惊人之语吧?我回答说,我的真心话比那段广告词更惊人,冯石这个资本家所处年代是不是前所未有的资本时代?他的理想和他的原罪以及他的艰难能不能多少折射出中华民族腾飞的艰辛历程?

其实,别人所读仅仅是《福布斯咒语》的开头,不足三分之一。而我心中的《福布斯咒语》要写到去年来的金融危机。评价差异是应该的。我完全可以等到王刚讲完冯石姜青的故事,再和人讨论。但我性急,忍不住就慷慨陈词:如果一部作品能够把主人公的命运镶嵌在民族的命运里,折射出一个伟大时代的命运,这该是什么成就?

我很得意自己基于最简单的文学理论的逻辑推理,直到有一天,在北京新疆饭店看见王刚三哭,才知道其实不必这么强词夺理。

4

这一天是2009年2月23日,我和王刚、赵新民在新疆饭店就座。赵新民曾经是诗人,十几年前和王刚在西北大学同学,后来成了“资本家”兼诗人。每次从新疆来,大家都坐一起聊天,一聊文学,二聊资本。这一次,就聊还没写出来的《福布斯咒语》,文学和资本都一勺烩了。

一勺烩之前,先谈单行本合同,讨论起印数。这是横在我和王刚之间的一道难题。因为我的粗心,没在《当代》刊登前签订合同,等到《当代》一期出版,冯石登场亮相,招惹出版家蜂拥而上,版权价码被一次次抬高,使得我自己和人文社都陷入了被动。

没想到王刚一句话,谈判就结束了:让潘社(人文社社长潘凯雄)填数吧,他填多少就多少。

说完,迫不及待讲还潜伏在他脑子里的故事。先讲冯石以后要遭遇的坎坷,讲着讲着,王刚哭了。不只是流泪,更不只是两眼发潮。先用双手捂住脸,把哭声捂在胸腔里,终于捂不住,喷薄而出,成了肆无忌惮的号啕大哭。

哭痛快了,接着讲,讲到姜青和冯石的情感波折,王刚又哭了,又是一阵号啕。

没见过男人号啕,更没见过作家为自己编造的人物号啕,所以我手足无措,内心茫然,也不知道叫服务员回避。

也不知哭了多久,稍息,王刚接着讲他心中的故事,这次是一个非常次要的人物,无论在生活中,还是在作品里,都是极小极小的小人物。那个拆迁钉子户老太婆,是在冯石打造新北京理想的长征路上一块小小的绊脚石,为人有些刁钻,并不让人喜欢。王刚说,她将要把自己苍老干瘪的身子挂在老酱油的大烟筒上,以死向她无法抗拒的城市化潮流和无法抵挡的资本力量显示一个小人物的尊严。

这时候,王刚又哭了,不仅号啕,连椅子也坐不住了,如果没有我和赵新民扛着,就瘫倒在地上了。

我终于想起把大把大把的餐巾纸塞到王刚脸上,同时,我心中有了

震撼。哭冯石,可以解释成王刚自恋自伤;哭姜青,可以解释成多情伤情;哭老太婆,就没有别的解释,王刚已经超越从前的作品中的拉斯蒂涅私人怨恨,从为自己哭,进步到为别人哭了!

王刚哭的时候,仍然在讲述,断断续续,语无伦次,他反复念着一些人名,有小说中的冯石、姜青、关树等,有生活中的那些著名房地产商,还有他在亚视做总编辑时的老板、仍在狱中服刑的靳树增,等等。有些我认识,有些我不认识。当他们裹着王刚的眼泪和号啕回荡在房间里的时候,我知道,那时的王刚,已经分不清生活和小说了。

我终于明白了一件事:尽管很多人都觉得我高抬了王刚,我还是小看了。

作家和他笔下的人物如此血肉相连,这样一部作品,怎么可能胎死腹中,哪里用得着我去鞭策!他写得少,写得慢,不是信心不足,只是因为他不是在编故事,而是在掏心挖肉!这样一部作品,自有其感染力,何必要借助房地产大亨夫妇之名含沙射影去炒作!它的价值,更无须用苍白的文学理论去论证!

新疆饭店,王刚三哭,《福布斯咒语》!

代

序

我知道我不是知识分子,我很清楚。根据我的理解,什么叫知识分子?知识分子的知识多于体验和经验。我要举个例子,丹麦哲学家克尔恺郭尔说过一句名言,无论我写什么或者说什么,我的目的不在于增加写作对象或者说话对象的知识,而在于增强他们对于人生的感受。我们知道的太多了,我们的知识成为了我们的一种包袱。

马丁·瓦尔泽

目 录

新疆饭店,王刚三哭(代序)	周昌义(1)
---------------------	--------

第 一 章	(1)
第 二 章	(8)
第 三 章	(17)
第 四 章	(27)
第 五 章	(43)
第 六 章	(57)
第 七 章	(77)
第 八 章	(101)
第 九 章	(124)
第 十 章	(154)
第 十 一 章	(169)
第 十 二 章	(195)
第 十 三 章	(222)
第 十 四 章	(251)
第 十 五 章	(264)
第 十 六 章	(281)
第 十 七 章	(299)
第 十 八 章	(316)
第 十 九 章	(332)
第 二 十 章	(348)

第一章

1

这就是在今天你们大家都知道的那个女人姜青。那时她二十九岁,正是急于结婚嫁人生孩子的年龄。是那种把眼睛放得很明亮很夸张的状态搜索男人的年龄。姜青的眼睛像是一个真正的互联网上的搜索引擎,与她的大脑结合之后,会有许多男人在她的思想和意念点击之后成排地列出来。姜青在面对 1999 年时,最大的困惑是想结束自己过去的生活,她想变得正常。她刚从国外回来,还装作对中国的情况不太了解。她说的话中总是有个别词汇是英文的,比如她如果说我们这个团队,就一定会说成:我们这个 team。挂在墙上的照片显示出她的嘴唇美丽厚实,微微有些上翘,使第一次见到她的冯石像当时其他的好色之徒一样,忍不住地想吻她。性感这个词对于冯石这样年龄的人来说,只要随便使用都会深刻地感到害臊,可是在那个晚上冯石忍不住地对自己说:老天爷呀,她的嘴唇可太性感了。

2

1999 年对于冯石而言是灾难性的,他的资金出现了巨大的问题。其实,对于冯石这样的有钱人来说,他的资金情况就从来没有好过。他

总是被朋友逼债，被银行逼债，他也通过种种关系借了利率高达百分之二十的钱，所有的钱他都得还，可是他却没钱还。他在深更半夜里常说的一句话是：我的脖子被绳索一圈圈地绕起来，每一道都是一百万，它们紧紧地卡着我，让我喘不过气来。

熟悉他的人都知道，他内心深处跟穷人一样地仇恨这个世界。可是，聪明的冯石更知道，那些穷人就像恨这个世界一样地恨他。如果有可能他们一定会把他跟这个世界一起砸碎。

冯石盼着这一年赶快过去。尽管那不是他的本命年。冯石坐在不太舒服的沙发上，看着对面的女人，心情在刹那间好了起来。

冯石见到姜青的那个晚上，真正的春天已经来到了北京。

那是在他开完政协会之后的几天里。他很重视自己是全国政协委员，他认为对于自己这样的有着深深原罪感的富人来说，那是一个保护伞。

那天他喝得有点多，他对姜青说：开政协会报到时，他很早就去了大会堂，他想成为第一个签字报到的全国政协委员。可是，他还是去晚了，在他签到时，发现牟其中已经在他之前签了自己的名字。

牟其中是谁？

姜青问冯石，她当时感觉周围的烟雾有点呛，问完这句话她就开始咳嗽。

你不知道牟其中是谁？

冯石好像是被别人打了一样，你不知道牟其中是谁，那你肯定更不知道冯石是谁了，他当时的感觉是自己突然变得有些渺小，有些缺少依靠，他的声音提高了些：

你真的不知道牟其中，还是假不知道？

冯石的这种问法让姜青的脸微微有些红了，她从国外刚回来，她喜欢这样表达，别人都知道的人，她说她不知道，她认为这很正常，这才是有那种刚回来的感觉。

她说：我仅仅是在提出问题呀。

但是姜青显然是聪明的，她很快地越过了牟其中这个话题，对冯石说：你还没有说完呢，你不是第一个报到的政协委员。

冯石立刻又笑起来，他说：

我真的很遗憾,我没有成为第一个报到的全国政协委员。那时候春天刚来,北京还冷呢。

冯石对姜青说着,突然高声笑起来,他的笑声显得有些怪异,姜青听出了他的幸灾乐祸。冯石说:幸亏我没有成为第一个报到的人,牟其中前两天被抓了。如果,我是第一个,我也被抓了。

姜青没有笑,她当时对面前的这个大人物充满好奇。

3

那是一家蒙古人开的酒吧,在中戏旁边,灯光昏黄,冯石多喝了些酒,老是在心里把酒吧和鸡巴念混。为了不出这样的低级错误,冯石渐渐变得沉默,深夜的感觉渐渐浓了,像西米连科配器丰满的音乐一样向他袭来,让冯石身上有了凉意,他昏昏欲睡。

突然,周围像是出了太阳一样,红色的阳光照亮了这家小小的房间,冯石睁开眼睛的一瞬看见了那个嘴唇上翘的姑娘,她就坐在冯石的面前,从她身上传来的阵阵香水味使冯石开始咳嗽起来,他甚至于变得不像平时那么敏感,他分不清那是 Christian Dior 还是 Chanel 的味道。

冯石在几分钟之后又重新品味了自己睁开眼猛地看见姜青的那一刻:仿佛灯光突然亮了,一个女人端坐在他的面前,那时春天正有股鱼腥味,骚得要命。

姜青正看着冯石。冯石知道自己是被她看醒的。周围安静下来,冯石的全部注意力都被吸引到了这个女人身上。

冯石总是试图接近姜青,可是比冯石小许多的姜青总是拒这个男人千里之外,她没有更多地说什么,只是他知道,他与她,眼前这个厚嘴唇的小姐,在年龄上有很大的差距,他如果真的亲吻这样的嘴唇,那周围的人或许会说,他以为自己有钱,就可以为所欲为,就以为谁都会跟他那么轻浮。

但是,酒精起了作用,冯石不要脸起来,他开始变得像个嘴角上抹了糖的喜鹊,为了吸引姜青,他的语言像是滔滔的洪水,挡也挡不住。当他意识到对面这个女人对他并不反感时,他甚至于坐到了她的身边。

让我算算我比你大多少？

喝得有些多的冯石有些控制不住自己了，他不理会放在桌前不断地响着的手机，他看着姜青问她。

姜青显然这时变得轻松起来，她知道冯石的紧张，她比眼前这个男人小了很多，青春的力量远远大过金钱。

那你得告诉我你多大？你是哪一年生的？姜青含笑地看着他。

冯石若在正常情况下，可能不会回答这类问题，他看着姜青，说：伟大的人物是没有年龄的，他们永远活在我们的心中。

姜青笑了，说：求你告诉我嘛。

冯石看着她，借着酒劲说：1960年8月28号。我比你大得太多了吧？有二十岁吗？

你比我大一百岁。

冯石有些愣了，酒后的他显得有些力不从心，他看着姜青，内心突然感觉有些绝望：一个比你小许多的女孩儿，一个从哪个方面看，都已经不稀奇的女海归，你想干什么呢？这样的女孩子你过去见得少吗？她真的有不平凡的气质？

冯石显出了沮丧，他反复地说着：一百岁，呀，一百岁。

冯石沉默了下来，他跟着大家一起喝酒，就好像他也是一个普通的文化人，或者说是一个与姜青们可以完全打成一片的人一样。就这样又喝了几瓶啤酒之后，冯石完全疯了，他被酒精驱逐着乱跑。这种状态让他忘记了现实，他的手机在那个夜晚无数次响起，可是，他坚决不接。有什么好接的？除了那些要钱的人而外，不会有其他人给他打电话了。电话里永远不会有好事。好事也总是很早就知道了。永远不需要电话。他的手机发出的声音是大型史诗《东方红》的音乐，吵得满屋子人都忍不住地皱眉头。

终于他忍不住地再次坐到了姜青身边的长沙发扶手上，先是关掉了手机，然后神情专注地开始对姜青滔滔不绝了：

你很美,不要怪我这么看着你。请你别以为我是喝酒喝多了。的确,我是喝了些酒。但是,这不是主要的。知道吗?不要怪我话多。你的话就是多。而且,显得那么虚。其实,不是这样的,真的,不是这样的。一切的原因,就是你长得太美。不对。这样说不好。是你给我的感觉太好了。我没有办法说得更多。你已经说得更多了。是是。可是,不是我的错。因为,你所有的感觉让我没有办法不感动。你可能不知道一个像我这样的男人的感动意味着什么。你真的不知道。

姜青认为男人赞美女人有三种:第一种是明明说真话,听着却假;第二种是明明说着假话,听着也假;第三种是明明说着假话,却听着像真的。姜青说冯石是第三种人。但是,冯石用了感动这个词分明也感动了姜青。在姜青那个时代,真正缺少的东西除了最重要的金钱以外,还有纯净的空气,水,汽油,当然——那个时代更缺少的是感动。是那种让心中产生无限乡愁的感动。

姜青被感动了。在那个晚上。

但是这种感动还并不足以鼓励她跟冯石这样的人上床。应该说姜青是一个清醒的女孩儿,她分析男人时,有一种淡定和从容,她了解自己,也了解世界。但是,姜青毕竟是一个女孩儿,她听着冯石的赞美,竟然发现自己有些湿了。以后,这句话终于成了她与冯石的口头语:真是羞耻,它总是湿的。冯石就会趁机说:你是说你吗?

5

那天没有那么露骨,那天是一个含蓄的日子。那天是四月吧?艾略特说四月是死亡的季节,他显然错了,不过也许艾略特说的是五月,而不是四月,那就对了。四月的一切都充满成长,很多让人感动的事情才刚刚开始。

侍者小伙子走到了冯石身边,说:冯总,您是冯石总裁吗?外边有个高先生找您,他让我给您一张条子。

冯石接过纸条,上边写着冯总裁。是栽跟头的栽。他的司机小高把总裁写成总裁了。冯总裁,你说的一点已经到了,我要把车开到门口

来吗？冯石边看，边把纸条递给姜青，笑起来，说：看我的司机都想把我方死呢。

姜青一看，也忍不住地笑起来。

冯石说总裁变成总裁，凤凰变成乌鸦，女孩儿变成妓女，美国变成中国，北京变成乌鲁木齐。

姜青只是笑，没有说话。

冯石问她：你迷信吗？

姜青摇头，说：不过，我相信星座。

冯石说：你相信咒语吗？

姜青说：你相信什么咒语？

冯石说：福布斯也是咒语，只要是上了福布斯的，过不了多久就得完蛋。

姜青笑了，说：冯总裁。你刚才说过，第一个报到的政协委员也是咒语。

6

终于到了酒吧必须关门的时候了，冯石的激情还没有过去，他的语言像是莱茵河一样浩瀚，也许是美国的密西西比河吧。为了继续跟姜青多呆一会儿，冯石提出来要送姜青。

姜青答应了，她坐在了冯石的车上。

冯石与姜青并排坐在后边，他一直没有理会司机小高，因为他想起了咒语。

车内沉默，冯石不说话，气氛有些压抑。姜青坐在冯石的车里，竟然有些不自在了。姜青不承认是因为这车的豪华，她说她不在乎这些豪华的事情。她说她只在乎冯石。冯石说：可是离开了钱，我冯石还是冯石吗？

车静静地走在北京的夜色里，路边的灯光很暗，几乎没有行人了。这车的底盘很重，偶然过个坎，一点也不颠簸，有些像是船行走在海上。太安静了，车内能听见每个人的呼吸声。这甚至让冯石都不自在起来，

就好像他坐在了别人的车上。

这时,姜青的手机突然响起来。姜青看了一下自己的电话,显得有些犹豫,接与不接让她有些不安。终于她还是接听了。她说:Hello。

然后,姜青用英语跟电话中的男人说着。

冯石在一边听,他听不太懂英语,他的英语能力有限,但是姜青的态度让他感觉到这个男人与她的关系不同。他从她的话里,能听到 infatuation、fidelity、candy 之类的词语,甚至于还听到了 the chemical feeling 这样的句子。

姜青很快地打完了电话,柔和地对那个男人说了再见。

当她放下电话后,冯石说:外国男人的声音就是好听。姜青没有吭气。冯石又说:外国男人的声音就是好听,连我都喜欢他们。

姜青勉强笑了,还是没有说什么。

冯石说:如果我们男人当着另外的女人给一个女人打电话,我们会紧张,可是我发现女人不是这样,她们就不紧张,你说这是为什么?

姜青沉默着,突然说:其实我刚才真的很紧张。

冯石听姜青这么说,心里突然又高兴起来。他觉得这个晚上是一个有意义的晚上。