

DANGDAI

SHIJIE WENXUE
JINGPIN CONGSHU

李
荫
华
张
介
眉
主
编

当代 世界名家 随笔

当代世界文学精品丛书

上海教育出版社



当代世界名家随笔

当代世界文学精品丛书

李荫华
张介眉
主编

上海教育出版社

当代世界文学精品丛书

当代世界名家随笔

李荫华 张介眉 编

上海教育出版社出版发行

(上海永福路 123 号)

各地新华书店经销 上海市印刷六厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.5 插页 4 字数 177,000

1996 年 7 月第 1 版 1998 年 12 月第 2 次印刷

印数 1061—6110 本

ISBN 7-5320-3948-X/G · 3858 定价:(软精)8.70 元

前 言

随笔这一文学体裁在中国有悠久的历史。中国文学中的这种信手写来、不拘形式、谈古论今、活泼隽永的文章，追根溯源，可至汉魏六朝。现代随笔更因其短小清新、内涵丰富、贴近生活，且常切中时弊而为读者喜爱，近年来更有流行的趋势。

西方并没有把随笔列为一种专门的体裁。英语中 essay 一词相当于汉语中的“散文”，其涵盖面很广，可以泛指抒情或叙事散文、随笔、杂文、小品、报告文学等等；essay 一词从词源看又有“试”笔之意，因而也有将它译成“随笔”的。俄语中 очерк 一词虽译作“随笔”，分政论性和艺术性两类，尤以政论性为主，与我国的随笔也不一样。

然而，外国的散文中亦不乏这种作者就所见所闻夹叙夹议、抒发情怀、形式活泼的文章。这就使我们有可能选编一本外国随笔集。

我们选文和编辑的原则是：只选现代、当代名家的作品，以缩短选文内容与我们生活的距离；舍弃已收入中国各种文集的文章，直接从外国现代、当代书籍报刊中选材，使读者能读到较新的佳作；组织专家从原文翻译，尽量保存原作的精神；兼容各种题材，以拓展读者的视野。

当代生活日趋复杂，人们的思想也愈益丰富，随笔的题材

涉及生活的各个领域，甚至涉及不为人注意的角落。这本选集的文章有：生活杂感、人生小议、社会思考、读写体会、艺术欣赏、科学漫话、往事回顾、人物印象、旅游见闻等（在编排上亦以以上内容分类排序，而不按作家国别排序）。它们向我们展示了部分外国随笔的风貌，可以给我们一次阅读享受。从这些文章中，我们可以看到，作家们歌颂了热爱生活、渴望和平、眷恋祖国、向往美好事物、追求性格完善等中外人民共同的美德。从这些文章中，我们也可以看到，作家们对生活中和社会上的缺陷弊端，提出了或辛辣或委婉的批评指摘。这些文章风格多样，有清新秀美的描写，有朴素生动的叙述，有亦庄亦谐的推理，有幽默讽刺的议论。

世界上国家众多、语言各异。囿于资料和人力，这本选集严格说来离“世界性”目标尚远，它只包括 11 个国家 56 位作家的 58 篇作品，其中英美作品选得较多。有些篇幅过长的文章，我们只能节选其中一部分，以飨读者。

本书绝大部分译文经过校订，其中英语部分由薛诗绮、李荫华校，日语部分由徐祖琼校，俄语部分由袁晚禾校，法语部分由朱静校。上述各位以及米尚志、余建中同志还参加了部分选材工作。特在此对他们和全体参加翻译的同志表示感谢。

编 者

1994 年 4 月

目 录

前言	(1)
----------	-------

旅行的欲望	[德国] 赫尔曼·黑塞 (1)
舟梦	[美国] 埃·布·怀特 (4)
一张树叶	[日本] 东山魁夷 (9)
一顶旧帽子	[德国] 贝托尔特·布莱希特 (14)
在干线地铁车上	[爱尔兰] 梅芙·布伦南 (17)
现代婚姻	[美国] 卡伦·雷 (20)
幽怨似薄冰	[日本] 冈部伊都子 (25)
不再是猎物	[美国] 苏珊·雅各比 (28)
考试	[美国] 鲍伯·格林 (33)
我想饲养猛兽	[日本] 森茉莉 (41)
地铁中的幽灵	[荷兰] 简·德·哈托格 (44)
小镇一周	[英国] 埃·弗·卢卡斯 (47)
蟾蜍断想	[英国] 乔治·奥威尔 (52)
高空中与电视机前的普鲁弗洛克	[美国] 迈克尔·阿伦 (56)
拳打脚踢售货机	[美国] 迈克·罗伊科 (62)
乌鸦	[日本] 冈本太郎 (66)
我为什么乐此不疲	[美国] 彼得·G·贝德勒 (69)
在床上	[美国] 琼·迪蒂恩 (73)

在晨曦中……………〔日本〕川端康成(79)
解结……………〔美国〕安妮·第拉德(83)

无知的快乐……………〔英国〕罗伯特·林德(87)
真叫我哭笑不得……………〔美国〕赫布·凯恩(91)
人生中的八个时期……………〔美国〕马克斯·伦纳(95)
话说脸面……………〔美国〕约瑟夫·爱泼斯坦(99)
服装的语言……………〔美国〕艾莉森·卢里(107)
寻找阴暗面……………〔美国〕拉尔夫·舍恩斯坦(112)
人孰无过……………〔美国〕刘易斯·托马斯(117)
自命不凡种种……………〔英国〕艾·赫胥黎(121)
论无所事事……………〔英国〕普里斯特利(126)
路与弯路……………〔德国〕埃尔温·施特里特马特(132)
一个人的需要究竟有多大? ……〔俄罗斯〕左琴科(135)
关于日记……………〔美国〕威廉·萨菲尔(138)
遮盖与好奇……………〔南非〕布雷顿·布雷顿巴奇(142)

工作、苦活与游戏……………〔英国〕威斯坦·奥登(147)
电视的虚假性……………〔美国〕阿特·布赫瓦尔德(150)
破产者……………〔美国〕约翰·厄普代克(154)
政治家为何不讨人喜欢……………〔美国〕亨利·路易·门肯(159)
墙与屏障……………〔美国〕尤金·拉斯金(166)
活教材——分类广告……………〔美国〕安迪·鲁尼(170)
感觉不好未必真糟……………〔美国〕理查德·E·法森(174)
医生的难题……………〔美国〕西赛拉·博克(179)
博彩梦……………〔美国〕马克斯·伦纳(182)

号外！欧洲大部分地区不对头啦

.....〔美国〕杰拉尔德·纳奇曼(185)

粉红人与棕色人.....〔美国〕托马斯·索韦尔(189)

静静摇曳的星星.....〔日本〕永濑清子(193)

米洛的维纳斯.....〔日本〕清冈卓行(195)

阴影之美.....〔日本〕谷崎润一郎(198)

爱迪生：发明之父.....〔美国〕沃尔特·李普曼(202)

搜寻外星人.....〔美国〕卡尔·萨根(206)

新洞穴.....〔美国〕艾萨克·阿西莫夫(212)

探索未知世界.....〔美国〕刘易斯·托马斯(216)

人类的冬天.....〔美国〕劳伦·艾斯利(221)

成长.....〔美国〕拉索尔·贝克(226)

捣衣妇.....〔朝鲜〕李恢成(236)

《内心回忆录》节选.....〔法国〕莫里亚克(239)

日日夜夜.....〔俄罗斯〕西蒙诺夫(248)

怀念奥托.....〔瑞士〕弗里德里希·迪伦马特(256)

斗牛.....〔日本〕立原正秋(260)

——赫尔曼·黑塞——

赫尔曼·黑塞(Herman Hesse, 1877—1962), 德国作家, 1946 年诺贝尔文学奖获得者。生于德国南部小镇卡尔夫一个宗教气氛浓厚的家庭。1912 年迁居瑞士, 1923 年加入瑞士国籍。做过机械工、书商。初期作品带浪漫主义色彩, 从成名作《卡门青德》、《在轮下》起转用现实主义创作方法。其他重要作品还有《草原狼》、《纳尔齐斯和歌尔特蒙德》、《玻璃珠戏》等。黑塞一生游历过许多地方。本文充分表达了他渴望旅行的强烈心情, 读者从中不难看出作家执著追求, 勇于奉献的精神。

旅行的欲望

时值隆冬。天空不是飘雪, 就是刮燥热的风; 忽而冰封大地, 忽而遍地泥泞。田间的路无法行走了。我和邻近的地方已经隔绝。在寒冷的清晨, 湖面上腾着白色烟雾, 湖水四周结出一圈光洁易碎的薄冰。可是, 待到燥热的风一吹, 湖水便又翻起深色波浪, 顿时活跃起来; 对着东方, 它又会像在春光明媚的日子, 变得蔚蓝蔚蓝的。

我坐在暖烘烘的书斋里, 读并非必要读的书, 写并非必要写的文章, 而且怀着并非必要的思想。不过, 总得有人阅读年

复一年创作和出版的作品。只因无人想读，所以我就读。我这样做，半是出于兴趣和友情，半是为了使自己在读者和书堆之间充当评论者和替罪羊的角色。实际上，许多书写得很好，充满智慧，值得一读。尽管如此，我有时也会怪自己多此一举，觉得自己所要追求的目标是完全错误的。

我常常去卧室待一会儿。那儿的墙上挂着一张很大的意大利地图。我的眼光贪婪地扫视波河和亚平宁山脉，穿过托斯卡纳的绿色山谷，掠过沿海地区蓝色的和黄色的海滩海湾，斜扫西西里岛，最后迷失了方向，眼光一闪，落在科孚岛上，到了希腊。亲爱的上帝，这许许多多地方彼此离得多么近啊！人们很快就可以到处游逛一遍。我兴奋地吹着口哨，回到书斋，读并非必需读的书，写并非必需写的文章，进行并非必需的思考。

去年，我旅行六个月，前年旅行五个月。其实，这对一个一家之父、园丁和乡下人来说够多了。前不久，我在旅途中病倒在异国他乡，动了手术，在床上躺了一段时间。回到家时，我觉得该是——虽不能说永远，但可以说很长时期内——安静下来，享受家庭生活之乐的时候了。可是，身体还在日渐消瘦，疲劳尚未消除，我与书打交道和写作，还没有几个星期，心又开始动了。有一天，太阳似乎又充满青春活力，把灿烂的光芒洒在公路上；一只深黑色小船，扬着雪白的大帆，荡漾在湖水上。我不由得想到人生的短暂。突然间，一切决心、愿望和认识又统统化为乌有，唯一留下的是强烈的无法满足的旅行欲望。

啊，真正的旅行欲望不是别的，它无异于这样的危险欲望：无畏地思索，彻底让世界翻过来，对所有事情、所有人都能作出回答。它靠计划、靠书本不会得到满足，它要求的东西更多，它要求付出更大代价。满足它是需要呕心沥血的。

燥热的西风掠过深色湖水，吹过我窗前。它没有目的，没有目标，然而却带着激情呼啸而过。它不断消耗自己，它不能抑制，无法满足。真正的旅行欲望，任何认识与经历都满足不了的求知欲望和体验欲望，亦是如此不能抑制，无法满足。这种欲望远比我们强大，远比任何锁链坚实。它控制了谁，它就想一再要求谁作出牺牲。不是有人疯狂追逐金钱，追逐女人喜欢，追逐达官贵人宠信，竟然发展到敢冒最大风险和不惜自我毁灭的地步吗？现在，我们怀有旅行欲望的人，追求的是：了解和亲眼看看母亲大地，和她融为一体，全部拥有和彻底奉献无法拥有、无法追求、只能幻想、只能渴望的东西。也许我们的这种追求和激情，与赌徒、奸商、唐璜^①式人物以及到处钻营者的追求没有多大区别和好不了多少。但是，面对黄昏，我觉得我们的追求较之他们的追求更美好，更有价值。每当地大呼唤我们，每当回归之路招呼我们漫游者回家，每当床榻示意我们不知疲倦的人休息，我总觉得，一天的结束绝不意味着告别和畏惧屈从，而是让人怀着感激之情，贪婪地品味最深最深的体验。我们对大地无处不感到好奇：南美洲，未发现的南海海湾，地球的南北极，还有风，江河，闪电，山崩——然而，我们对死，对最后和最勇敢地经历的死，更是感到无限好奇，因为我们知道，在所有的认识与经历中，唯独我们乐意为之奉献出生命的认识 and 经历才能是理应获得和令人满意的。

米尚志译

（选自《黑塞全集》卷 10，苏尔卡姆普出版社，1976 年）

^① 唐璜：原为西欧传说中的虚构人物，后为著名的文学形象，浪荡子的象征，先后出现在莫扎特的歌剧和莫里哀、梅里美、拜伦、萧伯纳等的作品里。

——埃·布·怀特——

埃·布·怀特(Elwyn Brooks White, 1899—1985),美国散文家、诗人和儿童文学家。出生于纽约曼哈顿郊区,曾是《纽约人》、《闲话杂志》、《亚特兰大月刊》等杂志及其他报刊的撰稿人。出版过《个人喜好》(1962)和《怀特信札》(1976)等九部文集以及儿童读物《小斯图亚特》(1954)、《夏洛特的圈套》(1952)和《天鹅的小号》(1970)等。他曾多次获奖,最重要的有美国文学与艺术协会散文和评论金奖(1960),总统自由奖(1963)和国家文学奖(1970);1973年他被选为美国文学与艺术协会会员。本文表达了年逾古稀的作者一生对船、对海、对航行的热爱。驾船远航意味着主动迎接挑战,克服艰难险阻,去追求奇妙的希望。

舟 梦

无论是醒着还是睡着,我都会梦见船——通常是那些帆篷吃满了风的小船。每当我想到自己的大半辈子就在几个小时几个小时的梦幻中消磨过去,想到这些梦幻又大都与小船有关,便不觉为自己的健康状况担心;因为听说老是乘想象的风神游于幻想之中可不是个好征兆。

我注意到大多数人在走进理发店排队等候之时，总会坐到椅子上，随手捡起一本杂志翻看；而我则是坐下来捡起那浪迹大海的思绪的线头。这场漫游始于五十年前，至今尚未结束，在东部，几乎没有一个等候室不曾被我当作舵手的座舱，不管我是在等着上火车还是看牙医；而且每每在火车启动或是牙医的钻机开始作声之时，我还在那里调整着小船的帆索。

如果人们非得被某种东西迷住心窍的话，我想船是不亚于别的东西的，或许还略胜一筹。一叶扬帆待发的小舟不仅是美丽的也是媚人的，它同时还充溢着奇妙的希望，预示着坎坷的前景。如果这叶小舟恰好是一艘巡逻船，那么毫无疑问，它是人类不倦的思维所能设计的最为紧凑而精巧的生活场所——一个稳定的却不是静止的家，它的样子与其说像一只箱子，不如说像一尾鱼、一只鸟、甚至一位少女。在这里面，只要主人有足够的勇气，便可将他的生活带到远离海岸之处，或是迎风而进，或是顺风而漂——客厅、卧房、浴室，一切都悬而不定，一切又都是活生生的。

那些生活中热衷于洁净和紧凑的人，他们的渴望往往会在那泊栖于隐蔽较深的小海湾中的三十英尺长的帆船船舱中得到满足。在这里，一个“家”所必备的臃肿复杂的所有家当被压缩成井然有序、具体而微的模型，压缩进如流水般激荡人心的喜悦之中，悬浮于海天之间，随时准备借助帆布的神奇和缆绳的魔术在清晨到来之时启航远行。难怪人们在心灵深处最为秘密的地方都揣着一只小船，从摇篮直到坟墓。

与我的舟梦俱来的是我幻想拥有许多船：长长的一排，伸展于海面之上，其中好多只悠悠地摇晃着。自孩提时代起，我便拥有过某种帆船。如今，我已年逾古稀，却仍然拥有一只小

船，仍然在大海不可抗拒的召唤之下，带着惊恐扬起我的帆。为什么大海能那么吸引我呢？这种真实或梦中的扬帆远航的冲动又来自哪里呢？我第一次看到大海时，我的感觉是仇恨。4岁那年，我被带到新罗歇尔的海滨浴场，这次经历中的每一件事都让我害怕和厌恶：口中海水的咸味，更衣棚里冷嗖嗖的恶臭，丢满垃圾的沙滩，还有浅滩上难闻的腥气。我对海又恨又怕，离开了那里。后来我发觉我曾经害怕而憎恶的，却正是我现在害怕而热爱的。

我注定还是回到了大海，因为它能载舟；尽管我对船知之甚少，但我终究不能把它们从我的脑海中去掉。我成了一个爱海的孩子，大海向我发出了无言的挑战：大风、巨浪、浓雾，暗礁、信号钟，呼救的海鸥，天气的瞬息万变。一朝让海风吹鼓了我的帆，我便再也不能离开我的船舱了；就如同我抓住了高压电线，无法脱身。

我喜欢独自航行，就像跟一个女孩子在一起我不希望有旁人在场一样，没有人教我航海技术，我便自行其是，结果往往做得与众不同，因而也学不会正确的航海技术，直至如今，我仍驾不好船，尽管我毕生都致力于此。直到20岁，我才知道还有航海图这么个玩意儿，在此之前我都是以早年探险者们的那种谨慎和无知去航海的。直到30岁，我才学会按规矩把扬帆绳挂在系缆角上，在此之前我只是把绳圈胡乱丢在甲板上。我总是遇到麻烦，总是返程，结果带来更多麻烦。出航成了一种不可抗拒的冲动：船儿浮在海面，牵着系缆晃悠，风儿在吹；我唯有出航，别无选择。我早先的船都很小，遇到没有风或者我利用不了风的时候，我便转而用手来操纵——我可以用桨划着回航。然而渐渐地，我的船变成只有靠风方才

走得动的那种了。时至今日，尽管我的腰带上已刻下了一千次航海的标记，在解缆启航之时我想起过去，仍会倒抽一口冷气，那时海鸥在我身边嬉戏，帆在头顶劈啪作声。

近些年来，我发觉航行已越来越成为我的必需，而不仅仅只是一种快乐了。船漂在海面，晨风轻轻吹拂，出海已是荣誉攸关的事了；就像一个酒鬼生活中丢弃不掉酒瓶一样，我不能不去航行。然而我很清楚自己已与海风无缘了，实际上，我不再喜欢海风了。风老是吹得我摇摇晃晃，我倒更喜欢没风的日子，那时万物祥和。我脑子里萦绕着一个很大的问题，那就是不爱风的人还该不该再有开船出海的想法了。而明智的回答是——我心中仍然存留着属于过去年轻时代的渴求，于是我在过去和现在之间经受着撕裂的痛苦，一种老年时期的通病。

那么人到什么时候才该离开大海呢？他得达到怎样一种昏眩、笨拙的程度才离开大海呢？他是在行进的过程中离开好呢，还是等到出了什么大错才离开好？比如说从船上掉进海里，或者是被一个突如其来的转向打翻在地。去年冬天，我几小时几小时地跟自己争论这个问题。最后，认定自己已穷途末路，我便写了一张小条子给船坞，要他们把我的船拿去拍卖掉。我写道我将“从海上凯旋而归”。然而当我在打字机上打下这句话时，我怀疑这些话是否出于真心。

要是没人来买，我知道该怎么做：我会让船坞再做个广告——“直到有人问津”。然后，在轻柔的南风嗖嗖吹过海湾时，旧时的不安与躁动又会重新泛起，这柔和均匀的晨风带来了远方水域的气息，把人带回到时间的最最开头，把他跟过去的一切紧紧连接起来，船静静地泊着，风轻轻地吹着，我将又

一次启航。当我闪过浮筒和挂索桩，到达托利群岛看见生长在那里的红鸟时，聚集在礁石上的鸬鹚会为我作证。“原先的那个孩子又过去了，”它们会说。“他又一次绕过了他的‘合恩角’^①，又一次征服了他的‘大西洋风暴’。”我手中抓着舵柄，会又一次感觉到赋予船儿生命的海风，又一次闻到赋予我生命的充满挑战的气息：这个咸水世界的残酷的美丽，蔓脚甲壳动物的小刺刀，海刺猬锋利的刺，水母的螫针，以及海蟹的大螯。

徐学渊译

（选自《埃·布·怀特散文集》，哈泼—罗出版公司，1977年）

^① 合恩角：南美洲最南端智利南部合恩岛上的陡峭岬角。合恩角洋面波涛汹涌，航行危险。

——东山魁夷——

东山魁夷(1908—),日本著名画家,也是一位优秀的随笔作家。曾在柏林大学攻读美术史,擅长风景画,常以洗炼的技法描绘日本及欧洲的自然风景,画中大多洋溢着浓浓的乡愁。东山魁夷的文笔清丽可人,著有《我所遍历的山河》、《追求日本之美》等。本文通过对一张树叶的描述,表明了作者的自然观与生死观。

一 张 树 叶

那是一件往事,当时我正在创作以京都为主的组画。圆山的夜樱一向有名,我想观赏春宵的满月与盛开的垂枝樱花相呼应的情景。

好像是4月10日左右,我查明那夜是阴历十五,便趋访京都。白天,我去圆山公园,看见樱花正好盛开。春晖分外明丽,仿佛预告今宵定有明月。我参观了寂光院和三千院,很快度过了黄昏前的时光。于是我想抽空返回京都城里一趟。

大概是在下鸭附近,我无意中由车窗向外观望,东方天空中硕大的圆月正在冉冉升起。我大吃一惊。因为我希望置身于圆山之樱之前看到刚从东山露出脸来的月亮,观赏樱花圆月相辉映的美景。月儿高升就会失去韵味。真后悔在大原