

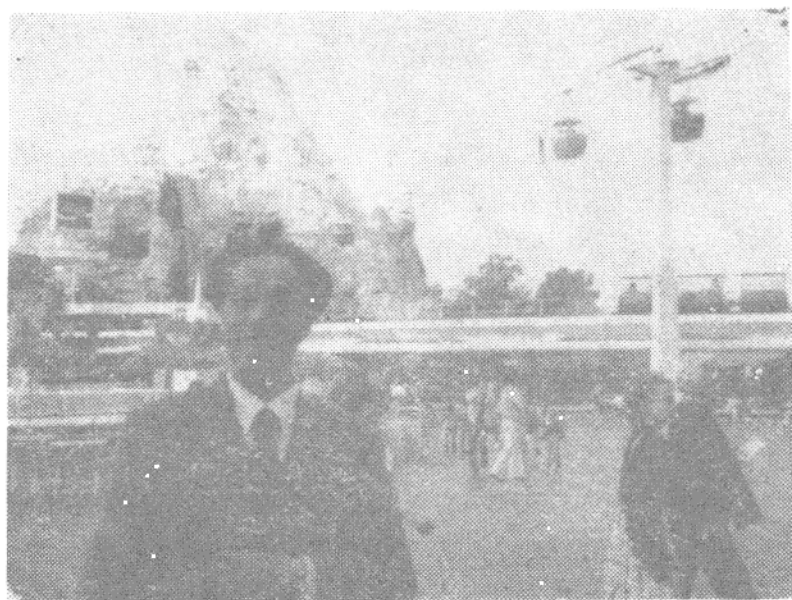
新闻：理论与实践

2

一只眼睛看美国

刘集贤 著

重庆大学出版社



1987年，作者访美时畅游迪斯尼乐园。

作者自述

刘集贤，男，笔名鲁也、非非、司徒一、马从文、端木纵横，早年尚有高扬、杨汀、未敏、路通之称。名虽多而实不足，一个普通新闻工作者兼文坛散卒是也。

原籍川南“酒乡”泸州人氏，好酒乏量，喜交性豪，因而，虽该知天命而不知天命；虽主笔过大报小报，办过期刊副刊，又不过是一名笨拙的耕夫；虽受同好相爱，三入省市作协，首评主任记者，兼差重庆市杂文学会副会长、《杂文月报》主编，四川省杂文学会常务理事、《当代杂文》报副总编辑，重庆市新闻工作者协会常务理事，重庆市企业报协会顾问，亦自知无才乏德，不过“滥竽充数”耳！

作为中共党员，本人信奉马列主义毛泽东思想，忠实执行党的十一届三中全会以来的路线政策，并愿为通过社会主义最终实现共产主义而斗争——虽然，自己所做工作微乎其微，更不敢言贡献。

解放前读过小学、中学，背过“子曰”、“诗云”；解放后当过工人，作过企业干部，以后当新华社记者兼人民日报记者，再办地方报纸。累其半生，在中央和地方、国内与国外报刊发表新闻作品约莫以千计，有些作品尚有好评。作为业余作家，也写过不知其数的小说、散文，报告文学、剧本、诗歌、曲艺乃至文艺评论之类，近二十年偏爱杂文创作，亦有幸能获全国及省市赛奖者。粉碎“四人帮”以后，出版过七八本专著或合集，据说读者尚有首肯，但自惭形秽，恐为南郭之作。

春华秋实皆文章

——自序

刘集贤

作为《新闻：理论与实践》丛书的第二卷，这是一本游记通讯集。

在新闻体裁诸品种中，通讯，包括游记性通讯，人物通讯，现场通讯，工作通讯，事件性通讯，以其主题的深刻、人物或事件的典型、情节和语言的生动，而为报刊所广泛采用，又由于出现过一大批具有强大生命力的闪光的范作，而拥有广大的读者群。优秀的通讯作品，常常是记者思想水平、洞察能力、知识积累和语言艺术修养的反映。邹韬奋的《萍踪寄语》，范长江的《中国的西北角》，穆青、冯健、周原的《县委书记的榜样——焦裕禄》，李峰、余辉音的《“一厘钱”精神》，袁木、范荣康的《大庆精神大庆人》……等等，都是这方面的代表作，有的至今对我们的思想和生活有着巨大的影响，有的成为记者学习通讯写作的范文。

本人从五十年代初为记者，便酷爱通讯写作，也发表过一些比较成器和比较不成器的作品。党的十一届三中全会，为新闻工作开辟了广阔的天地，为各类题材和式样的新闻通讯提供了丰沃的土壤。作者由职业所需，长期奔走于巴山蜀水，采访于太行吕梁，为了对外交流，几年前又飞东瀛、访北美，但有所获，往往形诸于通讯，以纪事，亦抒情耳！本书所集录的，便大部份是这样的文字，是谓游记性通讯。

辩证唯物论和历史唯物论者认为，人民群众是历史的创造者，是推动历史发展的动力。讴歌人民的英雄业绩，宣传人民群众创造历史、改造社会、建设新生活的英雄壮举，是新时期社会主义新闻工作者的一项重大任务，事实上，改革开放，建设发展，英雄辈出，气势恢宏，天天周旋于工厂、农村、机关、市场，活跃在改革开放第一线的记者，怎能不深受其启发与鼓舞，怎能不大书其事，高歌其人？这就是报刊广播以大量版面和时段发表人物通讯特别是先进人物通讯的原因。它是时代的反映，也是受众的需求。这本集子所选几篇人物通讯，或记事，或写人，或由人说事，或由事看人，地跨数千里，时距几十年，都力图通过一些有代表性的人物的所想所为，观察人生的经纬，反映时代的特征。另有几篇近似知识小品，但知识所涉，不仅反映生活，更反映人的创造精神，作为通讯品种的一种尝试，也一并选录在内。

穆青同志在谈到通讯写作时说：“人物通讯的教育、激励作用，是通过思想上的启示和感情上的共鸣来打动读者的。特别是感动读者这一点更加重要。而要使读者动感情，首先记者自己要动感情，如果记者不感动、不激动……那就不可能感染读者。”强调人物通讯写作在理彩、文彩之外，不可忘记“情彩”，只有注入作者的全部感情，为之激动，

为之感奋，而后优秀作品生。人物通讯如此，其它品种的通讯未尝不是如此。诚如刘勰在《文心雕龙》中所说，“感人心者莫先乎情”，“故情者文之经，辞者文之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此理文之本源也。”本书所集通讯谈不上多少感情色彩，但也多多少少是情至文生之作，是以作为今后笔耕要务。

春华秋实皆文章。愿与同好共勉。

目录

春华秋实皆文章

——自序

一只眼睛看美国	(1)
之一：大洋飞越	(1)
之二：初识华村	(4)
之三：热门话题	(7)
之四：同行相吸	(10)
之五：“好饭”难吃	(13)
之六：炎黄子孙	(16)
之七：出林积萃	(19)
之八：如此“民主”	(22)
之九：这般“自由”	(25)
之十：“自由”余谈	(28)
之十一：休憩有地	(31)
之十二：连吃带“包”	(34)
之十三：富耶？贫耶？	(37)
之十四：种族之战	(40)

之十五：呜呼“全盘”	(43)
西雅图的观光塔	(46)
形形色色美国车	(48)
啊！夏威夷	(50)
附：美国报纸对作者访美的反映	(53)
滇南行	(57)
“瘴乡”今昔	(57)
翠色长廊	(59)
啊！版纳	(61)
“曼景兰”	(63)
澜沧江上	(65)
竹楼夜话	(67)
初访“孔雀城”	(69)
游蝴蝶泉	(73)
九寨篝火	(76)
人间酒肆访“文君”	(78)

又向文君井上来·····	(81)
千峰拥髻游天台·····	(83)
中秋访明月·····	(86)
大浪朝天·····	(89)
我爱朝天门·····	(92)
鹅岭寻幽·····	(95)
敬礼！解放碑·····	(97)
杏花时节访酒村·····	(100)
诗情画景说杏花·····	(107)
杏花村补趣·····	(111)
关于“杏花村”的南北说·····	(115)
杏花村诗趣·····	(117)
重读《西厢》话西厢·····	(120)
唐酒小识·····	(122)
葡萄美酒夜光杯·····	(124)

乌金滚滚话晋煤·····	(126)
并刀更比诗情快·····	(131)
醋乡醋更香·····	(134)
歌酒深情“玉堂春”·····	(138)
“丝路”今又绽“梅花”·····	(141)
路·····	(144)
酒文化、酒圣与酒鬼·····	(147)
周日“鹊桥”·····	(151)
七彩矿山·····	(154)
曙光，从雾都喷薄·····	(156)
人民公仆：五四四四四·····	(162)
敢问路在何方？·····	(174)
煤海碧波·····	(179)
基础！基础？·····	(182)
山湾塘库水清清·····	(186)

听“公”“婆”说“理”	(188)
新闻：否定之否定	(192)
神奇青白间	(194)
还你一个生活美	(196)
壮哉，重庆人！	(200)
美哉，重庆人！	(205)
孙春明：新时期的时传祥	(209)
宝顶“愚公”	(221)
矿长传奇	(229)
悲喜剧：发生在綦江河畔	(233)
大路朝阳	(245)
生命的乐章	(255)
为祖国争光	(275)
“石圪节矿风”新篇	(291)
时间的凯歌	(300)

后记

一只眼睛看美国

题 解

1987年1月，应美国新闻总署之邀请，记者有32日美国行，所见所闻，感触甚多。无奈从东京至旧金山飞行途中，有尘埃入眼，虽经医生治疗，仍需纱布罩一目，同行者戏谓“一只眼睛看美国”。今移作题，并有此注。

访美杂记之一：

大洋飞越

中国与美国隔着一个太平洋，在圆滚滚的地球上，一个在“这一边”，一个在“那一边”，访问美国，自当作一番越洋飞行。

按照主人安排，此番访问，旨在“了解美国”。这是有见地的。中国实行对外开放政策，当然要了解世界，同时也要世界了解中国，就是说，我们要从自己的实际出发，了解外国长短，借鉴有用的经验，摒弃浮华异说；也需要外国了解中国自党的十一届三中全会以来发生的巨大变化，中国的文化传统和当代中国人的感情。有此“双了解”，方可避免我们某些同志的“食洋不化”和他们某些先生的雌黄信说，这就是我们应邀参加这次访问的目的。

1月3日上午8点40分，乘中国民航飞机从北京出发，

经3小时又20分钟飞行，于中午12点抵日本东京成田建场，而机场时钟已端指13点，时差1小时矣！

乘中航班机，中国驾驶员，中国空中小姐，讲中国话，读中国报，自然一切方便，可到了东京，便大不其然。首先是签换乘机票，就语言不通，“伊哩哇啦”，不知所云，好不容易遇一日本老者粗通汉字，歪歪扭扭写了几句：“58 欠航，28班，38门，7：70”。琢磨一阵方才弄懂：原航班停飞，改乘28航班，7：30起飞，在38号门登机。至于机场设施名牌，诸如“到着旅者”、“乘继案办”、“待合室”、“授乳室”之类，也大多令人摸不着头脑。看来，无论对外交往，还是越国旅行，学通一门外语都是重要的。

从东京续乘美国联合航空公司波音747 飞机向东飞行。机上服务热情，招待周到，但一到吃饭，又遇上了麻烦，美国空中小姐尽管满面堆笑，但始终听不懂我们要吃什么，最后找来一位日本小姐，也只能结结巴巴地用笔写出四个汉字：“卵物？果物？”我们如释重负，连忙指着“卵物”，于是皆大欢喜。看飞机上服务项目介绍，本当备有华语服务，不知为何有名无实，使我们这些英语水平几乎等于零的旅客，只能凭窗眺望滚滚云海、茫茫大洋，而升起无尽恋乡之情。在太平洋上飞行8小时，于东京时间4日晨3点30分抵达美国西海岸最大都市旧金山。旧金山又称圣弗兰斯科，广东老华侨将“圣弗”二字音译为“三藩”，故又称三藩市，与东京时差8小时，所以，又只能算是3日上午11点30分。正可谓“此一时，彼一时”矣！

从旧金山进入美国本土，照例报关入关。美国海关人员工作细致，待客如宾，不仅备有中文报关表以供参考，包括转运行李、换签机票，都一一指点明白；几位黑人理货人员

听说客自北京来，更是笑容可掬，运转快速，使海外来客不无藉慰。

在旧金山机场停留两小时，乘美国国内航班作横跨美洲大陆行，约6小时到达美国首都华盛顿（D·C），当地时间已是晚上10点30分，计算起来，与旧金山时差又是3小时！后来得知，美国国内并无“标准时间”，一地一钟，各行其时，这对于他们也许是一种“自由”的标示，但却苦了旅者游客，稍一不慎，便会弄错时间。

如此这般，经18小时许的越洋飞行，于“当日”安抵此番访美第一站。随前来迎接的翻译张先生驱车入城，华府已是万家灯火。

（1987.4.16.）

访美杂记之二：美国社会生活见闻录（美国首都华盛顿）

初识华府

美国首都华盛顿（D·C）是我们访问的第一座城市，我们认识美国，也从华盛顿开始。

华盛顿濒临大西洋，是一座美丽的城市，所谓“三权鼎立”的国会、总统府（白宫）和联邦法院，都设在这里。据说有三百余万人口，但看起来市街整洁，行人稀少。

一般说来，这里人群相处尚讲礼貌，上下电梯或窄路相逢多让女士先行，“早安！”“您好！”“对不起！”“谢谢！”也时有所闻，街上车辆如流，横穿马路均有红绿灯严格限制，鲜见有不要命而抢道乱行者。遇有排队处如银行取款、旅馆结帐、汽车租赁或剧场购票，也大多秩序较好，一人办理，他人稍作距离，不听铃呼人请，一般均不行之踊跃，又见街头路口，于人行道与马路相接处设有缓坡，询问得知，便于残疾人轮椅上下者也！美国人最津津乐道者为华盛顿的地铁，说是“干净、快迅”，且有警察巡逻及闭路电视监督治安；比较起乌糟脏乱、暴力频仍的纽约地铁，华盛顿当属上乘。但据笔者观察，即使就车厢的清洁、站台的壮

观、行车安全，更别说治安秩序，华盛顿均无法与咱们北京地铁相比，难怪访华归去的美国人绝少有在我们面前吹美国地铁者。

其实，就算几十几百部闭路电视可以监督华府地铁的治安，也管不了偌大城市几乎无日不发生的凶杀、抢劫、暴力事件。我们一到美国首都，主人便一再叮咛晚上最好不要上街，夜里睡觉也必须锁紧房门。这当然不是耸听的危言，因为就我们抵达的前一天，就有一位美国海军军官于晚上9时被人抢劫后杀死在大街上；至于街上的“钳工”，夜里的“撬门客”，更是司空见惯，以致于报纸上天天都在刊登。

于是我们不免纳闷起来：号称资本主义世界最富有的美国，且在堂堂首都，何以有人行此下作？多住几天，方才慢慢发现，以英文字母和数字排列的几乎每一条大街上，伸手行乞者比比皆是。你富人富得流油，他穷人穷得前胸贴后背，不抢你、杀你才怪哩！

华盛顿的城市建设确实漂亮，稀奇古怪的雕塑，国会大厦前的喷水池，哥托马克河环绕的肯尼迪艺术中心，华盛顿纪念碑下的大草坪，迫尼克松下台的水门大厦，放黑枪打里根的希尔顿饭店，以及各种各样的图书馆、博物馆、美术馆，都给游人留下很深的印象；但也有不协调者如华盛顿纪念碑前的青青草坪上，突然冒出一个破烂不堪的塑料布棚，还有一杆黑布旗在寒风里飘晃，忽地又钻出三两个胡子大汉来。忙问翻译此举何来？答曰：越南战争老兵招魂耳！其实，岂止当年侵越老兵前途渺渺借“招魂”以自慰，就在不远的美国国务院前面，便有一块长达十几米的“V”字形纪念碑，那上面刻满了侵越战争死亡者的姓名多达五万，每天都有皓发老者或抖嗦老妪前来摸着自己孩子的名字 嚶嚶啜

泣，有的还将死者儿时的玩具也拿到碑前，絮絮叨叨，夜幕不去。本来，“V”乃英文“胜利”的缩写，但在这些悲怆的老人心中，那无异是一场噩梦，一次灾难。当今美国总统里根为什么弄得焦头烂额，欲继维艰？据美国人说，就因为他光知道玩美国老鹰左脚下的“箭”，而不知道老鹰右脚下还有“橄榄枝”。这是他国美国人的事，到底如何，可以不去管它。但是，据笔者看来，华盛顿美丽的建筑和多彩的风姿，确实掩盖不住普通美国人心灵的创伤和灰暗的心理！

这便是我们访问美国首都的第一印象。

(1987.4.17)