

Francois Bon SORTIE D'USINE/LE
CRIME DE BUZON/UN FAIT
DIVERS Eric Chevillard PREHIS-
TOIRE Patrick Deville LONGUE
VUE Jean Echenoz CHEROKEE/
L'EQUIPEE MALAISE/LES
GRANDES BLONDES Christian
Gailly BE-BOP/L'INCIDENT/LES
ÉVADÉS Eric Laurent LIQUIDER
Marie NDiaye EN FAMILLE/UN
TEMPS DE SAISON/LA
SORCIERE Christian Oster LE
PIQUE-NIQUE Yves Ravey
ALERTE Marie Redonnet
SPLENDID HOTEL Eugène
Savitzkaya EN VIE Jacques
Serena BASSE VILLE Claude
Simon LE JARDIN DES
PLANTES Gilles Deleuze
FOUCAULT/LE PLI Denis Hollier
LES DEPOSEDES Jacques
Léonhardt LECTURE
HISTORIQUE DU ROMAN Michel
Picard LIRE LE TEMPS

车槿山 赵家鹤
安少康 译

让·艾什诺兹

高大的金发女郎

让·艾什诺兹作品选

午夜文丛

湖南文艺出版社

封面设计：陈 侗 陈 钢

午夜文丛(第一批书目)

- 01 克洛德·西蒙
植物园
余中先译
- 02 克里斯蒂安·加伊
逃亡者——克里斯蒂安·加伊作品选
赵家鹤 王 战译
- 03 弗朗索瓦·邦
工厂出口——弗朗索瓦·邦作品选
施康强 程 静 康 勤译
- 04 让·艾什诺兹
高大的金发女郎——让·艾什诺兹作品选
车槿山 安少康 赵家鹤译
- 05 玛丽·恩迪耶
女巫师——玛丽·恩迪耶作品选
涂卫群 王林佳 姜小文译
- 06 欧仁·萨维兹卡亚等
活着——新一代新小说作家作品选(1)
赵家鹤等译
- 07 埃利克·谢维拉尔等
史前史——新一代新小说作家作品选(2)
余中先等译

- 08 吉尔·德勒兹
富科·褶子
于奇智 杨 洁译
- 09 德尼·奥利尔
被剥夺者
罗国祥译
- 10 米歇尔·皮卡尔
阅读时间
王 静译
- 11 雅克·里纳尔
小说的政治阅读——阿兰·罗伯-格里耶的《嫉妒》
杨令飞 吴延晖译

高大的金发女郎

午夜文丛

顾问:热罗姆·兰东(Jérôme Lindon) 曾果伟

策划:陈侗鲁毅工作室

编辑:唐 明 谢不周

关于“午夜文丛”

午夜(Minuit,或译“子夜”),巴黎一家出版社的名字,熟悉它的读者,很快就能由此联想到法国的“新小说”运动,联想到一批古怪而又声名显赫的作家:萨缪尔·贝克特、阿兰·罗伯-格里耶、娜塔莉·萨洛特、克洛德·西蒙、米歇尔·布托、玛格丽特·杜拉斯。由于贝克特和西蒙先后获得了诺贝尔文学奖,在人们的心目中,长期出版他们作品的午夜出版社便成了文学创新的摇篮和成功的标志,或者是专门制造晦涩难懂之作的家庭作坊。

五十年来,这家只有十一个人的小出版社一次又一次地激起了文学探索的浪花,它在二十世纪文学史上的地位已经是相当稳固的了,而它自身的历史却表现为对现存价值的怀疑和挑战。1941年,作家维尔高尔为了出版抵抗运动书籍,创建了午夜,他本人的成名之作《寂静的大海》就诞生在这家地下出版社。战后,维尔高尔将午夜移交给现任社长热罗姆·兰东,而此时出版社已面临财政危机。幸好,贝克特的出现让兰东感到振奋,他预感到这个在巴黎四处碰壁的爱尔兰人将是一位伟大的作家。又过了一些时候,同样不受欢迎的罗伯-格里耶在午夜出版了三部引起争议的作品后,成了它的文学部主任,于是“新小说”有了自己的召集人和宣讲者。如果说,那个时期是由于共同拒绝陈旧的现实主义而使出版商和作家们走到一起,从而奠定了午夜整齐划一的出版风格,那么,八十年代之后,在现实主义文学的回潮当中,显然是兰东个人的勇气和鉴赏力保护了新一代才华出众的作家,才使得午夜像五十年代那样重新活跃起来。至于法国的知识界——德里达、德勒兹、利奥塔、布尔迪厄、德斯康

贝等学术红人——，因为与新小说作家结为新思想的伙伴，将各个时期的重要篇章交给了午夜出版，构成了在文学出版之外的另一体系。其实，这种由书目产生的团体效应并不能代表午夜的全部意义，在社会生活中，以“背叛”著称的热罗姆·兰东始终以介入的态度，为正义、为捍卫他人的权利而展开积极的斗争，以至于常常要面对出版物的被查封……

因此，在世纪之交，当湖南文艺出版社提议策划出版一套新颖而富有思想活力的西方当代作品时，我们选择了午夜出版社，选择了它的纯粹、持久，选择了它的罕见的内倾性。于是，在午夜出版社按照自己的标准继续推出新人新作的同时，世界另一头的湖南文艺出版社，也正在冒着当年午夜那样的风险，不失时机地加入到了当代文学和思想作品的出版行列中。仅从作品种类来看，丛书的规模似乎已超过历年来午夜作品中中文版的总数，因而可以说，中法两家出版社之间打破陈规的合作，本身已成为一项创举。我们相信，读者将通过这套丛书了解到，无论是早期“新小说”还是后期极少主义风格的“新新小说”，在拒绝平庸和反对因袭守旧这一点上是非常一致的。甚至，这些刻意求新的作品即便是处于当代文化的开放语境下，也并没有成为“人人想读的书”，这就是罗伯-格里耶所说的“新的文学”，它必定是“向少数人开放的”。当然，在话语权力日趋分散的情况下，所谓“少数人”并非指专门靠文学和写作生活的特定部分，而是泛指充满内在想象力和创造欲望的多数。但是，我们也都知道，无论读者多少，无论是否与正在读的作品产生共鸣，阅读的快感从来都不是由轻轻松松的作品带来的，跨越作家们有意设置的重重障碍和空白地带，体验一场精神磨难，那才叫真正的满足。

陈 侗 鲁 毅

1999年3月5日于广州

让·艾什诺兹

高大的金发女郎

让·艾什诺兹作品选

车槿山 赵家鹤 安少康 译

午夜文丛

湖南文艺出版社

JEAN ECHENOZ
CHEROKEE, L'ÉQUIPÉE MALAISE, LES GRANDES BLONDES

© 1983, 1986, 1995 by Les Éditions de Minuit

© 1999 pour la traduction by Les Éditions d'art et de littérature du Hunan.
根据午夜出版社 1983、1986、1995 年法文版译出并获中文版独家出版授权
Ouvrage publié avec le Concours du Ministère français des Affaires Etrangères
本书出版承法国外交部给予资助, 谨致谢意。

湖南省版权局著作权合同登记号: 图字 18—99—021

本书中文版权由陈侗鲁毅工作室协助取得

午夜文丛

高大的金发女郎

让·艾什诺兹作品选

让·艾什诺兹 著

车槿山 赵家鹤 安少康 译

责任编辑: 唐明 谢不周

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编: 410006)

湖南省新华书店经销 湖南省印研所实验工厂印刷

*

1999 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

开本: 850 × 1168 1/32 印张: 19.25

字数: 445,000 印数: 1—5000

简易精装: ISBN7-5404-2261-0
I·1710 定价: 38.00 元

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系退换。

目 录

| | |
|----------------------|-------|
| 切罗基 (1983) | (9) |
| 出征马来亚 (1986) | (207) |
| 高大的金发女郎 (1995) | (431) |

让·艾什诺兹

切罗基

车槿山译

一天，一个男人从一间仓库里走出来。这是一间空仓库，在东郊。这是一个高大、强壮的男人，长着缺少表情的大头。这是黄昏。

这个男人穿着一件手织的红黄条纹套头毛衣，外面是一件不透明的塑料薄膜雨衣，上面有模仿华达呢的凸纹。一顶小雨帽像扁鱼一样扣在他头上。他在仓库里一气睡了五小时，现在他一边走路，一边不断地看着左面、右面、身后。他很小心。前一天晚上他偷了一大笔钱，他怕被认出来，他不想被捉住，他不想让人把钱再拿走。

在离仓库不远的兼卖香烟的酒吧里，挂在大咖啡壶旁边的菜单上画着三明治、煎鸡蛋、奶酪片。这个男人看了很长时间这些画儿。他喜欢各种东西的形象，他对形象比对名称更敏感，从前一天晚上开始也比对价格更敏感。他向店堂转过身来，那儿只有三个消费者，两个正在拥抱，另一个孤单单的，很老。他要了一个热狗和一盘格律耶尔奶酪。

——一块儿上？侍者问。

这个男人没有回答，但他说他还要一杯柠檬啤酒。他站着等，一只大手放在吧台上，目光一直环视着周围。侍者给他端来时只说了三句应酬话，这是先生要的，齐了，祝胃口好，但

切罗基

对此这个男人仍然没有回答，甚至没说谢谢。这个男人话很少。他张开大嘴，吃得很快。他恢复了体力。他一口喝光了他那杯玫瑰色饮料，把一张钞票放在面前，没等找零钱就出去了。他开始行走。

过了一会儿，他想知道时间，他的手表指着三点二十分，这似乎不对：这个男人认为此时处在十九点至二十一点之间。他大概连这个将要结束的日子是几号也说不出，他只知道现在是十一月。他把手表靠到耳边，使劲上弦，解开表链，握在手里摇晃，又听了听，然后就扔到前面，加快脚步把它像蟑螂一样踩烂。

他周围人很少，车很少。一次一辆警车，以及这个强壮的男人挤在一栋楼房的入口处，靠着一个高高的垃圾箱，垃圾箱里有一只瘦骨伶仃的猫发出急促而愤怒的叫声。走了更远，过了更长时间，他走过一个灯火通明的加油站：在一间玻璃亭子里，一个身穿白色长工作服、头戴斑点鸭舌帽的值夜人正趴在桌上打瞌睡，仿佛是被他身后那匹高大的红色飞马踩在那儿似的。然后紧接着是一扇耸立的大铁门，门旁滞留着三十来个成对、成群的男女，艳丽的衣服不时地划破夜色。这个男人跨进大门，门后有一道狭窄的金属楼梯伸向空中，悬在一片看来很宽广的场地上方，通往一座巨大的建筑物，建筑物的混凝土是新的，刚干。台阶高处有一个岗亭，里面的一个人向他要了六十法郎，然后这个强壮的男人穿过一间没有装修的大厅，地上是一条条的新水泥印，墙上是凹凸不平的框架，这儿也有一些成群、成对的人。似乎没人注意到他，尽管他很肥胖，他的服装和步态很奇特，帽子像比目鱼，神情像野人。

然后必须走下一个新的楼梯，楼梯是笔直的，又宽又深，边上一排绿色霓虹灯散发着微弱的光。一阵强烈的音乐膨胀着

朝这个男人升上来。在台阶底部，音乐达到极点，变得抽象，大音箱犹如在魔鬼搅拌机中滚动的机床，发出异常响亮的尖叫，人们可以在这片喧嚣中听见可怕的笑声。这是一片昏暗的平地，像体育场一样开阔，一道道强烈、迅捷的彩光在地面上不断地扫来扫去，间或还有震颤的频闪，上千人在这儿跳舞。

这个男人找到了一个位子，靠在带暗灯的吧台上。人很多，圆凳都被占了，第二圈或第三圈的人只能站着喝。这个男人叫了一杯柠檬啤酒。酒吧侍者目光严厉地递给他一张饮料单，上面没有这种混合饮料。他们交换了两三个手势，侍者给他拿来了一杯进口啤酒，然后要他立即付账。这个强壮的男人想在兜儿里再找一张钞票，但没找到，于是就到另一个兜儿里翻了翻，掏出一大摞扎着粗皮筋的大面额钞票，侍者严厉的目光突然变得亲切了。他付了账，把零钱装回口袋，转过身来，背靠着吧台，现在他要看着跳舞的人，看着跳舞的女人，慢慢地喝这杯啤酒了。

紧挨着他的圆凳上坐着一个高个儿男人，比这个强壮的男人还高一点，尽管他已经又高又壮了。高个儿男人只高不壮，他名叫乔治，姓是夏夫。与强壮的男人相反，他面朝吧台，杯子放在面前，无意识地看着酒吧侍者。侍者在按照顾客的要求配制各种酒水，空闲时就跟一个年青人说话，这个年青人脸色苍白，两鬓剃光了头发，穿着一件带流苏的麂皮茄克，坐在吧台的另一头。

现在侍者又有片刻空闲了，所以他又跟年青人说话，同时用目光指着强壮的男人。他说话声音很低，但尽管有音乐，年青人似乎还是听懂了：他从圆凳上滑下来，平静地穿过喝酒的人群，走近强壮的男人，走得非常近时对他说了什么，乔治·夏夫无法听见。