

S c e n t

o f

Beauty

在他的眼里，美丽女性是人类的花朵

美人

龚鹏程 著

之美

阅读经典与戏说爱情



百花文艺出版社

BAI HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

美人之美

阅读经典与戏说爱情

龚鹏程 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

美人之美：阅读经典与戏说爱情 / 龚鹏程著. —天津：百花文艺出版社，2005

ISBN 7-5306-4120-4

I. 美... II. 龚... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 138644 号

百花文艺出版社出版发行

地址：天津市和平区西康路 35 号

邮编：300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

http://www.bhpubl.com.cn

发行部电话：(022) 23332651 邮购部电话：(022) 27116746

全国新华书店经销

北京中印联印务有限公司印刷

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 7.5 字数 169 千字

2005 年 8 月第 1 版 2005 年 8 月第 1 次印刷

印数：1-10000 册 定价：25.00 元

自序

男人向来关心女人，也喜欢谈女人。我亦不能例外。

早年曾在《时报周刊》写过一些关于女人的故事，也以散文笔法写过《论女人》等谈女人谈爱情的小文，略抒绮想，实同说梦。待岁月渐长，干涩无聊且严肃板重的学术论文写作，又占掉我大部分时间后，此类闲谈剩语，便再也无法恣情挥洒了。

去年五月起，杨泽、焦桐约我参加《时报》“三少四壮集”的笔阵，每周胡诌一篇。我看一同抡笔上场的朋友，一个个都在情天欲海中打转，故亦不论国事，只谈风月，闲闲再讲一些关于女人的事。

后来碰见一些友人，不无试探性地询问我“近况如何”，以为我感情受了打击，故忽然批判起女人来了。又或以为此乃灰心世事，是以寄情诙谐，于饮食男女之事，存讽喻颓唐之思。也有些人说这是中年危机，转耽情欲。还有关心我的朋友，惜我佳人作贼，居然也赶时髦，附性别论述、情欲论述之骧尾，浪费了时间与笔力，才华轻掷于虚牝。可是也有若干读友表示：每读吾文，辄嫌沉重，只有这类男女情爱之事，看起来还有点趣味。这些人，有时也会来要求我对某作家某作品某爱情事件发表看法，误将我视同爱情市场上的股票分析师，令我哭笑不得。

隔了一阵，从文化界辗转闻得一些耳语，论龚某忏悔自供，某篇即写其某某少年荒唐情事。或有陌生女子来信，或与某刹女尼有染，或牵扯有夫之妇，或交通洗尸之姝，曲折离奇，煞有介事，不惟口耳相传，更有我的文字可供稽考。学黄之中，青楼之下，某水某山，斯

女斯男，浪子既昧惑于多情，魔女亦弗吝施其美色。

每有朋辈遮遮掩掩、嗫嗫嚅嚅、旁敲侧击、若惋若劝、半信半疑地来跟我谈及这些事，都会令我哈哈大笑。说爱谈情，当然不可能无所感怀；萍踪处处，也当然会有一二遭遇。但我所写的，基本上是生命的困惑、人世的苍凉，并不想为自己的遭遇做注脚。对于希望由此证明我乃无行文人的人，实在感到抱歉。

本来我想谈的，乃是宗教与爱情间的矛盾冲突，举佛教、印度教、基督教中事迹及相关文学作品略作讨论。写了几篇后，信教的朋友都皱起了眉头，觉得宗教人士固然也不免于情欲之煎熬，但刻意就此为说，恐无必要。也有热心者，替我找出引文的错误，送来新校正的《圣经》版本，嘱我好好研读。令我只好逐渐扩大范围，综论人世情爱的纠葛，以发吾忧生之嗟。

讨论的材料，主要是早年读过的一些外国文学作品。我是中文系毕业的。治中国文学既是职业亦为习惯，讲说研摩日久，渐与生命沆瀣为一。但实际的文学阅读经验，本来就非专业分科的体制所能局限。我们这一辈人，在青年阶段，谁没有几本外国小说作为贴心的朋友？蜷曲在灯边床角，拥读黄昏，相伴者，除了梁山好汉、绿林英雄、宝哥哥林妹妹之外，也有茶花女、包法利夫人、娜娜和苔丝姑娘等。这些年，浪迹上庠，这批故人，久疏音问，正好借着写专栏的机会，再去探探消息。

谈谈歌德、拜伦，说说契诃夫、托尔斯泰，既是讲谈故人旧事，当然也就不必引经据典，只依个人体会言之，是以可能跟精研外国文学的专家们见解不尽相同。但焉知我不是故意谈这些体会，暗嘲专家们误读了作品呢？谈《天方夜谭》而注意到那里面有位中国公主，谈普希金而证明他崇拜小脚，讲雪莱而不论其诗只论其散文，说波德莱尔亦然，选材、诠释角度及观点，或许也都不是随意的。又焉知我不是借此故弄狡狴，发吾玩世之意呢？

我不赞成现今盛行的女性主义及女性主义文评，态度业已昭然若揭。男女情事，奇奥难穷，女性主义不是观点过于狭隘，而是根本走岔了路，自己画了一张错误的地图，便以为可以按图索骥，探骊得珠，

岂不谬哉？我不喜欢跟偏执者辩难，每篇一千来字的篇幅也不允许我就此肆其论议。但微言感讽，终究还是有若干讽世的姿态没能完全掩饰住，说起来也不禁有些歉然。

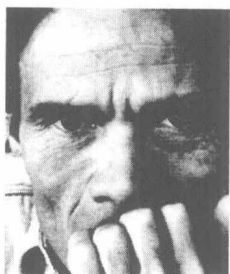
从前王国维论词，说词中有忧生者，亦有忧世者。生于斯世，已无法忧世，亦不须忧，即或忧悴枯槁至死也没啥子用，还不如玩世讽世而专意于忧生为佳。

人生有情，乃忧患之始，情缘业惑，尘障万端，正如杜甫所说：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”在中文里，情字就有实的意思，孔子说“若得其情，则哀矜而勿喜”的情，即指事情的真相实况。因此，情不是虚的、妄的、幻的。对人生而言，这才是存在的真实。人情事情物情，总构为世情，而人即存处于此世之中，所以情是人生真正的内容，如如实相，真实不虚。除非证到无生境界，否则有此生即有此情，有此情便有悲欢。

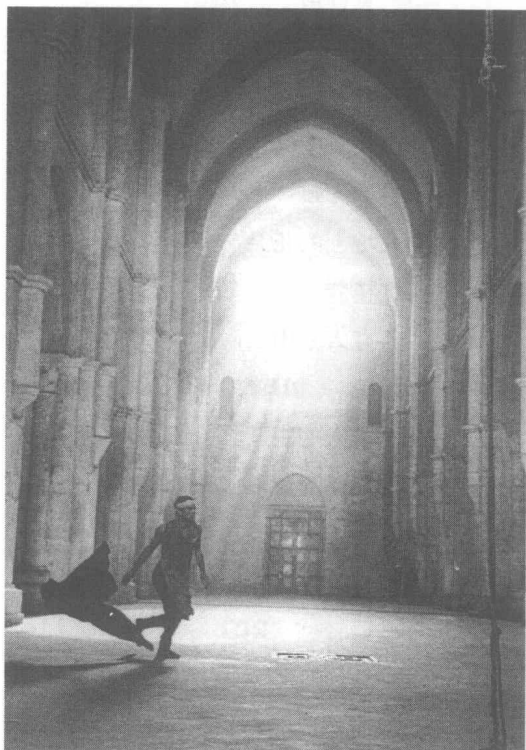
人伦造端于夫妇，故悲欢亦生于男女。悲欢离合，爱欲缠绵，人间无过于此者。且不幸更在于人有文化，对男女情事，自以为可以理情导欲，使其条理秩如，而实乃治丝益棼。东坡有云：“人生识字忧患始”，理性与知识，本来就让人不再快乐，因为看见了生命的荒芜和限制。现在，更常与爱情形成矛盾，冷热激搏，益增困扰。古往今来，多少圣哲、主教、学者，徬徨依违于其中，而此生命的难题，可从来也没有谁能真正解决了的。

我同样不能解决这个难题，故仍不免一往情深，以智忧生，旧有诗自伤云：“智与情仇最可哀，自怜自憎自惊猜。我生定有幽忧疾，野水春潦日暮来。”讲的就是这种困郁的心情。如今，谈点美人旧事，红楼遥指，春梦无痕，而心中惘惘者，依然在此。是为序。

一九八九年七月三日于台湾佛光大学



帕索里尼肖像。



电影《十日谈》剧照。该片曾获柏林电影节评审团大奖。帕索里尼从《十日谈》中挑选了八个（亦有说十个）发生在那不勒斯等意大利南部地区的故事进行拍摄（原著中以佛罗伦萨地区故事为主），这些故事大多以揭露教会虚伪丑恶本质为宗旨，并鲜明地表现了作者对人性解放的肯定态度。

目 录

十日怪谈	1
女人的欲望	5
中国公主	9
亲吻神学	13
女人最恶	15
国王与女人	17
魔女的厨房	21
生命的瘟疫	25
金发爱神	29
好学的包法利夫人	33
诱惑	37
梵蒂冈的地窖	39
希腊左巴的困惑	41
忏情录	43
石棺里的苔丝姑娘	47
妻子学校	51
游侠的爱情	55
知识与爱情	59
糟老头的女儿	63
茶花女遗事	67
报仇的女人	71

崇拜爱与美	75
美的联想	79
体验爱与美	81
乐乎偏见	85
性别与气质	87
有女当门户	89
丈夫再造散	91
女人的形象	93
小脚崇拜	97
像男孩的女孩	101
异邦的美人	105
女人的姿色	109
平淡生活中的疾病	113
红字	117
忧郁的浪子	121
谁怕伍尔夫?	125
待嫁女儿心	129
粪便与玫瑰	133
人生的审判	137
在印度发现爱	141
温柔的杀手	145

勾引家日记	149
一见钟情	153
查泰莱夫人的崇拜	157
茵梦湖	161
陌生女子的来信	165
春梦无痕	169
大地上的花朵	173
红楼梦影	177
若有人兮山之阿	181
审美	187
看男人的眼睛	191
身体间的流浪	195
好色一代女	199
神女	203
跳墙者	207
窥视	211
现代与反现代的女作家	215
大家都来做女巫	221
跋	225

十日怪谈

《十日谈》，是常被拿来跟《天方夜谭》相提并论的一本书。不过，它们颇为不同。

《天方夜谭》讲了一千零一夜，卜伽丘写的《十日谈》则是三位男子跟七位妇女为了逃避瘟疫而住在城外别墅中讲的，一共只讲了十天，共计一百个故事。

《天方夜谭》是女人讲给男人听的故事。《十日谈》的讲者有男有女，但作者卜伽丘却是专门要把这些故事献给女人的。据他说，女人因较娇弱，故苦恼较为深刻，且乏解闷之方，所以他特愿以此书献给女人。

看来此公乃一怜香惜玉者。在他早年所写《菲洛斯特拉托》（为照顾内地读者的阅读习惯，本书将许多译名按内地通行译法做了修改——编者）中，就曾表达了他追求与自然结合的女性美之态度。据史家考证，他与一些贵妇人的恋爱事迹，也是他许多作品的精神泉源或题材内容，亦可证明他对女人情分不浅。



电影档案

《十日谈》(Il Decameron) 1971

导演：皮埃尔·保罗·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)

编剧：帕索里尼

主演：弗兰科·西蒂(Franco Citti)、尼内托·达沃利(Ninetto Davoli)

类型：喜剧片/剧情片

片长：112分钟

国别：意大利/法国/西德

但若细细玩味《十日谈》，卜伽丘对感情的理解，和他对女人的看法，又不禁让人困惑。

因为在那次逃瘟之旅中，男女避居在城郊野墅之中，诙谐戏谑，扮国君、扮女王、玩游戏、讲故事，故事中又不乏情欲爱恋，甚或涉及猥亵之事。（他在后记中就曾自己招供：“这些故事里涉及男女情事太多，不是正经女人所应该说或应该听的。”）居然这些男女间丝毫不发生爱情或性接触，不免令人觉得实在太“纯洁”了些。

而这种纯洁，又跟他们所讲的故事内容颇不相称。例如有一个故事说巴比伦苏丹之女本来要嫁到加波去，不幸中途遇到风暴，船只失事，在异乡飘泊了九年，先后落入九个男人手中。后来回到本国，依然冒充是处女，依约仍嫁给加波国王：“只是难为了她，先后和九个男人不知睡了几千次觉，在新婚床上，居然能使她的丈夫相信她是一个处女。”

这显然是一篇讽刺小说。但除了讽刺男人的处女崇拜之外，它显露的女性观也并不尊重女人。因为公主原本也是极为贞烈的，但第一次被男人诱奸之后，“想不到男人原来是这样讨人欢喜，一旦领略了个中滋味后”，不但深悔从前不懂此道，且也只从这一点上去体会“男人”是什么意思。

所以她的男人被杀了，另一个男人立刻可以“靠天主赐给我们男人的那个得力家伙”安慰她，立刻让她如李商隐诗所讲的：“不许文君忆故夫”。这个男人若又被杀了，下一个男人自然也会“用许多男人用过的方法来安慰，使她像前几次一样，又渐渐满足天主为她的安排”。

这样的女人并非特例。另一篇说一位法官娶了位年轻貌美的妻子，



《十日谈》书中的插图。

但新婚燕尔便气喘吁吁，面无人色。只好找出一册历书来，教她说这其中许多斋戒日、斋戒月、圣徒日、祈祷日、月圆、月缺、圣礼拜五、圣礼拜六……夫妇都应虔诚节欲，禁止房事。以至一个月不过敷衍她一次半次。

后来这位少妇遭海盗劫去了。丈夫千方百计找着海盗，要求将妻子放回。海盗也很大方，由她自己决定。这位法官以为老婆必定要忙着逃出魔掌了，孰料此妹根本不愿回去。为什么呢？因为这海盗从不知什么圣徒日安息日斋戒日祈祷日，日夜要与她“工作”，他们的毯子破得特别快。因此她讥笑老法官道：“你已经榨不出一滴‘甘露’来”，“你能干了三次还是像根棍子一样挺在那里吗？”

这样的故事，据说听故事的女人全都同意这位少妇的见解与做法，足见她们也都同意男女之间最重要的就是性，而女人所认识的男人或所需要的男人，也只具有性意义。

在这些故事里，没有精神价值的渴望与追求。女人被奸被劫，反而成为她享受性交快感的因缘；奸劫掠夺对女性身心主体的伤害，亦在此类叙述中完全被漠视了。

这些卜伽丘所描述的女人，当然也就是他理想中的女人。或许他希望女人就要像巴比伦公主或法官妻子那样，以性满足为最主要的价值追求吧。这样的女性观或性爱观，除非放到“对抗中世纪虚伪僵化礼教”的思想脉络中去看，否则还真令人不安哩。



“后新现实主义时代”的意大利导演帕索里尼，延续了自己六十年代以古代神话题材警醒当今世人的创作路线，以相对通俗化的手法连续改编拍摄了《十日谈》、《坎特伯雷故事集》和《一千零一夜》这三部古典名著影片，合称“生命三部曲”。

女人的欲望

人都喜欢听故事，也随时在讲故事，不过，不同的人，总是说着不同的故事。所以，什么样的故事，就显现着什么样的说故事的人。

英国文学之父乔叟的《坎特伯雷故事集》，借着一次三十名朝圣者往坎特伯雷圣地朝圣之旅，让他们每个人都讲讲故事。正好使得每个人不同的性别、立场、职业、阶级反映在他们所讲的故事中。

这里，最针锋相对的，是男女双方对婚姻的看法：

在《学者的故事》中，这位牛津学者描述一位女子是如何的顺从先生。即使她先生要把她的子女拉去杀了，她也默默忍耐，依然恭顺服从。即使她先生将她休了，她也无悔无怨。即使她先生要再娶，并命她来打扫服侍，她也一样温柔忠贞。他讲得如此津津有味，岂不因为他理想中的妻子就该是这般吗？

若是由女人来说，情况自然不同。朝圣团中有一位巴斯妇，就很明白这一点，所以她说：“没有一个女人能获得书生的好评，书生老了，无力伺候维纳斯了，就只得坐在书桌前，写些描述女子不贞的书，啰嗦不完”，“假若史书由女人编述，她们所写的男人的罪恶，恐怕所有亚当的子孙都偿还不清哩！”

而且她不只是抱怨，她还自己讲了一个完全相反的故事，那，其实就是她自己的经验。

她已结了五次婚，还准备迎接第六、七、八次。她对贞操观念固然很尊重，但绝不愿遵守，且认为除非夫妇双方都能终身禁欲，否则一切婚姻都不牢靠。此外，更重要的是，她主张婚姻之道并非如学者

所云——女人应服从于男人，而是女人要绝对宰制奴役男人。

故她说：“男人应向女人还债。我要一个丈夫做我的债户与奴仆。我活着一天，我就可以控制他的身子，他却不能控制我”，“一个明达的女子老是在没有爱时努力求爱。既掌握住了他们，取得了他们的一切财产，我又何必再花心思去求欢呢？我订出规矩来管住他们，使他们十分和顺，每一次从街市上带漂亮的東西给我，并且无不觉得是幸福愉快的事”，“欺骗、哭泣和饶舌，是上帝赐给女人的能力，她活一天，就要玩一天这套把戏。”

她的理论大抵如此，然后又讲了一个骑士被命令去寻找“女人最大欲望是什么”的答案的故事，这个可怜的骑士后来终于获得一位极丑极老的妇人之协助，知道世上女人最大的欲望就是“控制住她们的丈夫或情侣，做他们的主宰”，而结果他也被这老妇所控制，必须娶她，把自己交付给她。

学者的故事，无疑是男人书呆子的痴想（其实那也就是《十日谈》的最后一则故事），巴斯妇实际的经验，大概才符合婚姻的真相。

女人以控制男人为目的，用男人对女人的爱来奴役他们。即使是男人所渴盼的温柔顺从，其实也是支配男人的方法。其宰制技术，千变万化，奇正相生，因人、因事、因机而各有巧妙，巴斯妇略述其中一二，就足以令闻者咋舌不已了。

写作《坎特伯雷故事集》的乔叟虽是个男子，但是他既能记录或者竟能创造出这个女人的故事，他当然也必对此深有痛切体会。我们看他《怨诗：致情人》，讲的不就是这么回事吗？

他说：“我爱得越深，我心上人越使我多受痛苦”，“因为我爱她，



电影档案

《坎特伯雷故事集》(I Racconti di Canterbury) 1971—1972

导演：皮埃尔·保罗·帕索里尼

编剧：帕索里尼

主演：帕索里尼

类型：喜剧片/剧情片

片长：112分钟（阿根廷）/109分钟（美国）

国别：意大利/法国

她就将我辜负致死”，“她是我甜蜜的仇敌。爱神只教了我一种技能，这便是如何效劳到底”，“我只伺候你一人，只爱慕你一人，并决定终生不变。”

因为爱带来了奴役，且在被奴役中享受着被鞭笞的快乐。折磨之痛苦即是幸福感，即烦恼即菩提。这种心情与体会，又见于他所写的《马尔斯怨诗》、《维纳斯怨诗》、《责反复无常的心性》、《致罗塞蒙德》、《女性的尊严》、《无情》等诗篇中。

女性主义刻下正大行其道，巴斯妇的事迹颇被讨论，或奉之为经典，以明女性本非弱者，御夫向来有术。

但从乔叟的爱情观来看，女人最大的欲望固然是宰制男人，然其所以能达到宰役的力量，其实正是爱情本身。人一旦陷入爱情，就沦入“甘于忍受奴役的命运”之境地。思之，岂能不悲从中来？

