



建设者

李继伦

辽宁大学出版社

PDG

序歌 原野上的奠基礼

联合国教科文组织《信使》杂志一九八七年第三期，发表了联合国副秘书长拉菲尔·萨拉斯（Rafael M. Salas）撰写的《无边无际的城市》，他在文章里说：

世界已开始走上一条今后将转变成为以城市为主的道路。到21世纪末世界人口稳定时，真正的农村人口将占极少数。……到2000年将出现5座人口在1500万以上的“超级城市”，其中有3座位于发展中地区。拉丁美洲的两座“超级城市”，人口将达2500万左右。1970年，全世界20座大城市中有9座位于欠发达地区；1985年有10座，而到2000年将有16座。

……

城市、大城市、超级城市……的出现，标志着文明与发达；在文明与发达的城市、大城市、超级城市里，将有多少巨楼广厦拔地而起，又有多少建筑者在日夜奔忙呢？

在中国沈阳，在这座闻名于世界的工业城市的近郊，一座现代化的建筑群正在奠基……两年以后——一九八九年九月，中国为奥林匹克运动会培养运动健儿的第二届全国青少年体育运动会，将在这里召开；还将迎接二十七场比赛项目的世界性体育竞赛大会……。为了这座现代化的建筑群，辽宁

省专门成立了筹备小组——组长：中共辽宁省委副书记、省长李长春，副组长：国家体委主任李梦华，中共辽宁省委常委、常务副省长朱家甄，主管文化教育、科技体育的副省长林声和沈阳市市长武迪生。为了这座建筑面积二万九千四百一十一平方米的现代化体育中心工程，征用土地十六公顷，耗资两千六百万人民币，是辽宁省的重点工程之一……

十六个月以后，这座现代化的建筑群将以雄伟辉煌壮丽的城市景观，屹立在沈阳市北郊三台子；然而现在——一九八七年七月，这里还是一片旷野荒原……

一九八七年七月一日下午，笔者乘坐吉普车来到这片旷野荒原。烈日当空，炎热如火；蓝天白云，笼罩着广阔的原野。几头犍牛，一群绵羊，掠吃着肥美的青草。绿草如茵，点缀着又黄又白的野花。昨天下过一场大雨，坑洼处积存着亮闪闪的雨水，临时拓出的土路还很泥泞。极目望去，土路的尽头，是一排排红墙黑顶的“暂设”——建筑施工队伍用红砖和油毡纸在现场附近临时搭设的工棚，有一只矫健的苍鹰正在那里盘旋。驱车前往工棚，那一排排“暂设”整齐有致，有办公室、会议室，有宿舍、食堂，有仓库、保管间……，工棚里，有的是砖铺地，有的是水泥地面，有的还吊上了顶棚……，“暂设”并不铺张，但却十分讲究，分明是富有实力的施工队伍，展现着建筑大家的气魄！

在一间宽敞明亮的办公室里，笔者见到了建设单位（甲方）在工地的代表——辽宁省体育运动委员会基本建设处一位负责同志。他说：“这项工程，施工条件好，知名度高，被各个建筑公司视为一块肥肉，主动要做施工单位（乙方）的很多。但是，这块‘肥肉’也并不是很好吃的，从设计到施工，没有真本事、硬功夫是不敢上前的！在有真本事、硬功夫敢

于上前的施工单位里，我们得挑，得选，选择最佳的建筑公司来当我们的乙方！”

乙方——最佳的建筑公司！……是谁？

负责同志说：“为了这项工程的破土动工，七月六日下午，将举行新闻发布会，邀请各家报社、电台、电视台的记者参加；七月七日，将由副省长朱家甄、林声等同志主持，隆重地召开奠基典礼大会。”

奠基典礼大会？……那么，最佳的建筑公司——乙方，是谁？

盘旋在“暂设”上空的苍鹰，振动双翅，冲上了高空，在蓝天白云之间翱翔。

……旷野荒原上，隆重的奠基典礼大会正在进行。通过扬声器，这样一个名字在震响：

乙方——辽宁省朝阳市第三建筑工程公司！

“朝阳三建”，将是这座现代化体育中心的巨楼广厦的建筑施工单位么？

“朝阳三建”……“朝阳三建”……“朝阳三建”……在荒原旷野上，这个名字在回荡；在蓝天白云里，这个名字在回荡……

对“朝阳三建”这个名字，钦佩者有之，羡慕者有之，期望者有之，怀疑者有之，嫉妒者更有之……然而，“朝阳三建”这个名字仍在回荡；通过报纸、电波、影像……，“朝阳三建”的名字在回荡；回荡在朝阳，回荡在沈阳，回荡在辽宁省……

对于辽宁省体育中心——这座现代化建筑群的施工，有两种估计：成功与失败。成功，那会是一举成名；失败，也必然是一败涂地！

成功与失败——一举成名与一败涂地，将严峻地考验着“朝阳三建”，考验着“朝阳三建”的建设者们，考验着“朝阳三建”的干部和工人，他们的生命呈现出新的意义。

奠基典礼大会上，伫立在旷野荒原中的“朝阳三建”的建设者们，渴望过着色彩斑斓的生活，他们是不甘于平庸的人。此刻，他们神情是肃穆的、庄严的，甚至是神圣的，有着“创世纪”般的神情。《圣经》有载：太初的时候，上帝创造天地。地上全是水，无边无际，水面上空虚混沌，暗淡无光。上帝说：“要有光！”于是光便出现了，世界上有了白天和夜晚；上帝说：“要有穹窿！”于是便有了天；上帝说：“水要聚成海，把陆露出来！”于是地便出现了，长满了青草、蔬菜、树木和果子；上帝说：“天上的光要普照大地！”于是便出现了太阳、月亮和星辰，年岁、月日和季节也随之诞生；上帝说：“世上要有万物！”于是空中有了鸟，海里有鱼，地上有了虫兽，到处充满了生机；上帝说：“地上不但要生出活物来，而且要有人！”于是，男人女人便出现了，治理地面，治理海洋，统管着世界万物。……“朝阳三建”的建设者们，在荒原旷野的奠基典礼盛会之际，有着的就是这种“创造世界”的“上帝”般的神情。

在这庄严隆重的时刻，建设者们的领导人——“朝阳三建”的经理、党委书记张久林在哪里？

被“三建”职工亲切地称为“大经理”的张久林，伫立在奠基石旁。这块雕刻着“奠基”二字的大理石，凝聚着他的激动，他的不安，他的希望，他的理想，他的抱负，他的热情，他的憧憬……笔者在“三建”沈阳驻地采访时，在他的简陋办公室里，曾看见他伏案灯下，画着这块奠基石的设计草图。那神情俨然是“创造世界”！不知怎的，笔者被感动了，深

深地觉得：“朝阳三建”的这位带头人，在为奠基而“奠基”呵！……苦在奠基石上的红绸被揭了去，大理石在阳光下闪烁着富有激情的亮色……副省长朱家甄持锹走过来……副省长林声持锹走过来……朝阳市副市长李玉臻持锹走过来……张久林也操起了一把锹……他伫立在奠基石旁，激动地看着各级领导同志为基石培土……呵，张久林，此时此刻在想些什么？

也许，他在想他个人辛酸坎坷的经历？

也许，他在想受命于危难之中，呕心沥血建设了这支建设者的队伍？

也许，他在想这支队伍怎样迈着蹒跚的脚步、踉踉跄跄地走到这里来？

也许，他在想这座现代化建筑群的巨楼广厦，它的质量，它的工期？

也许，他在想今后“三建”的改革与建筑行业的竞争？

也许，他什么也没有想，他只是兴奋、激动、不安……？

希望比现实更美丽，然而只有通过现实才有可能实现美丽的希望。

巨楼广厦在旷野荒原上奠基，“朝阳三建”呢，它们那悲壮也很惨凉的故事还是从创业之初、从公司的奠基人说起为好……

目 录

序 歌	原野上的奠基礼	1
第一章	一支背井离乡的队伍	1
第二章	普通人的经历	12
第三章	《朝日新闻》与“好太勤”	28
第四章	好儿不贖祖业	36
第五章	“三抓”增“三力”及其他	55
第六章	无情未必真豪杰	129
第七章	铁面无私与“杀威棍”	146
第八章	经理信箱	159
第九章	改革 求实 开拓 前进	178
第十章	广厦千万间	200
尾 声	跃向新的高度	218
后 记		222

第一章 一支背井离乡的队伍

“朝阳三建”的前身，是一个不足八百人的建筑施工队。

地处辽宁西部的朝阳，有着悠久的历史 and 文明。辽宁人民出版社一九八六年出版的《朝阳史话》有如下文字记载——

根据古地理和古生物推断，远在七千万年以前，朝阳地区地势平坦，湖沼遍布，气候炎热，真蕨类和松柏、银杏树，枝叶繁茂，郁郁葱葱。湖沼中成群的龟鱼嬉戏，树林里各种恐龙漫步，朝阳大地到处是一派生机盎然的景象。大约一千五百万年以前，地壳发生了一次较大的运动，随着蒙古高原的不断隆起，在朝阳地区西北部和中部先后形成了努鲁儿虎山脉、黑山松岭及大小丘陵，由于冲沟的纵横发展，孕育了大小凌河和老哈河水系，大约二三百万年前的更新世早期，才大致形成了现在朝阳的地貌特征。一百万年到五十万年以前，朝阳地区过渡到第四纪冰河期，天气严寒、冰雪皑皑，几经冷暖交替，终于在更新世晚期变成了大陆性气候，大地被耐寒抗旱的针、阔叶林、灌木丛和大草原所覆盖，这里成了猛犸象、披毛犀、直隶狼、沙狐和普氏羚羊的天堂。据目前考古发掘证实，在十万年前喀

左境内的大凌河畔始现狩猎的原始人身影。四、五万年前，在建平境内蹦河（老哈河支流）一带，又有了从事渔猎和采集的原始人群。辽西大地露出了人类历史的黎明曙光，朝阳地区开始成为古老文明的摇篮。

……

一九七九年考古工作者在喀左县水泉乡后城子大队瓦房村附近的大凌河畔，从一颗完整的小孩牙齿化石，揭开了距今大约十多万年以前的“鸽子洞古人类”的历史序幕；一九八三年在凌源县凌北乡牛河梁发现了距今五千年前的祭坛女神庙积石冢群址，坛、庙、冢布局范围约有五十平方公里，这种“三合一”的规模，颇似北京的天坛、太庙和明十三陵。祭坛遗址内有母系氏族社会的象征物——陶质妇女裸体小塑像、同真人尺寸相仿的女神彩塑头像以及象征“天圆地方”的圆型丘址和方型祭坛。建筑布局按南北轴线分布，注重对称，有中心和两翼主次之分。整组建筑气势恢宏。考古证明，这里活动的原始先民已脱离了对自然和图腾崇拜的低级阶段，五千年前这里曾存在过一个具有国家雏型的高一级阶段的原始文明社会。这一重大发现，使中华文明史提前了一千多年！……

被称为“东方维纳斯”的女神像和上古时代的王国，给朝阳抹上了一层神秘的色彩，历史学者和考古专家甚至惊呼：朝阳的地下，隐藏着古代文明社会；那地下，该是多么富有！

然而，朝阳的地上呢？

勿庸讳言，朝阳的地上，是贫穷的！

荒山秃岭，沟壑纵横，岩石裸露，土地瘠薄。俗称“挂画地”和“兔子不屑尿的地”，在朝阳山区到处皆是；自然生态的不平衡造成的气候变异，使朝阳地区十年九旱，艰难出土的禾苗望着毫无雨意的天空，打蔫，枯黄，颗粒不收是许多田亩地块经常发生的事情。

贫穷，是朝阳的影子；这影子，追赶着朝阳人。

中华人民共和国成立以来，朝阳地区的人口增加了一倍。党的十一届三中全会以来，落实了农村各项经济政策，在干旱的七百万亩山地上，解决了三百五十多万人口的吃饭问题，这在朝阳的历史上，不能不说是一个“奇迹”！

尽管朝阳人是世界上最勤奋的人们中间的一部分，但贫穷的影子仍然追赶着朝阳人！

地少人多，光靠“土里刨食”，是摆脱不了贫困的！中共朝阳市委和市人民政府根据朝阳地区的实际情况，认为“劳务输出”是摆脱贫困的主要办法之一，果断地提出了“输出十万劳务大军”的口号！

外出一人，脱贫一户；外出百人，脱贫一村。只有脱贫，才有可能致富。为了摆脱贫困影子的朝阳人，组织起来，集聚起来，四出奔走，寻找门路。

朝阳市建筑工程公司的领导同志被召见了。建筑施工是实现“输出十万劳务大军”的重要途径。市委和市政府领导抓得很紧很紧。

“你们要把人带出去，找到活，赚到钱，也就是说，一要生存，二要发展；对带出去的每个人，都要负责，他们的后面，是一家人，要是出个一差二错，拿你们是问！”

在市委和市政府领导同志指示下，建筑工程公司扩大施工队伍，有的留在了朝阳，有的奔赴辽阳；辽宁省政府和各

兄弟市也积极为朝阳“脱贫”创造条件，开辟建筑市场。就在这时，——一九八一年九月，一支不足八百人的建筑施工队伍，开进了沈阳……

这是一支什么样的队伍呢？用一句含有悲怆意味的话说，无疑于“要饭吃”的队伍！

穷嗖嗖的，土里土气的，有的穿着打着补丁的衣裳，有的背着露着棉絮的小行李卷儿，说话一股“山根子”味儿，寄信不知邮筒，往垃圾箱里投放信件，盼不到家信急得咳嗽叹气，一有个风吹草动就张罗着“家去”……

这样一支建筑施工队伍就交给了张久林和他的同事们。张久林，自从访问北也门归国后，同朝阳建筑队伍的精兵强将一道，在“辽化”施工。“辽化”工地，从生产到生活，条件是比较优越的。然而，他听从组织安排，放弃了优越条件，来到沈阳寻找艰苦。朝阳市党政领导和人民，把这支队伍交给了他们，张久林和他的同事们没有皱眉，没有嫌弃，没有畏难；贫穷的乡亲们用期待的眼光看着他们呵！“上沈阳，大干一场！”他们咽下苦涩的口水，立下了雄心壮志！

并非精兵强将，却是背井离乡。

一要生存，二要发展。刘景新、张久林等同志牢牢地记住了市委、市政府领导的话。他们想：要生存，首先就得找到活干！

但是，生活有时并不都是透明的，找到活干谈何容易呢？

沈阳固然繁华，但也不是金银的王国。在建筑业飞速发展的今天，在施工强手云集的沈阳，找活干不啻于登天！

张久林挑选了一批比较精明的人，在沈阳到处奔走，四

面八方揽活儿。

然而到处奔走的人到处碰壁，四处揽活的人总是两手空空：不是没有活儿，就是信不着他们！

是的，建设单位谁能信得着来自朝阳——那又贫穷又落后地区的施工队？谁能请毫无名气的破烂施工队做乙方？

大活儿、难活儿、他们干不了；小活儿，易活儿，他们揽不到！张久林说：“我们来到沈阳，不能上人家碗里去抢夹肥肉。我们专门去揽那些大公司不愿意干，而小施工队又干不了的活儿！这样我们才能在沈阳站住脚！”

撤出人马，四下奔走……

好不容易，沈阳自行车总厂有活儿了！厂家的锅炉房要重建，他们跑了许多腿儿，费了许多口舌，才算把活儿揽了下来！

谢天谢地，总算找到活儿了！尽管工程不大，但总还是一项工程。刘景新等领导同志研究：一定按期优质地干好这项工程，在沈阳产生一点影响！

施工队很快开进了沈阳自行车总厂。没活干憋得眼睛都发蓝的工人，犹如饿虎吞羊一般，很快便把厂房的基础打完了！他们想象着：按这样的速度，要不了多久，锅炉房就会拔地而起……

就在这时，甲方通知他们：经上级批准锅炉房下马，立即停建！

真是越穷越倒霉，喝口凉水都塞牙！……尽管甲方代表说了许多表示歉意的话，但安慰代替不了现实，一心希望有活儿干的施工者们，有的眼里闪动着泪花，有的竟差点儿哭出声来！

一要生存，二要发展。异乡人在沈阳谋生，何其艰难！

看到施工者眼里的泪水，听到他们沮丧的声音，领导者们的鼻子都酸楚楚的……生物信息的传递，使他们彼此了解内心的语言。有的甚至想放声大哭，然而行么？到沈阳来的施工者，把身家性命系在企业兴衰之上，在眼巴巴地看着他们的领导者呵！

我们朝阳，人虽然贫穷，但志气不能短；我们既然来到沈阳，就不能捲铺盖卷儿回去，那样就无颜见家乡父老！在沈阳，我们虽然人地两生，但一定要想方设法站住脚，扎下根！——施工队伍的领导者们这样想着的时候，带有苦涩意味的脸上现出了坚毅的神情。

一工区无活可干，告急的报告带着呼喊：快给我们找活！……二工区呢？四百多名施工者全都挤进缝纫机总厂三千平方米办公楼的施工工地，工区的头头告急：快给我们找活！……八仙过海，各显神通……仍是四出奔走，八方揽活……仍是跑断腿儿，磨破嘴儿……此刻，爹亲娘亲，不如活儿亲！一俟有活干的消息传来，贫穷的施工者们有的竟然快活得象孩子似地欢呼雀跃起来……

省建委帮助解决困难，把东北饭店七楼改造工程交给了来自朝阳的施工队。

座落在沈阳闹市区的东北饭店，它的七楼改造，是怎样一项工程呢？

——七楼施工，不能影响六楼以下的正常营业；

——水磨石地面，要光滑如镜；墙壁装饰贴面纸，要自然天成；地板与塑料革顶棚，要相互映照，舒适宜人……

来自朝阳低矮的土房石屋的建筑工人，要完成东北饭店富丽堂皇、高贵典雅的七楼改造工程，困难是可想而知的。

……夜。东北饭店673号房间。施工队伍的首脑们——朝阳市建筑工程公司第二分公司领导班子成员，围在一张三屉桌旁，研究改造工程出现的问题。这间窄小的客房，既是他们的办公室，又是他们的宿舍。多年从事建筑施工的领头人，风餐露宿是经常的事情，吃得下许多辛苦。尽管673号房间又阴又暗，屋子里寒冷得使他们每夜都要通宵当“团长”。但他们也感到象住进了“天堂”。施工队伍的领头人有：书记刘荣臣，经理刘景新，第一副经理张久林，副经理徐连惠、王徽、由信教、张明文，工会主席刘喜顺。在这些领头人里，张久林年龄最小，最年轻，他常常笑着说：“三人同行，小弟受苦；我多干点事儿，多跑些腿儿，理所当然，不能辛苦劳累了诸位老大哥！”此刻，张久林破门而入，从破旧的棉大衣兜里掏出一瓶“老白干”，往桌子上一蹿，一边唠唠地搓着双手取暖，一边笑呵呵地说：“来来来，天冷夜深，咱们搵两口，解解乏儿，暖暖心，再来研究问题！”

嘿，“老白干”！施工者的领头人一见，顿时来了一股兴致，素以乐天派著称的刘荣臣甚至提出了“更高”的要求：

“哈哈，就这么‘干拉’呀？有一盘花生米就好啦！”

这似乎成了一种奢望和苛求。半夜三更的，到哪里去搞下酒的花生米之类？由信教说：“算了吧，嘴对嘴儿地搵吧，‘干拉’，就‘干拉’！”

刘荣臣四下里撇目着，笑哈哈地说：“这墙壁也真干净，连个钉儿都没有！”

由信教不解地问：“找钉子干什么？”

刘荣臣眨了眨眼睛，诙谐地说：“要是有了钉子就拔下来，‘喇拉喇拉’钉子喝口酒，咸个滋儿地也不错嘛！”

“哈哈哈哈哈！……大伙儿都笑了起来。”

“嗨，你不是爱吃个咸个滋儿地么？来啦！”刘景新象变戏法似的，把一盘咸辣椒亮了出来。

“好你个老刘头儿，还留‘体己’呢！”大伙儿笑着，数达着刘景新。

刘景新说：“我哪里有什么‘体己’？这是我刚才敲开小关的门，给你们要来的！小关两口子都住在这儿，这是人家的‘体己’！”

一瓶“老白干”，五、六个咸辣椒，你抓起瓶子嘴对嘴儿喝口酒，他又接过去。嘴对嘴儿搁一口……就着咸辣椒，轮流地喝，转圈儿地搁……

虽然清苦，却似乎有着无限乐趣。

酒喝不下去了，剩了大半瓶——这些施工者的领头人差不多都是海量，每人每次都能喝上四两、半斤的，这么一瓶“老白干”怎么会剩下大半？原来，他们研究的问题卡壳了！

施工需要水准仪。按照权限，673号房间里的任何一个人，都可批准去购买；可是谁也不敢批，因为谁都知道，他们没有钱！

没有钱真是寸步难行呵，一分钱憋倒英雄汉！

……会议无法再开下去了，老书记宣布休会，——睡觉！

躺在床上，张久林翻来覆去地睡不着。房间里阴冷得让他当“团长”，他不在乎；他着急的是没有水准仪会影响施工质量。穷得没钱买，这是事实；可活人终究不能让尿憋死！

“久林，”黑暗里，刘景新轻声叫他，“睡着了吗？”

“没有。”

“还想那水准仪？”

“嗯。”

“嗨，久林，没钱买新的，可不可以把坏的修理修理？”

“当然可以。不过，怎么修呢？我只懂得水准仪的理论！”

“那太好了！”刘景新的声音很兴奋，“久林，我使过那玩艺儿，有些实践经验！”

“理论和实践相结合，咱们修修看！”张久林也兴奋起来。

“快睡吧，久林，但愿做个好梦！”老书记打了个哈欠，听动静似乎翻了个身。

这一兴奋，张久林越发睡不着了，大学里学的知识，特别是有关建筑机械设备仪器之类的知识，一股脑地从记忆深处往上翻腾……伦敦纽西兰大厦那用料经济、造形轻巧、外包电镀氧化铝的钢材制作的大门。柏林某图书馆那富有神秘意味的电动升降窗。英国某大学图书馆那镶铝边、铺油地毯的螺旋形铁楼梯。瑞典某建筑那个把照明和通风道与其他设施珠联璧合的吊平顶。美国费城某停车场那有足够防护作用并能让烟气泄出的水磨石页板外墙。……怎么想起这些来了？真奇怪！还是想水准仪……对，水准仪……怎么总也修不好！那里面的水平泡怎么来回乱跑？……真急死人！……张久林急得一跺脚，忽悠一下子醒了——原来是一场梦！

天已朦朦发亮。张久林看了看床铺，不见了刘景新。他急忙起身，悄悄地走出房间，来到楼顶平台。立刻，他心里一阵发热，喉头有些发梗，激动地叫了一声：“刘经理……”好一会儿没有说出话来！

——刘景新正在平台上，调整修理他做梦都在想着的水

准仪呢！寒风中，老同志喘着气，那气是白色的一团团，胡茬和皮帽子上，结了一层白花花的霜……呵，老领导，事业心太重了！事业心，是他的精神支柱，是他的灵魂，是他的命运之神，他须臾离不开事业心哪！

实践和理论相结合，老干部和年轻干部相结合，刘景新和张久林一起动手，陆续修好了四、五台水准仪。

……水磨石地面配色不好，张久林赶到现场，和工人们一起配，反复配，直到合乎甲方要求；

……需要装修的一扇墙壁在扒了个窟窿之后，竟然堵抹不平！张久林闻讯，赶到现场，果然是怎么抹也抹不平！工人们很着急，有的急得操妈日奶奶地骂，有的急得搓手跺脚满头大汗……张久林蹲在那个窟窿跟前，用手抓起一把墙土，观察着，反复地观察着……蓦然，他对工人们说：“把这石膏泥里掺上些白灰，合好后再抹！”

张久林亲自配料，石膏与白灰合泥。抹上去之后，果然平滑如镜！

这真是奇了！这真是怪了！石膏与白灰合泥，怎么就能抹平？施工者们用惊讶的眼睛瞅着他们的带头人。

张久林耐心地讲解说：“这堵墙，原是石膏的，用白灰堵抹，就不平，因为白灰是缩性材料；如果在白灰泥里掺上些具有胀性的材料——石膏，就克服了缩性，堵抹就平滑了！”

原来还有这么大的学问！原来还有这么深奥的知识！

“中！咱们的久林真中！有两下子！”

施工者越发佩服他们年轻的带头人了……

处在困窘境地的施工者们，想方设法地克服困难……经过一年近乎挣扎般的奋斗，使困难的改造工程圆满完工。当甲方代表的脸上绽出满意的微笑，说了一声“还行。”的时