

首届鲁迅文学奖 获奖作品

走出地球村

中国第一颗人造卫星上天记

(修订版)

李鸣生

著

首届『鲁迅文学奖』获奖作品

走出地球村

中国第一颗人造卫星上天记

李鸣生 著

人民出版社

责任编辑:徐庆群
版式设计:东昌文化

图书在版编目(CIP)数据

走出地球村——中国第一颗人造卫星上天记/李鸣生 著.

-北京:人民出版社,2009.7

ISBN 978-7-01-008039-0

I. 走… II. 李… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 111204 号

走出地球村

ZOU CHU DIQIUCUN

——中国第一颗人造卫星上天记

李鸣生 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京龙之冉印务有限公司印刷 新华书店经销

2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:24.25

字数:365 千字 印数:0,001-10,000 册

ISBN 978-7-01-008039-0 定价:39.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

地球是人类的摇篮,但人类不能永远躺在摇篮里……

——【俄】康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基

序 言

远古悠悠飞天梦

或许,自地球开始旋转之日起,世间便有了人。

有了人,当然也就有了梦。

人类曾有过多梦的季节。早在甲骨文刚刚诞生时,人类关于梦的记载便开始了。在远古时代,人类是将梦当做神谕来崇拜的。梦,几乎同人类自身的历史一样丰富而久远;梦,伴随着人类一起长大成熟。

那么,人类的第一个梦是什么呢?

让我们先做这样一个假想——

100 万年前,或者更早些时候。一个鸿蒙初辟、四季未分的傍晚。一轮当然比今天大比今天红的太阳,在西天熊熊燃烧并缓缓下沉。辽阔的原始森林莽莽苍苍无边无际,正肆无忌惮地散发着地老天荒般的泥土气息。

这时,一位汉子迎着落日,走出森林。汉子虎背熊腰,肥耳阔脸,黝黑的眼眸格外传神;一串宽大的树叶围系腰间,自然地遮住了人体最隐秘的

部位；古铜色的肌体上，每根汗毛如同注满了果敢与意志的钢针，大胆地辐射出生命的强健与雄性的坚挺。

这位汉子，便是人类的老祖宗。

老祖宗停下脚步，望了望天，又看了看地，然后点燃一堆篝火，再从肩上取下一只野兔，或是一只小鹿，往火堆上一架，便熟练地烤了起来。

片刻，充满原始野味的肉香弥漫草滩。

此时，温柔的夜色款款而至，古老的大地一片苍茫恬静。

老祖宗吃饱了，对着深谷打了几个纯正古香的饱嗝，然后拾起一片树叶，抹了抹嘴，擦了擦手，再拍了拍圆鼓鼓的肚子，便仰身躺在了滋润丰厚的草地上。

忽然，一只山鸡“呼”地蹿起，向着天空拍翅而去。老祖宗一惊，想象的翅膀随之油然而生。

接着，空中突然又爆出一个亮点。亮点急速扩大，颜色由红变黄，由黄变白，再由白变蓝。随后，这亮点从高空飘然而下，缓缓掠过树梢，最后停在了老祖宗眼前的一块草地上。

老祖宗当然不会知道，这便是第一次拜访地球的外星人。

老祖宗惊诧未定，外星人忽地一闪，又徐徐升回天空。老祖宗猛然挺起身子，紧紧追随着外星人飞翔的轨迹，将一双满含惊奇与疑问的目光，第一次勇敢地举向夜空。

墨绿色的夜空，繁星闪烁，悠悠银河，横空飘挂。那时，头上的天空还不曾有人顾及，脚下的土地也还来不及被人考虑，茫茫四野，一片混沌混沌，找不到一块散发着文明气息的陆地，唯有先祖们在原始的采集中，对脚下的地皮偶尔有所触碰。因此，当老祖宗第一次面对那个神奇而又迷人的星空世界时，一下子便惊呆了！他反反复复想来想去，最终还是弄不明白：那星星为什么会搁在他的头上？这大地为什么又会扔在他的脚下？

老祖宗深情而又认真地望着，如同久别的游子回望着故乡。最后，他竟涌出一个孩子似的念头：要是能去那儿溜达溜达，该有多好！

渐渐地，老祖宗醉了，幸福地合上了眼皮。

风儿轻轻，月色朗朗。恍惚中，老祖宗仿佛进入了一个虚幻的梦境，身子渐渐飘了起来，像一只鸟，似一片云，正背离大地，在软绵绵晕乎乎的

飞升中向着浩瀚星空缓缓荡去……

这便是人类的第一个梦——飞天梦！

上述假想，固然有些浪漫，甚至近似荒唐。然而，鹰击长空，鹏程万里，云飘天外，雁翔南北，蜂飞蝶舞，落叶秋风，这些无数奇妙的大自然景象，又怎能不使我们的祖先遐思飘飘，想入非非！

在古代，关于飞天的梦想与传说，可谓不乏其例。

屈原有诗道：“高飞兮安翔，乘清风兮御阴阳。”

韩愈有诗道：“我愿生双翅，捕逐出八方。”

李白有诗道：“安得生羽毛，矫翼思凌空。”

而且，早在公元4世纪王嘉所著《拾遗记》一书中，便有关于人类最古老的宇宙飞行的记载。

在民间，也有许多生动的故事：中华民族的祖先，骑着龙离开了人间，到天上做了神仙；三过家门而不入的治水英雄大禹，曾经乘龙到天上游玩；战国时期的周穆王曾驾着金车，以日行万里的速度奔向昆仑山，拜访西王母；青年鲁班花了三年时间做成一只木制老鹰，能飞三天不着陆，他还乘坐这只大木鹰飞临宋国的都城上空，进行过侦察活动；“嫦娥奔月”的故事，更是家喻户晓。

人类飞天的故事，不仅在东方广为流传，在西方同样源远流长。古希腊中关于爱琴海的传说，尤为典型：一位叫第达罗斯的工匠，因冒犯了克里特国王，被软禁在一个孤岛上。他想逃离孤岛，回自己的故乡雅典去，便搜集岛上所有鸟类的羽毛，制成两对大翅膀。他和儿子爱琴一起，将这翅膀用蜡粘在各自的双肩上，然后开始飞越大海。结果，父亲飞回了故乡，儿子爱琴却因好奇心胜，越飞越高，一直飞到太阳身旁，被太阳融化了蜡烛，不幸坠入大海。后人为纪念这位年轻的飞天勇士，将他坠落的大海取名为“爱琴海”。

爱琴飞天越海的故事固然动人，但国际航天界公认，人类真正的航天鼻祖，在中国。

那是公元1500年的事了——

明宪宗成化十九年。一个冷风肃杀的日子。午时整，一位身高五尺、

虎气十足的烟火工匠，手持两把大风箏，威风凛凛地坐在一辆捆绑着47支火箭的蛇形飞车上。

一位美貌女子，举着一束火把，缓缓摇至跟前，声音凄切而又缠绵：“夫君，我，我心里怕。”

青年工匠朗声笑道：“飞天，乃我中华千年之夙愿。今天我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后辈蹚出一条探天之路！来吧，点火！”

言罢，青年工匠仰天长视，沉思不语，仿佛一下便沉浸在屈原的长诗《离骚》那丰富的幻想之中：他坐在飞车上，由飞龙拉着在天空自由奔驰。彩云迎风飘荡，凤凰环绕车旁，飞过巍巍昆仑山，越过茫茫大戈壁，向着浩瀚无边的西海直奔而去……

这时，女子轻舒袖臂，举过火把，一寸一寸地移近点火线……“轰”的一声巨响，浓烟滚滚，烈火熊熊，飞车随之徐徐升向天空。

人群滚动，一片欢腾。

然而，当第二组火箭刚刚点燃时，突然横空一声爆响，飞车骤然着火。青年工匠怀抱着熊熊燃烧的巨伞，从高空飞快跌落在万家山上。

据载，万家山有千年的绿茵，万年的鲜花。青年工匠从天坠落后，安详地仰卧在鲜花绿茵丛中，双目不闭，直射天空。一只美雉从远处飞来，轻轻停在他的胸前，一边默默舔着他那花朵似的血迹，一边细细梳理着自己金黄色的羽翎。最后，深情地拍了拍遗憾的翅膀，飞天而去。

疯了似的人群，从四野八方奔涌而至。

哭声震天，泪流成河。

冷冷秋雨，倾天而泻。

数年后。又一个秋日的傍晚，一位少妇领着一个女孩，来到万家山上的一座没有墓碑的坟前。坟场四周，荒草萋萋，狗粪累累。

少妇摆好供品，扑通跪在坟前。小女孩在花丛中蹦蹦跳跳，高兴地捕捉着花蝴蝶。

“来，跪下。”少妇唤过小女孩。

“妈妈，这里边睡的是谁呀？”

“你爸爸！”

“爸爸？”

冷冷晚风中,少妇跪在坟前,向女儿讲述了父亲登天的故事。

小女孩听罢,扑通跪在坟前,连连磕了三个响头,尔后慢慢摊开手掌,将一双溢满泪水的眼睛投向远方——一只美丽的花蝴蝶从她掌中翩然而起,直扑长空。

长空,浮云悠悠,雄鹰盘旋……

后来,一位叫约翰·魏肯斯的外国人,在一本书中这样写道:

在东方,明朝成化年间,有一个叫万虎的青年,是我们人类的骄傲,是世界上第一个企图乘火箭飞天的人。他的蛇形飞车,是人类有史以来了不起的壮举……

1959年9月,苏联发射了“月球3号”卫星,识别了月球上3500个地形。1970年在英国布赖顿召开的国际天文学会议上,月面环形山命名小组根据从史料中查到的万虎的事迹,特将月球上一个最大的环形山命名为“万虎山”,借以表彰这位人类第一位飞天的勇士。

于是,人类的航天鼻祖——中国的万虎,永远活在了月球。

万虎死了,但人类飞天的梦想依然不醒。

1783年11月21日中午,在法国巴黎公园广场上,拥塞着成千上万的人群。一枚用麻袋和纸做成的巨型气球,静静地停在广场中央。一场前所未有的载人航空试验即将进行。

下午2点整,当蒙特哥菲尔兄弟钻进气球时,有人点燃了堆在气球下的麦秸。顿时,热气充进气球,接着,又有人挥刀砍断了固定气球的绳索。于是,人类第一个载人气球徐徐升向天空。

1米……10米……100米……气球很快升到了1000米。然后在西北风的牵引下,越过巴黎的上空,悠悠飘行了10公里。20分钟后,安全着陆。

消息很快轰动了欧洲。随之震惊世界。

这便是人类航空史上的第一次飞行。

从此,人类跨进了飞行时代。

然而,气球的飘荡,只意味着人类能够起飞。这种只在表层空间近似儿戏的征服水平,远远不能同地球的万有引力抗衡。人类要挣脱地球的束缚,敲开宇宙的大门,借助的不是气球,而是火箭。

火箭的故乡是中国。

在千年前的唐朝,中国就发明了火药和爆竹,并用爆竹原理发明了火药喷射火箭。到了13世纪的蒙元时期,中国的火药和火箭开始传入阿拉伯,随后又传入印度和欧洲。欧洲最早使用的火箭,便是成吉思汗的铁骑踏入欧洲大陆时留下的纪念。

遗憾的是,中国的古代火箭,在人类进军太空的路上只起到了伟大的启蒙作用,当愚昧与腐败的臂膀关闭了华夏大门,火箭子孙登天的道路,便只能成为梦中的虹桥。

历史跨进了20世纪。

岁月自然不会忘记这样一个夜晚:美丽的俄罗斯草原如梦如幻。月光下,一位聋子老头背着双手,沉思踱步。时至夜半,聋子老头抬起头来,望着迷人的星空,轻轻沉吟道:

地球是人类的摇篮,但人类不能永远生活在摇篮里。他们不断争取着生存世界和空间,起初小心翼翼地穿出大气层,然后就是征服整个太阳系……

这位聋子老头,便是俄国的“航天之父”齐奥尔科夫斯基。

齐奥尔科夫斯基出身于俄国乡村一个贫困之家。10岁那年,一场猩红热夺走了他双耳的听力,从此成了一个聋子。但就是这位一生清贫如洗的聋子,却在1898年写成了一篇题为“用火箭推进装置探索宇宙”的论文,提出了计算火箭飞行速度的著名公式,为火箭和航天飞行奠定了理论基础。

把齐奥尔科夫斯基这一理论变为现实的,是美国的“火箭之父”戈达德。他于1926年3月16日在美国马萨诸塞州奥本发射场成功地发射了世界第一枚液体火箭。尽管这枚火箭是用煤油和液氢做推进剂,长度只

有3米,飞行高度只有14米,并且只飞行了短短的2.5秒钟,但这却是人类从古老的火药火箭迈向现代火箭的第一步。

1927年6月5日,德国最先成立了世界上最早的宇航组织——“宇宙旅行协会”;三天后,法国也成立了“宇宙旅行协会”;接着,美国的“行星际协会”和英国的“行星际协会”也相继诞生。

于是,一股强大的“飞天热”开始漫向全球。

然而,文明与罪恶总是在这个星球竞相生长。1939年,德国入侵波兰,第二次世界大战突然爆发。本来,第一次世界大战后,人们对火箭的兴趣已重新开始,而兴趣最旺的是德国。因为那里的科学家们终于找到了一种实现宇宙飞行的实际方法,并将火箭技术从理论研究引入实验时代。但由于第二次世界大战的爆发,人类能否还在这个地球继续生存又成为人们思考的主题,飞天的梦想只有再次束之高阁。

第一步跨进太空的,是德国。

1933年深秋的一个黄昏,常驻德国的英国记者德默尔在柏林的郊外散步。当他走到靠近莱茵肯多福的一块荒地时,迷路了。无意中,这位英国记者来到一座破烂不堪的军火库门前。军火库占地约300英亩,杂草丛生,荆棘遍地,但在一座尘土累累的地堡上,却冠冕堂皇地挂着一块牌子:柏林火箭飞行场。

记者冒昧闯了进去,只见两个身穿油污工作服的人,正围着一个子弹形的金属柱体忙碌着。记者颇感惊奇,便上前攀谈起来。一位手上挥动着工具的年轻人对他说:“我们正在制造超级火箭。在未来的某一天,这种火箭将会完全取代大炮,甚至还会把轰炸机排挤到历史的垃圾堆中去。”讲这话的人,便是后来被称为“现代航天之父”的布劳恩,时年21岁。

记者听后认为纯属幻想,只淡淡地笑了笑,便索然离去。然而,这位记者做梦也没想到,正是他亲眼所见的那个子弹形的金属柱体,11年后竟真的落在了他祖国的胸膛上。

那是伦敦一个异常美丽的夜晚,没有风,没有雨,只有天上一轮痴情的月亮,向人间抛洒着柔和的清辉。当时,泰晤士河畔的居民们散布在城

市的各个角落,正欣赏着夜空那难得的月色。突然,一条“火龙”横空飞来,眨眼间便在人群中炸响。

这条“火龙”,便是世界上第一次使用的导弹——德国的 V-2 导弹。

它的问世,开辟了人类通向宇宙飞行的道路,使人类飞天的梦想成为可能。

宇宙,旷远绵邈,无际无边。在天国的深处,光怪陆离、神秘奇妙的自然景象,比比皆是。然而,由于时空的远隔,那早已存在的美丽天涯,人类始终无法涉足。

天文学家说,在晴朗的夜空,人的肉眼大约可以看见 4500 颗星星;若借助一架小小的望远镜,便可看到 2 万多颗;而用现代反射望远镜,则可以看到几十亿颗。可 20 世纪 40 年代前,茫茫星海中,却没有一颗属于人类自己研造的星星。

或许,是第二次世界大战的炮弹,把地球打了个千疮百孔、遍体鳞伤;或许,是广岛上空那黑色的蘑菇云,给人类心灵罩上了太重的阴影,于是逃离岌岌可危的地球,去天外寻找一块未被人血污染的净土,进而重构人类新家园,便越来越成为人们潜意识深处一个热切的愿望。

然而,想飞离地球,却没有“宇宙通行证”。

于是,星空下,寒夜里,全世界热衷于星际航行的科学家们无不仰天长叹,彻夜苦想。

终于,人类航天的历史,从哈萨克大荒原上那个迷人的夜晚开始了——

1957 年 10 月 4 日,在离莫斯科 2000 多公里的一个偏远角落——苏联哈萨克共和国丘拉坦秘密基地,当离子夜 12 时还有 32 分钟时,卵石遍地的沙漠和发育不良的植物突然被一片明亮的火光照亮。随着一阵沉闷的轰鸣声,一枚头顶载有一个直径为 58 厘米的铝制圆球的火箭,徐徐升上了夜空。

荒原上,一只只田鼠在宁静的被窝里被惊得目瞪口呆。它们当然不会知道,就在这个看似平常的夜晚,人类的第一颗人造卫星终于挣脱了地球的束缚,奔向了广阔自由的天空。

火箭起飞6分钟后,速度达到每小时1.793万公里;50分钟后,卫星飞临南极北岛。然后,很快又来到非洲的上空。接着,卫星在加蓬飞临非洲大陆,在埃及与非洲告别,再经过塞浦路斯岛和土耳其,最后又回到苏联上空。5日1时10分,当卫星在高加索山脉的上空飞完了环绕地球旅行的第一圈后,才将“滴、滴、滴”的凯歌声撒向茫茫宇宙。

莫斯科时间5日凌晨1时36分,全世界通讯社的电传打字机上,同时打出了塔斯社的电讯稿:

多年来,苏联一直致力于人造卫星的研究与试验工作。苏联在国际地球物理年的研究计划中已经谈到过考虑发射人造卫星的问题。

经过各个研究所和有关科研单位的紧张努力,第一颗人造地球卫星现在已经诞生。10月4日,苏联成功地发射了第一颗人造卫星。

世界震动!整个地球仿佛也在为之颤抖!

据说,当这颗卫星成功地飞上夜空时,苏联号称“火箭狂人”的科罗廖夫狂喊着冲出地下室,拣起一块被烈火烧焦的石头,一边敲打着滚烫的发射架底座,一边仰对星空挥动双臂,对围观的记者们说:

“应该在这里建立一座纪念碑!因为我们这颗最早的人造卫星,虽然它还是小的,但它那响亮的呼号却在各大洲和全国人民中间传布开来,成为人类夙愿的体现!”

是的,就在这个令全世界目瞪口呆、彻夜难眠的夜晚,星际文明的曙光第一次照在了贫弱苍白的地球上。百折不挠、雄心不死的人类,历经数千年的苦苦求索后,在残酷而又钟情的上帝面前,终于领到了第一张走出地球村的“通行证”。

目 录

序 言 远古悠悠飞天梦

1

第一部 故国天梦

- | | | |
|-----|--------------------------------|----|
| 第一章 | 苏联第一颗卫星上天
艾森豪威尔总统手中桥牌落地 | 3 |
| 第二章 | 鸡尾酒会不欢而散
“航天之父”布劳恩饮憾终生 | 11 |
| 第三章 | 美国人造“小月亮”挂到天上
周恩来午夜拿起红色直通电话 | 19 |
| 第四章 | 毛泽东说鸡蛋大的卫星不放
要放我们就放它个两万公斤的 | 31 |
| 第五章 | 宋庆龄清晨掌钳炼钢
毛泽东观看火箭、卫星模型 | 40 |
| 第六章 | 访苏代表团跨出国门
“小弟弟”找“老大哥”学放卫星 | 55 |

第七章	苏联国旗伴着火箭升天 周恩来与赫鲁晓夫相互致电	66
第八章	忍着饥饿的肚子 中国从 8 公里起飞	73
第九章	加加林开始太空飞行 钱学森在会议上探讨卫星	83
第十章	中央专委会两次决议 “东方红 1 号”人造卫星方案诞生	97

第二部 鬼火人情

第十一章	大火烧进中国科学院 周恩来亲自参加“万人辩论会”	109
第十二章	聂荣臻零点召开紧急会议 中央军委下令对中科院实行军管	118
第十三章	乱棍打死火箭专家姚桐斌 中国科学巨匠赵九章服药自杀	127
第十四章	“航天十八勇士”云集白石桥 毛主席像章嵌在人造卫星上	144
第十五章	美国的“阿波罗”登上月球 中国的《东方红》也要响彻太空	162
第十六章	60 岁的科学家入伍当兵 女卫星厂长下放车间刷油漆	180
第十七章	航天专家被迫啃烧饼 火箭发动机迟迟不发动	197

第三部 大漠长歌

第十八章	中国火箭凌空爆炸	
	日本抢先发射第一颗人造卫星	213
第十九章	钱学森为一个开关发愁	
	周恩来两次召集专家进京	233
第二十章	三位专家深夜赶写报告	
	中央政治局批准火箭卫星转场	247
第二十一章	马灯前钱学森坐卧不安	
	发射地下室综合检查故障不断	259
第二十二章	火箭司令神游戈壁	
	百万群众昼夜守护电线杆	272
第二十三章	“长征号”竖起等着毛泽东批准	
	中国第一颗人造卫星星夜升空	287
第二十四章	卫星功臣登上天安门	
	毛泽东喜听卫星高唱《东方红》	303

尾 声	请历史出台谢幕	311
-----	---------	-----

附录一	评《走出地球村》	320
-----	----------	-----

悠悠飞天梦 拳拳赤子心	李 昕	320
-------------	-----	-----

航天人勋业的悲壮礼赞	韩瑞亭	329
------------	-----	-----

苦涩而辉煌的精神史	周政保	332
-----------	-----	-----

浅谈李鸣生的科技报告文学	王久辛	334
--------------	-----	-----

情融飞天梦	徐立京	337
-------	-----	-----

附录二	李鸣生创作论	338
-----	--------	-----

纵横天地行胸臆	邢利宇	338
---------	-----	-----

第一部
故 国 天 梦