



双 语 美 文 阅 读 书 系

*The scroll of life*

生 | 命 | 卷 | 轴

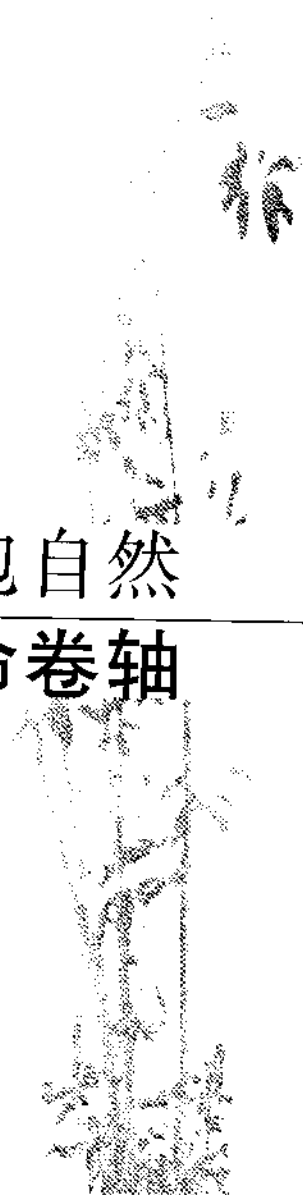
# 拥抱自然

主编：张德玉

对挚爱自然的人来说，内在和外在的感官可以真正地契合，就算已是成年，还依然保持着纯洁的童稚之心，与天地交流，是他每天不可或缺的精神滋养。他们置身自然，任由一种狂喜在全身流淌，人生的所谓烦恼全都退避无形。自然说，他是我的孩子，尽管他有许多莫名的痛苦，但与我在一起，他将快乐无比……

内蒙古人民出版社

双  
语  
美  
文  
阅  
读  
书  
系



# 拥抱自然 生命卷轴

---

内蒙古人民出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

生命卷轴·拥抱自然: 英汉对照/张德玉主编. --呼和浩特: 内蒙古人民出版社, 2008. 1

(双语美文阅读书系)

ISBN 978-7-204-09426-4

I. 生… II. 张… III. ①英语-汉语-对照读物②散文-作品集-世界 IV. H319.4; I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 014039 号

## 双语美文阅读书系

---

- 主 编 张德玉  
责任编辑 崔泽仁  
封面设计 宗沅雅轩  
出版发行 内蒙古人民出版社  
地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦  
印 刷 三河市腾飞印务有限公司  
开 本 700 × 1000 1/16  
印 张 320  
字 数 2500 千  
版 次 2008 年 2 月第 1 版  
印 次 2008 年 2 月第 1 次印刷  
印 数 1—5000 套  
书 号 ISBN 978-7-204-09426-4/1·1918  
定 价 440.00 元 (共 20 册)
-

# 目·录

|                |                                        |
|----------------|----------------------------------------|
| 冬日漫步 1         | A winter walk 4                        |
| 我生活在何处，我为何而生 7 | Where I lived, and what I lived for 19 |
| 独居林中 31        | Solitude 38                            |
| 青青豆田 46        | The bean-field 55                      |
| 湖泊 64          | The ponds 81                           |
| 贝克农庄 100       | Baker farm 106                         |
| 冬之兽 112        | Winter animals 118                     |
| 冬之湖 125        | The pond in winter 134                 |
| 春 144          | Spring 155                             |
| 西雅图的雨 168      | Rain of seattle 169                    |
| 神奇的湖泊 170      | Lakes with legends of fairies 173      |
| 八月 176         | August 177                             |
| 蚯蚓 178         | The earthworm 179                      |
| 风车 180         | The windmill 182                       |
| 林鸟 184         | Birds 186                              |
| 河之歌 188        | The song of the river 189              |
| 在海边 190        | At the edge of the sea 192             |
| 人与自然 194       | Man and nature 195                     |
| 天人合一 196       | Nature and man in one 198              |
| 月亮的启示 200      | Lesson from the moon 201               |
| 在自然威力之下 202    | Under the power of nature 203          |
| 十月的日出 204      | An October sunrise 206                 |

# 目·录

---

|         |     |                         |     |
|---------|-----|-------------------------|-----|
| 暴风雨礼赞   | 207 | Glories of the storm    | 209 |
| 河谷寻幽    | 211 | Down the valley         | 214 |
| 自然      | 217 | Nature                  | 219 |
| 这里是纽约   | 221 | Here is New York        | 226 |
| 郁金香     | 231 | Tulips                  | 234 |
| 内卡河上木筏行 | 237 | Rafting down the neckar | 241 |
| 新西兰     | 245 | New Zealand             | 249 |

# 冬日漫步

[美国] 亨利·大卫·梭罗

## 作者介绍

亨利·大卫·梭罗(1817—1862)，博物学家、散文家、超现实主义作家。生于美国康科德，毕业于剑桥大学。他是一名虔诚的超验主义信徒，并用毕生的实践来体验这一思想，曾隐居家乡的瓦尔登湖长达两年之久，过着与世隔绝的生活。其代表作《瓦尔登湖》又名《湖滨散记》，是他隐居生活的真实记录。他的作品朴实无华，亲近自然，极大地感染了一战后美国人的思想，从而也奠定了他在美国文学史上的崇高地位。

微风缓缓地吹着百叶窗，吹在窗上，非常温柔，像羽毛似的；偶尔也会犹如几声叹息，听起来像夏日漫漫长夜里风轻抚着树叶的声音。在铺着草皮的地下，田鼠正在地洞里呼呼大睡，猫头鹰则在沼泽地深处的一棵窄心树里蹲着，兔子、松鼠、狐狸都呆在家里。看门的狗静静地躺在暖炉旁，牛羊在栏阁里悄无声息。连大地都在沉睡——但这不是寿终正寝，而是忙碌一年后第一次美美地睡上一觉。夜已经深了，大自然还在忙碌着，只有街上一些招牌或小木屋的门轴不时嘎吱嘎吱地响，给沉寂的大自然来一点慰藉。也只有这些声音，预示着在茫茫宇宙中，在金星和火星之间，天地万物中还有一些是清醒的。我们想起了看似遥远却也许近在心中的“温暖感觉”，还有那些只有天神们在相聚时才能感受到的——一种神圣的鼓舞和难得的交情，而这

些对于凡人是不胜苍凉的。大地此刻在酣睡，可是空气还很活跃，鹅毛大雪漫天飞舞，好像是一个北方的五谷女神，正在把她的银种子撒在我们的田野上。

我们也进入了梦乡，等到醒来时，恰是冬季的早晨。世界静悄悄的，雪下了厚厚的一层。窗棂上像铺了柔软的棉花或羽绒；窗格子显得宽了些，玻璃上爬满了冰纹，看起来黯淡而神秘，使家里变得更加温馨舒适。早晨的寂静真令人难忘。我们踏着吱吱作响的地板来到窗口前，站在一块没有结冰的地方，眺望田野风景。屋顶被皑皑白雪覆盖着，雪冻成的冰条挂在屋檐下和栅栏上；院子里的雪柱像竹笋一样立着，雪柱里有没有藏着什么东西，就无从知晓了。树木和灌木向四面八方伸展着它们白色的枝干；原来是墙壁和篱笆的地方，形态更加奇妙，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，似乎在跳跃，仿佛一夜工夫，大自然就重新设计了一幅田野美景，供人类的艺术家来临摹。

我们静静地拔去了门闩，让飞雪飘进屋里；走出屋外，寒风如刀割般迎面扑来。星星有点黯淡无光，地平线上笼罩了一层深色沉重的薄雾。东方露出一片耀眼的古铜色光彩，预示着天就要亮了；可是西边的景物，还是很模糊，一片昏暗，无声无响，似乎是笼罩着地狱之光，鬼影扑现着，好像是非人间。耳边的声音也有点阴气森森——鸡鸣犬吠，木柴断裂的声音，牛群低沉的叫声——这一切好像来自阴阳河彼岸冥王星的农场；倒不是这些声音本身特别凄凉，只是天还没有亮，所以听起来很肃穆很神秘，不像是来自于人间。院子里，雪地上，狐狸和水獭所留下的印迹清晰可见，这些提醒我们：即使是在冬夜最寂静的时候，自然界里的生物也在时时刻刻活动着，并且在雪地里留下足迹。打开大门，我们迈着轻快的脚步，踏上僻静的乡村小路，雪很干很脆，踩上去发出吱吱的响声；早起的农夫，驾着雪橇，到远处的市场上去赶集。这辆雪橇整个夏天都闲置在农夫的门口，如今与木屑稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖锐、清晰、刺耳的声音，可真能让早起赶路的人头脑清醒。透过堆满积雪的农舍，我们看见农夫早早地把蜡烛点亮了，就像一颗孤寂的星星，散发着稀落的光，宛如某种朴素的美德在作晨祷。接着，烟囱里冒出的炊烟从树丛和雪堆里缭绕升起。

寒冷的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳朵，那些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液体，稍有波动也很快停止，因为里面的晶体硬

块，很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟声一样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那样刺耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声一样悦耳，乐在其中。空气里几乎没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中，头上是一块块连在一起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮在中间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那里结冰的时候，“海就冒烟，像大火爆发的威力；而且伴有雾气升腾，称为烟雾；这烟雾能让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严寒的凝结，变得更加清纯了。

……

大自然在冬天是一架旧橱柜，各种干枯了的标本按照它们生长的次序，摆得井然有序。草原和树林成了一座“植物标本馆”。树叶和野草保持着完美的形态，在空气的压力下，不需要用螺丝钉或胶水来固定。巢不用挂在假树上，虽然树已经枯萎了，可那毕竟是真树，鸟儿在哪里建的，还保留在哪里。

就在我们四处游荡的这会儿，天空又有阴云密布，雪花纷然而落。雪越下越大，远处的景物渐渐地脱离了我们的视线。雪花光顾了每一棵树和田野，无孔不入，痕迹遍布河边、湖畔、小山和低谷。四足动物都躲藏起来了，小鸟在这平和的时刻里也休息了，周围几乎听不到任何声音，比好天气的日子更加宁静。可是，渐渐地，山坡、灰墙和篱笆、光亮的冰还有枯叶，所有原来没有被白雪覆盖的，现在都被埋住了，人和动物的足迹也消失了。大自然轻而易举地就实施了它的法规，把人类行为的痕迹抹擦得干干净净。听听荷马的诗：“冬天里，雪花降落，又多又快。风停了，雪下个不停，覆盖了山顶和丘陵，覆盖了长着酸枣树的平原和耕地；在波澜壮阔的海湾海岸边，雪也纷纷地下着，只是雪花落到海里，就被海水悄无声息地融化了。”白雪充塞了所有的事物，使万物平等，把它们深深地裹在自然的怀抱里；就像漫漫夏季里的植被，爬上庙宇的柱顶，爬上堡垒的角楼，覆盖人类的艺术品。



# A winter walk

*Henry David Thoreau*

The wind has gently murmured through the blinds, or puffed with feathery softness against the windows, and occasionally sighed like a summer zephyr lifting the leaves along, the livelong night. The meadow mouse has slept in his snug gallery in the sod, the owl has sat in a hollow tree in the depth of the swamp, the rabbit, the squirrel, and the fox have all been housed. The watch-dog has lain quiet on the hearth, and the cattle have stood silent in their stalls. The earth itself has slept, as it were its first, not its last sleep, save when some street sign or woodhouse door has faintly creaked upon its hinge, cheering forlorn nature at her midnight work—the only sound awake twixt Venus and Mars—advertising us of a remote inward warmth, a divine cheer and fellowship, where gods are met together, but where it is very bleak for men to stand. But while the earth has slumbered, all the air has been alive with feathery flakes descending, as if some northern Ceres reigned, showering her silvery grain over all the fields.

We sleep, and at length awake to the still reality of a winter morning. The snow lies warm as cotton or down upon the window sill; the broadened sash and frosted panes admit a dim and private light, which enhances the snug cheer within. The stillness of the morning is impressive. The floor creaks under our feet as we move toward the window to look abroad through some clear space over the fields, we see the roofs stand under their snow burden. From the eaves and fences hang stalactites of snow, and in the yard stand stalagmites covering some concealed core. The trees and shrubs rear white arms to the sky on every side; and where were walls and fences, we see fantastic forms stretching in frolic gambols across the dsky landscape, as if Nature had strewn her fresh designs over the fields by bight as models for man's art.

Silently we unlatch the door, letting the drift fall in, and step abroad to face

the cutting air. Already the stars have lost some of their sparkle, and a dull, leaden mist skirts the horizon. A lurid brazen light in the east proclaims the approach of day, while the western landscape is dim and spectral still, and clothed in a somber Tartarean light, like the shadowy realms. They are infernal sounds only that you hear—the crowing of cocks, the barking of dogs, the chopping of wood, the lowing of kine, all seem to come from Pluto's barnyard and beyond the Styx—not for any melancholy they suggest, but their twilight bustle is too solemn and mysterious for earth. The recent tracks of the fox or otter, in the yard, remind us that each hour of the night is crowded with events, and the primeval nature is still working and making tracks in the snow. Opening the gate, we tread briskly along the lone country road, crunching the dry and crisped snow under our feet, or aroused by the sharp, clear creak of the wood sled, just starting for the distant market, from the early farmer's door, where it has lain the summer long, dreaming amid the chips and stubble; while far through the drifts and powdered windows we see the farmer's early candle, like a paled star, emitting a lonely beam, as if some severe virtue were at its matins there—And one by one the smokes begin to ascend from the chimneys amid the trees and snows.

We hear the sound of woodchopping at the farmers' doors, far over the frozen earth, the baying of the house-dog, and the distant claxon of the cock—though the thin and frosty air conveys only the finer particles of sound to our ears, with short and sweet vibrations, as the waves subside soonest on the purest and lightest liquids, in which gross substances sink to the bottom. They come clear and bell-like, and from a greater distance in the horizons, as if there were fewer impediments than in summer to make them faint and ragged. The ground is sonorous, like seasoned wood, and even the ordinary rural sounds are melodious, and the jingling of the ice on the trees is sweet and liquid. There is the least possible moisture in the atmosphere, all being dried up or congealed, and it is of such extreme tenuity and elasticity that it becomes a source of delight. The withdrawn and tense sky seems groined like the aisles of a cathedral, and the polished air sparkles as if there were crystals of ice floating in it. As they who have resided in Greenland tell us that when it freezes, "the sea smokes like burning turf-land, and a fog or mist arises, called frost-smoke," which "cutting smoke frequently raises blisters on the face and hands, and is very pernicious to the health." But this pure, stinging cold is an elixir to the lungs, and not so much a frozen mist as a crystallized midsummer haze, refined and purified by cold.

...

In winter, nature is a cabinet of curiosities, full of dried specimens, in their

natural order and position. The meadows and forests are a *hortus siccus*. The leaves and grasses stand perfectly pressed by the air without screw or gum, and the bird's nests are not hung on an artificial twig, but where they builded them.

But now, while we have loitered, the clouds have gathered again, and a few straggling snowflakes are beginning to descend. Faster and faster they fall, shutting out the distant objects from sight. The snow falls on every wood and field, and no crevice is forgotten; by the river and the pond, on the hill and in the valley. Quadrupeds are confined to their covens and the birds sit upon their perches this peaceful hour. There is not so much sound as in fair weather, but silently and gradually every slope, and the gray walls and fences, and the polished ice, and the sere leaves, which were not buried before, are concealed, and the tracks of men and beasts are lost. With so little effort does nature reassert her rule and blot out the trace of men. Hear how Homer has described the same: "The snowflakes fall thick and fast on a winter's day. The winds are lulled, and the snow falls incessant, covering the tops of the mountains, and the hills, and the plains where the lotus tree grows, and the cultivated fields, and they are falling by the inlets and shores of the foaming sea, but are silently dissolved by the waves." The snow levels all things, and infolds them deeper in the bosom of nature, as, in the slow summer, vegetation creeps up to the entablature of the temple, and the turrets of the castle, and helps her to prevail over art.

# 我生活在何处，我为何而生

[美国]亨利·大卫·梭罗

人生如果达到了某个境界，自然会认为无论什么地方都可以安身。因此，我把周边十几英里内的村落都考察了一遍。我幻想着已经把这些村庄买了下来因为这些农庄都是要出卖的，而我把它们的价格都已摸清了。

我走访每个农户，品尝他们的野苹果，和他们谈农活。只要他随便出个价钱，我会按价买下他的农场，盘算着口后再抵押给他。他甚至可以吧价钱出得更高些——只要他能让我买下所有的东西，可我们没有签合同——就他的话当合同吧，因为我是这么喜爱交谈——我耕耘着这片农场，从某种程度上说，也耕耘着他这个人，至少我是这么认为的。我尽情享受了一番耕耘的乐趣后，就起身告辞，留他一个人继续耕耘。

我发现，许多适于安家的地点，其条件看起来很难在短期内得以改善。或许有人会说它离村子太远，可依我看，是村子离它太远。

“好啦，我可以住在那。”我这样说的，也确实住下了，住了一小时，一冬又一夏。看看我是怎样让岁月急驰而过，怎样捱过寒冬，迎接春天到来的。

这个地区未来的居民，不论他们把房子建在哪里，此前早就有人住过，这一点是肯定的。

一个下午足以让我把一片荒地开为果园、林地或牧场，决定哪些优良的橡树或松树该留在门前，并且让每一棵砍倒的树木都物尽其用。然后我就听之任之了，如同休耕。也许，一个人越是勇于放弃就越富有吧。

想象的翅膀把我带到了很远的地方，让我想到会有几个农场拒绝被我收购——这拒绝正合我意——而真正的占有，从未灼伤过我的手指。

\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

那次我在购买霍洛威尔田庄时，差点就真的占有了。我都开始分捡种子、

收集木材做手推车了，以便装卸东西。可正当主人要把合同给我时，他的妻子——每个男人都有这么个妻子——改变主意了，她希望保留这份田产。那位丈夫说给我 10 美元作为补偿，以解除合同。

然而，我让他留下了那 10 美元，也留下了那个农场，因为这次我已经够过分了。或者说我慷慨地以原价出售给了他，毕竟他不是富翁嘛。10 美元就算我送他的礼物吧。我留下了自己的 10 美分、种子和预备做手推车的材料。

这样，我发觉自己是一个贫不失志的富翁。可我留下了那美景，此后，每年我都把美景生产的果实运走，却无需手推车。至于风景嘛，那是——

“举目四顾，皆为臣民；

吾权于此，无人可夺。”

我经常看到，一个诗人在享受了田园中最为珍贵的部分后便扬长而去，而固执的农民却以为他只是带走了几个野果子而已。天啊，多年之后，诗人早把他的农场写进了诗歌，他竟一无所知。这道最让人钦羡的无形篱栏，把它完完全全地围了起来，挤净它的牛奶，脱尽它的乳脂，撇干它的奶油，只给农夫留下滤清的奶水精华。

在我看来，霍洛威尔农庄真正诱人之处在于，它远离尘世，距村庄约有两英里，最近的邻居也有半英里远，宽广的原野把它与公路隔离开。农庄位于河边，庄园的主人说，河上腾起的雾气，让农庄在早春避免了霜冻的侵袭，尽管这与我毫不相干；屋舍与谷仓灰暗的色彩，勾勒出一片破败的景象，荒废的围栏，在我与前任主人之间横亘了一段苍茫的时日。那树身空洞、布满青苔的苹果树，被兔子啃得斑斑点点，诉说着我将与谁为邻。而那段回忆是最主要的，早年我逆流而上，房舍隐藏在浓密的红枫林后，狗吠穿过枫林，声声入耳。

我急于买下它，不等主人把那些石头搬完，我就把那棵空心苹果树砍倒了，并把牧场上新冒出的小白桦铲去了，简而言之，我等不及他采取什么收拾改进措施了。

我已准备好放手去干了，只为享受这些优势。像阿特拉斯那样，把世界扛在肩上——我从未听过他对此得到过什么报偿——只管去做这些事情，没有其他的动机与借口，只想付款将它顺利买下，别再横生枝节；因为我清楚，只要我能让农庄自由发展，它就能产出我想要的最丰盛的果实。可结果又像我前面所说的，化为了泡影。

那么，关于大范围种植——我一直在培育果园——我所能说的只是我备好了种子。很多人认为种子的年头越长品质越优良。我丝毫不怀疑时间能辨别出优劣差异。最终我还是要播种，而它极有可能不会令我失望。但我要对同胞们讲，仅此一次地讲，要尽可能长久地、自由自在、无拘无束地生活。受拘于一个农庄，同受拘于县政府的监狱没什么区别。

老卡托的《乡村篇》是我的“启蒙老师”，他说——我唯一见过的一个译本把这段话译得简直是乱七八糟——“当你想购买一座农场时，要仔细考虑一下。不要因贪心而去买它，也不要嫌麻烦不去考察它。别以为围着它转一圈就足够了。如果农场真的很好，你去的次数越多，它给你的欢乐就越多。”我认为自己不该因贪心而买农场。可只要我活着，就会围着它一圈又一圈地转，死后葬在此地，会给我带来莫大的快乐。

现在我要说的是一个类似的经历，我打算描述得更详尽些。为了方便起见且把这两年的经历一并写来。正如我曾说的，我并不打算写哀歌，而是要高声啼叫，像晨光中活力四射的雄鸡，昂首站在栖木上，只是为唤醒邻居。

\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

当我第一天住在林中时——也就是说白天晚上都住在那里——碰巧的是，那天正是美国独立日，即1845年7月14日。当时，我的房子还没盖好，不能过冬，只能勉强挡一下风雨。烟囱没有装；墙上没有涂灰泥，很粗糙，整个构造就是饱经风雨的木板，留有很大的缝隙。因此夜间屋内很凉。

削好的白色立柱笔直挺立，门窗都是刚刨过的，看起来干净清爽，尤其是早上，木料上渗着露珠，此时我总会幻想着中午会有一些香甜的树脂从里面流出。

在我的想象中，房间一整天都或多或少萦绕着这种玫瑰色情调，令我情不自禁地想到了一年前曾造访过的一座山间小屋。

那是一个清爽的、没有粉刷的小屋，很适合款待云游至此的仙人，仙女也可拖着她的长裙在此飘舞。

从我房顶吹过的风，像扫过山脊，携着隐隐约约、断断续续只有天堂才有的人间仙乐。

除了一只小船，我曾经拥有的房产就是一顶帐篷了。夏季旅游时，我偶尔会带上它。现在它仍卷放在我的阁楼上。而那小船呢，几经转手后，已经

消失在时光的溪流中了。

这更为牢靠的栖身之处，让我在这世上的生活条件有了很大改善。屋架如此单薄，但它毕竟为我提供了一道水晶般的保护层，与建筑者相互感应。

犹如一幅图画轮廓，它在暗示着什么。我无需去户外呼吸空气，因为室内的空气丝毫不失它的清新。

坐在门外几乎没有差别，即便是大雨如注也如此。哈利梵萨说：“没有鸟雀的巢穴就如同没加调料的肉。”

我的巢穴却并不这样，因为我突然发现，自己与群鸟为邻，不是因为我只囚禁了一只鸟雀，而是因为我把自己关在了他们附近的笼中。

我不仅与那些时常飞进花园或果园的鸟雀极为亲近，而且与大森林中那些更小巧的、更易受惊吓的鸟雀亲近，它们从不，或极少为村民唱小夜曲——它们是画眉、韦氏鹑、猩红唐纳雀、野山雀、三声夜莺，还有其他许多鸟雀。

我的房屋坐落在小湖边，距康科德村南部约1.5英里左右的地方，地势比康科德略高，位于村庄与林肯乡之间那片广阔的森林中，它北部约两英里左右是本地唯一的名胜——康科德战场。但我在树林之中位置这么低，对面半英里之遥的湖岸——跟别处一样，被树林覆盖着——就成了我最遥远的地平线。

第二周，无论我何时凝望湖水，都觉得这是一个被山围绕的湖，湖底远远高于其他的湖。旭日东升时，我看见它摇落夜间的一身薄雾，渐渐地，那柔缓的涟漪，那平滑如镜的湖面，星星点点地展露出来。而薄雾，幽灵一般，悄无声息地从四面八方方向林中隐去，像夜间秘密的宗教集会，悄然散场。露珠则垂在树梢，比往常垂得更久，一直到夜间还迟迟不肯消散，如同定在山腰一般。

八月，斜风细雨间或休憩之时，这小小的湖便成了我最值得珍视的邻居。没行一丝风浪，阴云笼罩着天空，午后时分，夜一般静谧，林间的画眉四处歌唱，隔岸可闻。

再没有比这更为静谧的湖了。湖上明净的空气很稀薄，被乌云映得黑沉阴暗。湖水呢，盛满了光与影，自成一个世俗的天国，更有分量。

附近的小山上，树木刚刚被砍伐。站在峰顶，越过湖水向南眺望，只见湖光山色，令人心旷神怡。穿过群山之间宽阔的凹口形成的河岸，两侧斜峰对峙，一股翠碧的溪流，从茂林深谷中奔涌而出，不过这溪流是臆想出来的。

就这样，我从近处翠碧的山峦之间，眺望视野内更远更高的山峰，那泛着一抹淡蓝的山峰。

的确，我只要踮起脚尖，就能望见西北方那些更青碧更遥远的层峦叠嶂的峰顶——那些天堂铸就的纯蓝的硬币，还有那乡村的一角。而别的地方，即便仍在这个位置，我的视线无论如何也跳不出这环绕我的层层密林。

洪水时节，当我站在这座山峰，越过湖面向萨德伯利牧场望去时；我觉得草原浮起来了，这也许是由于蒸腾的山谷中海市蜃楼的效应吧，宛如盆中的一枚硬币；湖水之外所有的大地都像是一张单薄的壳子，被一片小小的水波浮载着，隔成一座座孤岛。我这才意识到，我的栖息之地只不过是一片干燥的土地。

尽管我从门口望去，视野更为狭促，可我丝毫不觉得拥挤，令我更有被囚禁的感觉。那片原野足以使我思绪纵横。湖对岸是低矮的橡树，从覆盖的高地一直迤逦延伸到西部大草原和鞑靼人的干秃草地，给流浪的人们提供了一片广袤的天地。当达摩达拉的畜群需要新的更大的草场时，他说：“只有那些自由地欣赏辽阔原野的人，才是世界上最幸福的人。”

时空都已变换，而最令我神往的宇宙中那些空间与历史长河中那些年代，却离我越来越远。

我生活的地方如此遥远，遥远得如同天文家夜晚用望远镜观测的天体。我们时常幻想着，在星系中某个更遥远更神秘的角落里，在仙后座五亮星的后面，存在着一个远离尘嚣的罕见而怡人的地方。

我发觉，其实我的房子正处在一个这样的隐匿之地，它是宇宙中永世常新，不受衰没的部分。

假如说，越接近昴宿星、毕星团、金牛座或天鹰座的地方越值得生活，那我真的就是住在那儿的，或者说是与那些星座一道，远离了那些被我抛在身后的尘世，把那微弱的闪烁的柔光、赠与我最近的邻居，只有在无月的夜晚他才能看到。我所占据的便是天地间的这一部分：

“昔有牧羊人，  
心思高如山。  
山上有群羊，  
时刻饲其养。”

如果牧羊人的羊群总是游荡在比他的思想更高的牧场上，那我们该认为

牧羊人的生活哪番情景呢？

\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

每个清晨都是一个令人愉悦的邀请，让我的生活像大自然一样朴实——或许我还可以说是——纯真。我如同希腊人一样虔诚地向曙光女神膜拜。

我一早起来，在湖中沐浴。这是一种宗教修炼，是我所做的最好的事情之一。据说在成汤王的浴池上就刻有这样的铭文：“苟日新，日日新，又日新。”我能理解。清晨带回了英雄的时代。

晨光微露，我便打开门窗，坐下来。一只蚊子飞入我房中，跋涉着那不可见而又不可思议的旅程，我被它微弱的嗡嗡声深深地触动了，如同听到赞美英雄的号角。这是荷马的安魂曲，本身就是天地间的《伊利亚特》和《奥德赛》，传唱着自己的愤怒与漂泊。

此间蕴涵着宇宙的禅机，一直宣泄着世界生生不息的活力与丰盈，直到它强遭禁闭。清晨是一天中最珍贵的时光，是觉醒的时刻。那时我们最无睡意；至少有一小时，我们身体中日夜昏睡的那些部分会觉醒。

假如我们不是被自己的天赋唤醒，而是被仆从的肘臂生硬地推醒；假如我们不是被内心新生的力量和内心的渴求唤醒，而是被工厂的汽笛声唤醒，不是伴随着天堂的音乐，不觉芬芳弥漫空气——假如我们醒来的生命并不比睡时更高远：那么这样的一天，如果这可以被称作一天的话，还有什么希望可言？黑暗就这样结出果实，证明自己的优良，可以与白昼媲美。一个人如果不相信每天都有一个更早的，更神圣的，未被他的黎明的黎明，那他早已对生活绝望，走入了一条没有前景的路。

感官生活的一部分休息之后，人的灵魂，或者说是人的真正感官，每天都会散发新的生机，他的天赋又会去尝试所能创造的高尚生活。应该这么说，所有重大事件皆产生于黎明。

《吠陀经》说：“所有智慧都来自于黎明的苏醒。”诗歌、艺术和人类最美丽最难忘的活动都源于这一时刻。

所有的诗人与英雄都与门农一样，是黎明女神之子，他们在黎明奏响奇妙的乐曲。那些思维活跃、精力旺盛、与太阳同步的人，白日就是他们永恒的清晨。时钟鸣响、众人的态度以及工作的性质都与他们无关。清晨是我苏醒的时刻，是曙光在我体内涌动的时刻。