

百位农民作家



百部农民作品

这部作品让我们感受到作者心中的人生滋味，
感受到日子的艰辛与美好，
以及一颗诚朴、向善、热爱土地和劳动的心。
这一切都令人心存敬意。

一个农村妇女七十多年来的经历，
看似琐碎的生活旧事可以了解到
晋南农村的很多历史掌故、
生产生活、风土人情、谚语俗语。

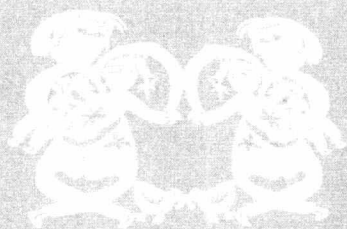


任俊娥/著

更从一个农村家庭几十年来的
风风雨雨折射出这一时期
中国农村重大的历史变迁。

咱女人这辈子





咱女人这辈子

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

咱女人这辈子/任俊娥著. —北京: 中国社会出版社,
2009. 1

ISBN 978-7-5087-2436-2

I. 咱… II. 任… III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 191902 号

书 名: 咱女人这辈子

著 者: 任俊娥

责任编辑: 邓晓白

特约编辑: 雷宣义 邵建奇

插图作者: 靳双院

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: (010) 66080300 (010) 66083600

(010) 66085300 (010) 66063678

邮购部: (010) 66060275 电 传: (010) 66051713

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 153mm×225mm 1/16

印 张: 18.5

字 数: 275 千字

版 次: 2009 年 1 月第 1 版

印 次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 22.00 元



百位农民作家
百部农民作品

作者简介

任俊娥

山西省永济县赵柏乡下朝村人，农历1938年七月三日出生，一辈子务农。1955年永济县栲栳女子完全小学毕业。1952年加入中国共产主义青年团，1957年加入中国共产党。1955年参与组织村里第一个互助组，1956年担任本村的会计和接生员，同年开始当妇女队长兼治保主任。1958年办扫盲班和幼儿园，兼教师。1960年大办公共食堂时当公共食堂事务长。1962年再当妇女队长至1966年年底。1967年起给队里喂猪、放羊。1968年筹建村加工场，下设砖瓦厂、磨面坊、豆腐坊、弹棉花坊、养猪场、羊圈等，当负责人兼会计。1972年当村里的记工员，1980年又当妇女队长直到1984年年底。1985年到县城照看孙女，兼做县人民医院卫生员，同时在村里承包22.08亩责任田。1988年回村里继续承包责任田，同时办起村保健站。1995年丈夫、大儿子相继去世后责任田转包他人。1998年起断断续续跟二儿子到北京生活。



过大年

春节、元旦。在农耕统一耕过年，农民把过年视为头等大事，任何情况下都不胡乱应付，熬岁一年都不岁一日，这天意味着来年的吉祥、欢乐和幸运，所以不论在这一年内的悲喜及艰难困苦，都会放在脑后，以胜，在这天展望着欢乐喜悦。实际人们的讲究是从入腊月初一这天起，就带有浓浓的过年味，全家人不能乱说胡话，不吉利的话和开玩笑，像死呀、鬼呀的，不好、不命、不够流为……打破、打盆、烂坏等话。如脖子煮烂了，不能说烂，说撑，锅作少了，不能说，没完，不够吃，得说锅布了，万一不小心打破碗或盆，不能说我把碗或盆打碎了，只能说谁在接把打物拿的撞到水开内，用水冲散、消灭、除难。腊月初五，喝五豆，早上用五粒豆子煮稀饭，但不能用绿豆，其他都可以。腊八这天煮小米粥，早上是小米汤下脖子（巧皮倒太的人把这饭叫猴上杆）叫腊八粥，每“小盆”每天吃时给锅里一勺搅匀全家人都吃，几天后，再作一锅米汤，把腊下的倒入锅内再，每“小盆”继续吃，直到腊月初三。这就是说腊八、腊儿、一直熬到年腊，腊八是祭儿祭灶，从祭儿开始，到二十三，记灶，吃展贴子，让灶君上天求情，到初十，基本天天都是祭祖先，三十男的和院贴门神，统统请祖先，神请祖先，排设献食，把所有的献食全部献灶，院中是三个枣马虎放香天，上房果桌上是敬祖先的，角不果木盘各三，米面五粒果提子，罐、水缸旱鱼，灶君爷是四块山，马王爷旱马蹄，药王爷旱袍子，财神爷旱圆宝盒，（圈内团团圆）臊着，门内脑上的刺叉，房中坑中挂的鱼锅中从三十下午灶中灶外都

作者手迹

镌刻在丰饶大地上的改革履迹

中国作家协会主席 铁凝

在纪念改革开放 30 周年的喜庆日子里，由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一：百部农民作品陆续出版了。首批推出的 20 部不同体裁的作品，记录着农村改革 30 年的雨雪风霜，散发着神州广袤大地的泥土芬芳，令人为之振奋！20 部图书中，有农民作家的小说 14 部，农民诗歌、散文、剧本、民间故事选各 1 部，农民书画集两部。这些不同体裁、不同门类的文学艺术作品，从不同侧面忠实记录了党的十一届三中全会以来我国农村改革开放 30 年的历程。通过这些农民作家艺术家的作品，我们不仅看到了 30 年来在我国农村发生巨变的现实，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品的集中出版就不容小觑。

这些农民作家艺术家笔下的作品是当代农民记录农村改革开放历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。30 年的改革风云，是一个民族凤凰涅槃的整体记忆，是一个国家天翻地覆的历史嬗变，它的伟大贡献无论怎么估计都不为过，尤其是它镌刻在丰饶沃土、广阔农村的深深履迹，更让我们叹为观止。今天，这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，30 年的改革使中国农村换了人间，新一

代农民正英姿勃发地前行在希望的田野上。这些农民作品还让我们理解了巨变的深度内涵。他们诉诸笔墨，用多种艺术形式来言说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求。这些作品是改革在场者农民自己的切身感受。

首批出版的20部图书也是中国农民表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统文化的作品，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音土语的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义重大，新农村建设的蓝图非常动人。新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学、艺术作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才可能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在新农村建设中添一份力量，中国作协还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，挖掘、抢救、保护农村民间、民俗文化精品，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一项意义非凡之举措，我很高兴应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

这位 70 岁的农村妇女，在忙碌了一辈子之后，拿起笔来，把自己的艰难经历，乡间风俗和农人的喜怒哀乐一笔一划地写了下来。十年之间，几十万字，写满几大摞各式各样的纸。读者通过这些大实话似的简朴文字，看到的是当代晋南农村的生活图景：历史掌故，生产生活，风土人情，民间智慧……用作者的话说，“是想让下一代人看看老一辈农民是怎么个活法，因而更加珍惜生活，创造新的幸福”。由此，我们还感受到她心中的人生滋味，感受到日子的艰辛与美好，以及一颗诚朴、向善、热爱和劳动的心。这一切都令人心存敬意。

—— 铁凝



咱女人这辈子



自言自语

一辈子可能就是一场戏。当我们经过许多大起大落、大喜大悲的事后，静心一想，好像那些发生过的事都有因缘，有时自个也想不明白。年轻时不知道想这些个长远的事，每天就知道不停地去干活，图个温饱，得个好名，有几间房子，一家人热热乎乎的过日子。这辈子就是带着这么个念想走过来的，碰到过磕磕绊绊的事和生生死死的事多啦，也就不知道发愁和伤心了，总想人活一世就要活出点志气，要有不服输的劲头，要凭着自己一双手，干一件事算一件事，使日子过得一天比一天好才行。

我不为留名，因为咱农村人太多了，数都数不过来，有名没名的没想过。但咱农村人咋个活法，怕不见得大家都知道，我就想趁着身体还好、识几个字，在没事的时候记几句，把苦难的一生记下来，念叨给子孙，目的就是希望后人爱惜现在的好生活，不管是顺利的时候还是跌跤打滑的时候，都能舒心地好好活着。

我一生下来就在农村，在旧社会没有想过，也没有权选择怎么生活，每天照着大人说的做就是了。解放后念了几天书，是新社会激起了我要过好日子的想法。我一辈子都在想着怎么改善生活，但在那年月里很艰难。我出生于农历 1938 年 7 月初 3，家住山西省永济县任家庄村。很小时候的事已经记不得了，糊糊涂涂，差不多一直生活在睡梦中。只是听老人常说，母亲生下我没几天，日本鬼子就进了村，大人们顾着逃命差一点把我丢了，我是在大人们逃跑当中被大姐又捡了回来。我八九岁后就开始慢慢替母亲做些家务小活，如看孩子、扫地、抬水、摘棉花等。1948 年底当地解放后，在本村边上识字班边帮家里干点活。1950 年在栲栳镇插班上了女子完全小学（当地简称为“完小”），就这样断断续续地识了一些字。

1954 年腊月老人们安排下，我从完小没毕业就稀里糊涂地结婚

了。一开始还有怨言,过了半年一毕业也就认命了,开始安心地在婆家生活。婆家是下朝村,离娘家也就二里路,虽然相隔不远,解放前却不属一个县,婆家属于临晋县,50年代还曾划归过解虞县,后解虞县撤消又归永济县管。丈夫解放前是在陕西省扶风县私人药店当学徒,后公私合营改名药材公司,一直到1980年才调回永济县医院。在婆家,因为自己有点文化,就马上成了村里的骨干。先是协助村里的其他干部搞互助组、办民小(扫盲班);1956年,管理区(后来改为乡)又抽我到解州关帝庙参加(这时村里归解虞县管)县里举办的会计学习班学习了3个月;后来又到虞乡镇学习新法接生,也就掌握了一些计划生育上的技术。同年开始当本村的会计和接生员,同时当治保主任、妇女队长,一直到1958年的5月结束。后创办村里的幼儿园,当老师。1960年大办公共食堂时又作事务长。1962年再当妇女队长,一直到1964年9月份“四清”工作队进村。1965年2月,四清结束时,虽然我又被选为妇女队长,但因四清运动中受到打击,有些灰心,不想继续干了,拖到1966年11月向队委会提出申请,从此开始为队集体喂猪、放羊,后开始筹办加工场,兼当会计,当时砖瓦厂、磨面坊、豆腐坊、弹棉花坊、喂猪放羊等都归加工场管。1972年当全村的记工员,一直干到1980年又担任村里的妇女队长。1984年底,自己年纪大了,大孙女也出生了,为了照看孩子就不再见队里的事了。这时老头子也从陕西扶风调回永济县人民医院工作,我就住到县医院和他一同照看孙女。1985年孙女跟着大媳妇去了运城市,我就在医院做卫生员扫地挣些钱补贴家用,一直干到1988年9月二孙女出生才停止,又回到村里务农。1989年11月,看到村里缺医少药,就在村里开了个保健站,在做好农活的同时,给村里的儿童打防疫针,为大家的小病开药。1995年大儿子突然病逝,白发人送黑发人,老头子受不了这个打击,没多久也去世了。这一件接一件事打击了我所有生活的积极性,这才有些泄气,不再想干事了。从1998年起,就断断续续地跟着二儿子住在北京,一直生活到现在。

日子匆匆忙忙,不觉得70多年,回想起来,过去农村的日子一幕一幕还像昨天一样。自己经历了新旧社会的转变,也看到了富裕的今天,觉得生活很幸福。忙碌了一辈子,现在终于闲了下来。几年前孩子们就动员我,让我把过去农村的事记一记。我想了想其实也没啥说的,农村都是些陈芝麻烂谷子的小事,孩子们都忙,没时间听。但架不住他们劝说,我就在干完家务活孙子上学的时候,想起一点写一点,几年来也积攒了不少,让大家看看我们这一辈人在农村是怎么个活法也好。



经过几年的折腾，这本书终于有了眉目，我非常高兴。本来农村妇女，没有啥出书的资格和条件。但这几年到了城里后，让我思想有了大的转变，除了为他们刷刷洗洗节约点时间干正经事以外，还想能为孙子们做些啥。老一辈说，奶奶爱孙子，如同命根子。这确实不假。在想这些事的时候，我从一些报纸和老年杂志上又看到有很多老年人写的回忆录，看着看着也让我动了心，觉得这是个好办法，免得对孩子当面唠叨过去的旧事，惹他们讨厌。把自己的一生经历，农村的新旧风俗习惯及庄稼农活的艰难过程写出来，传给孙子还有那些生在天堂蜜罐中的孩子们该多好，让他们吃米不忘种谷人的累，喝水不忘挖井人的苦，鼓励他们学习、学习、再学习，努力、努力、再努力，加油、加油、再加油，为现代化建设贡献本事，也算是奶奶最后送给孙子的一份礼。

话是这么说，但是识字不多，笔杆难握得很，原来学过的一些早已忘得差不多了，说话还可以将就，写出来就难上加难。用字典查一个字也得好半天，花费不少时间。万事开头难，写啥，咋个写？真是老虎吃天——没法下口，自己曾经好长时间拿不定主意，心里反来复去，就先用纸瞎写两篇试试，看是不是能连在一起。无意中被孩子们发现，给我很多鼓励，催我用好纸写，慢慢地一篇篇增加，由少到多，杂七杂八汇在一起，好像成了零碎罐。最近孩子们都说要印一下，尤其儿媳妇在出版社工作，花费了大量的时间修改语句，女儿、女婿、孙女一有空就帮我打字，这些都是我老太太的幸运和福气。听说还有很多领导和儿子的朋友都给了很大的帮助，我也不认得人家，无法当面感谢，就在这里一块说了。由于文化浅，年纪大了，过去的时间又太长，记的东西不太准，真心地请大家不要笑话。我的目的不为别的，只想如何更好地提醒后代，不要忘了农村和我们家的根，不要忘了老一辈人的艰苦奋斗，要好好做人。

目 录

自言自语	1
一、我的家在晋南	1
1. 伍姓湖边	1
2. 父亲和母亲	5
3. 厉害的姑妈	10
4. 姐姐是我家的面子	11
5. 童年的事	14
6. 念了一点书	19
二、九石粮食嫁进婆家	22
1. 我的红包袱	22
2. 土地庙里的公公一家	24
3. 苦命善良的婆婆	26
4. 女人的活筐篮	34
5. 针线活	37
6. 难说的四叔	40
7. 我家的院子	45
三、风风火火的旧事	48
1. 我看到的“土改”	48

2. 割麦子	52
3. 互助组	55
4. 扫盲班和幼儿园	58
5. 队委会和老队长	61
6. 打井	64
7. 大跃进	65
8. 我们村的公共食堂	69
9. “四清”运动	72
10. 办起加工场	74

四、“文革”时候的农村

1. 乱批乱斗	78
2. 学大寨	80
3. 红薯是那时的主食	82
4. 布证和粮票	85
5. 农村的“几大件”	89
6. 我家的猪羊	94
7. 巷里的故事	99
8. 狼来了	104

五、土地又到各家了

1. 抓阄分地	108
2. 牛是半份家当	109
3. 种棉花	117
4. 织土布	128
5. 麦天的连阴雨	131
6. 我的马灯	133
7. 油盐酱醋自个做	135
8. 吃上甜水	147
9. 滋润日子	149
10. 擀馍馍与烙坨坨	152
11. 村里的“能猴”	156



六、好日子刚有点盼头	159
1. 到县医院扫地	159
2. 办起保健站	160
3. 土灶火	163
4. 婆媳关系	169
5. 我的“银货”	174
6. 又喜又愁的电话	175
7. “上会”与“闹热闹”	176
8. 光景越来越好	179
9. 祸从天降——大儿子和他爸都走了	180
10. 日子还得往前过	188
七、村里的讲究	191
1. 结亲	191
2. 待满月	199
3. 续香火	203
4. 招亲	208
5. 讲迷信	210
6. 办丧事	213
7. 过年	219
8. 剪窗花与蒸花馍	226
9. 乞巧节	228
八、到京城开了眼	231
1. 住在京城啦	231
2. 银行存钱	234
3. “细发”惯了	235
4. 可怕的地震	238
5. 坐飞机	240
6. 海是那个样子	241
7. 到处转一转	242
8. 我也出国了	243
9. 舍不得的农活家具	247

10. 天天都能吃饺子	249
11. 儿孙们还算争气	250
九、再唠叨几句	258
1. 老人也要学着当	258
2. 好娃要孝顺	259
3. 过日子全靠自个	260
4. 勤是搂钱的耙	261
5. 要有好德性	262
6. 做啥事都要讲个理	263
7. 遇事忍为先	264
8. 帮人也是帮咱	265
附录:	267
1. 祝福母亲(胡冰)	267
2. 婆婆的爱(宋晓兰)	272



一、我的家在晋南

1. 伍姓湖边

我的老家山西省永济县，现已改为市了，在晋南的中条山下，西边紧靠黄河。城的东北有一个湖泊，叫伍姓湖，离我村五六里路，一眼望不见边。现在水少了，五十年代却是绿绿的一个自然大水镜，像一个大银盆，明光闪闪，水面有几十公里。那时候湖水很清，水里有各种鱼，湖边有高高的芦苇和野草、野花。春夏季节里，湖边特别美，各种青草鲜花长得茂盛，小蜜蜂、花蝴蝶、燕子小鸟飞来飞去，许多青蛙呱呱叫着。夏天的时候我们拿着镰刀，拉着小平车，匆匆赶到湖边，站在水边割芦苇，湿漉漉地再背出来，装到车上拉回家，晒干备好冬天喂牲口。也有些年龄大的老人替孩子们着急，走进芦苇丛中割芦苇，但背不出来，只好捆成捆，放在那里，等儿子或者家里年轻人闲了来拉回家。

湖水中间有块高地，过去是荒草野滩，没有人烟，大概是1954年修建成了伍姓湖劳改农场，才变得热闹起来。农场里有学校、信贷社、供销社、面粉厂、劳教所，有汽车、拖拉机、收割机、播种机，还有树林、果园、葡萄园等五花八门，样样齐全。文化大革命时，农场里从全国各地来了很多的劳改犯，后来听人讲有些犯人还很有名。

永济市的西南边是风陵渡，与陕西潼关以黄河相隔。常听说，鸡叫一声听三省（这个地方的鸡叫，河南、山西和陕西三省都能听到）。我们从老家要去一趟西安，必经过这里。当年我去西安时，每一次过这里都觉得很紧张，在风陵渡下了火车就得赶紧上船，到了潼关下船，还得快跑几里才能上火车，只要慢几步，就跟不上火车了，因为火车时刻点非常