

刘小平 著

巴 山 夷 水

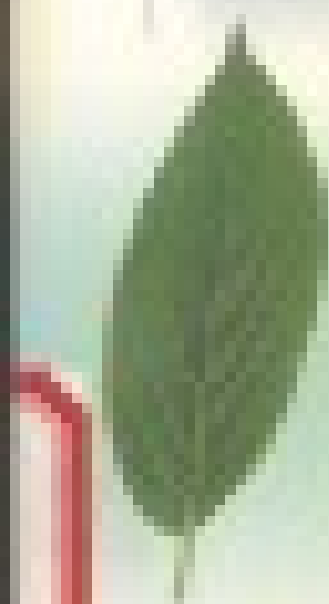
贵州民族出版社



2014年 第1期

巴山夷水

巴山夷水



巴山夷水

刘小平 著

图书在版编目 (C I P) 数据

巴山夷水 / 刘小平著. — 贵阳: 贵州民族出版社,
2002.3

ISBN 7-5412-0982-1

I. 巴... II. 刘... III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 003985 号

巴山夷水

刘小平著

贵州民族出版社出版发行

贵州兴隆印务有限责任公司印刷

850×1168 毫米 1/32

130 千字 5.25 印张

2002 年 3 月第 1 版

2002 年 3 月第 1 次印刷

印数 0001~4000 册

ISBN 7-5412-0982-1/I·300

定价: 10.00 元

再论刘小平的诗歌写作(代序)

邹建军

刘小平两年前推出的诗集《鄂西倒影》(“鄂西三部曲”之一),佳评如潮,并荣获湖北文学最高奖“湖北文学奖”,我还发表过一篇近万言的《刘小平土家族抒情史诗创作综论》予以评介。如今,他又要出版“鄂西三部曲”的第二部《巴山夷水》,并要我在前面说几句话,作为序言。写一个序言,我认为实在不敢当。因为我与刘小平见面不多,对于他的创作道路了解不深,并且对于当前中国的诗歌创作并没有多少新见解。那就先于读者谈一谈感想好了。可以,为了方便读者更好地理解其诗歌创作,我恭敬不如从命了。我和刘小平都是出生于那个混乱年代发生的前夕,是同时代人,或者按照农家的说法,我们是比较接近于老庚的。这几年,在我的学术活动中,我对于当代的少数民族文学创作也较为关注。研究当代的民族文学,本来就是长期工作于民族院校文学系的教师当然的职责,况且我本来就是从事现当代文学研究的。这样想的时候,我也就释然了。我想我不能把这篇序言做成论文,我要改变在读者中的固有印象。

刘小平的《鄂西倒影》有相当的个性与风韵。读了《巴山夷水》这部新的关于鄂西的诗集,我也是有话要

说的。如果说前者他主要是从民俗风情的角度,或者说是从历史文化的角度解读鄂西,那么,后者则转化为从现实和哲学的角度来观照鄂西。当然,我并不是说这部新的诗集中没有一点民俗描写和历史抒情。我认为《巴山夷水》标志着刘小平诗歌的新走向。

这种新的艺术探索主要体现在:

一、哲学思辨化与诗情理性化倾向

从理论上说,诗与哲学当然很难分开。如果诗完全离哲学而去,也许会影响到诗的深度和广度。但诗和哲学是诗歌创作中不太好处理的一对关系。中国古代诗史有所谓“言志”和“抒情”的传统,中国现代诗史上也有因此而出现诗质弱化以至于完全没落的血的教训。因此我们对刘小平追求诗歌创作的哲学与理性要作辩证的分析。我认为,其“徒步清江”系列和“独爱三峡”系列在哲理化方面表现得特别明显。这从其许多诗的点题之句,就可以看出来。请看《谒都亭山》的结尾:“是的,任何风暴雷霆/也休想撼动华夏的一寸土地。”再看《大水井建筑群》的结尾:“修复大水井建筑群/好好保存一份/封建时代的标本。是因为/我们有足够的信心/——清江水不会西流/历史不会重演。”再看《诸葛亮》的结尾:“走出卧龙岗还算容易/走出时代的局限最难。”再看《八阵图》的结尾:“如果地球上的每个角落/都有这样的/能够熄灭战争的/数堆石碛/世界将会更加美好。”请读者诸君注意,我提出这些诗句并且在一般的人看来是诗的点眼之句,并不是要加以认同,而主要是为了否定。我认为就刘小平的诗歌创作来说,在多数情况下,这样的哲理化是有损于一首诗的诗

意的充实和完整的。如果都是这样的哲理化和思辨化,我绝对不可认同。

也许有人会问:你怎么一开始就说坏话?是的,作为一个评论工作者,我是以说坏话出名的。我的毛病就是喜欢挑毛病,并且因此而开罪了不少的作家和学者。那你对刘小平的最新创作是不是全部否定了呢?不是,绝对不是。因为他的多数诗作并不是这种以“理性化”为主体的,而是以诗情诗美的经营为主体的。我感到奇怪的是,他的《鄂西倒影》中并没有这种明显的败笔呵!这也许是受了某些所谓诗评家的引导。可见有些时候没有见识的评论是很讨厌的。我想我的诗评不会属于此列吧!

我之对刘小平的诗充满信心,是因为他的这本诗集中更多的是哲理与抒情一体化的存在。我想选两种大的意象来加以说明。他这样写“白羊塘”：“白羊塘，圆圆的水面/像一枚圆圆的巨大的卵/凝聚高原大地的灵气/汲取日月星辰的精华/在都亭山的腹中悄悄孕育/直到分娩出一条/幼龙，名叫‘清江’。”（《白羊塘》）千里清江发源于白羊塘，这是土家人的母亲河之源，当然是值得好好写一写的。诗人没有像在有的诗中那样的直接议论，更没有点题之笔，而是连续运用几个形象的比喻和象征，让其直观直接地呈现在读者面前，并且将这条幼龙的生机活龙活现地表现出来，显出其独有的生命力。在鄂西的历史上，修建隔河岩大坝（清江水电梯级开发的枢纽工程之一）是非常重大的事件。诗人是如何描写的呢？他这样写《隔河岩大坝》：“它从荒凉的峡谷底部/醒来/建设者们用美丽的年华/用各种

口音的汗水甚至热血/浇灌,它不舍昼夜地/向上发育/穿越过六年轰隆隆的时光。”说大坝是从荒凉的谷底醒来,这赋予其自主的生命力。而它之所以能向上发育,是因为来自四面八方的建设者用汗水和热血加以灌溉的结果。而这个过程用了六年的时间。这么长的时间、这么复杂的过程和举世瞩目的大坝,被诗人以七行的诗句表现得十分精到而深刻。我想这也许可以算是诗坛的奇迹了。奇在哪里呢?我想就奇在每一行都是诗的,没有一句明确的说明与议论。诗情与哲理联姻,哲理没有离开诗情,诗情也没有离开哲理。这是对以前诗歌写作方式的保持与发展,具有诗意的原初与诗美的浓郁,没有因为表达方式的不当而散失。

诗歌哲理化思辩化的走向是不是合目的、合规律,这的确需要讨论。并不是所有的哲理化都是值得肯定的。诗毕竟是诗,离开了诗美、诗意、诗情本身来谈其他方面的追求,我认为没有任何价值的。绝对不能丢掉自己的艺术个性,绝对不能放弃自己的艺术气质。诗人在诗中站出来单纯的、直接的议论,并全部端出自己的思维结果,那是不明智的。因为那不是真正的诗歌的艺术表现方式。任何新颖的、深刻的思想意识,都只能以诗歌意象化的方式来表达,不论它是诗人多么独到的人生发现。

二、揭露阴暗与批判丑恶的审美指向

刘小平《鄂西倒影》时期的诗作,主要是关注民情风俗的独特,并没有着力于挖掘当下土家族人的生存困境和历史上曾经的苦难。而本时期的诗就有了很不相同的追求。《巴山夷水》中有两辑引起我的注意,即

《贴近》和《长歌笑哭》。所谓“贴近”，既是对土家人物质现实的贴近，也是对土家族人心理现实的贴近。让我们来读《粮价》：“从谷雨到白露/没有少受惊吓！/毒日头想烧焦它们，/山洪想呛死它们，/还有梅雨和早霜，/还有鼠患和蝗虫……/如此九死一生。/总要到晒席上坐定，/粮食才知道自己叫粮食！”可见农民种粮的艰难，真是“粒粒皆辛苦”呵！然而，这样勤劳耕种而得来的一点粮食，却卖不出去，就像自己的好闺女嫁不出去一样。农民只有擦自己的眼泪蛋子，只能自己安慰自己。“农民说着这些朴素至极的话，/一边又在砺石上/擦亮了犁铧！”这就是农民，这就是中国的农民，这就是中国农村不折不扣的现实。如果对于中国农村的现实视而不见，对于农民的呼声充耳不闻，那我们的诗人怎么能够算得上是时代精神的代言人呢？

中国人善于以典型来推动工作，因为典型“常常在最紧要的关头，/像闪电，把这个世界照亮！”（《典型》）然而，中国人又往往将生前本来就典型的人物放在死了以后来塑造与宣传，这是不太正常的社会现象。诗人追问到：“为什么总要等到/曲终人散之后呢？”这种追问是令人痛心的，也是令人深思的。《生命最后的火焰》写一位得晚期癌症的农村老支书，为了每天坐在危房中读书的几十个孩子的生命安全，今天他要去一辈子都没有去过的城市。“天色愈来愈黯淡。/老支书多么佝偻、瘦小！/他的脚步很轻、很轻，/却像一阵阵滚过大地雷声！”我们在为老支书的言行而感动得落泪的同时，也不禁要问：那些本该自己解决教育难题的官员，躲到哪里去了？他们一天到晚究竟在干什么？

诗人对现实生活的贴近,也体现在对人性、人心、人情的歌唱上。因为时代性的生活往往都具有两面性,纯粹的理论形态的东西往往是不存在的。《测旗》说那在山塬上升起的测旗,是当地人生活的希望所在。《军嫂》塑造了一个不求任何回报、挺直女性脊梁骨的军嫂形象。《纪念碑》“一直慈爱地注视着人群,/它傲然的身姿,/撑起一片广阔蓝天!”这些诗所写的当然是一种崇高的品质。这可以说是我们生活的主流,也是现实的主体部分。诗人没有走向极端,只是从自我的感觉出发,来抒写自己对于现实生活的独到认识。

只是在农民和农村问题上他体现出更为独到的批判眼光。《彩票与爱情》揭示了在农村爱情被彩票悄悄撕碎的现实,要求抵抗日益疯狂的物化浪潮,“在我们的内心深处/保留足够宽广的位置安放爱情。”《鼓手》写鼓手在贫病交加之中,被自己已经长大的儿女遗弃,非常可怜。于是诗人呼唤“鼓声”：“鼓声！鼓声何时再响起？/我们不能没有鼓声！/没有鼓声的土地，/会渐渐僵硬呵！”村长为了防小偷，喂了一条很凶猛的狼狗，这让原来的“贴心人”不来了，与群众的关系日益疏离，与人们的感情日益淡薄。于是诗人提醒村长：“只是村长，你觉察到了吗？/从前常有村民上你家来，/现在，门前的脚印/渐渐稀薄……”（《村长家的狼狗》）这种脱离群众的官僚作风的滋长与蔓延，是中国当代社会的顽症之一。那么，上访告状的农民也就大为增多。《告状的农民》写一个斗大的字不识两升的农民至死也要告状的情形。村长、乡长都骂他长了反骨，说他是刁民，但为了伸张正义，他还是背着干粮流着泪，上路了。

这里也表明农民法律意识的增强。在诗人笔下，无法无天的《能人》则让人气恼：“能人是乡长手里的一张老K，/能人打一个喷嚏，/乡里的财政就要患一场感冒。”并且，“乡长骂过几声之后，/又去培养新的能人……”。某些基层政权的腐败，也是当今社会中的重要问题。这样的能人是不是会给经济带来好处，值得怀疑。有的政府官员之腐败，好像都可以与这样的能人联系起来。作为诗人，刘小平在诗里对现实社会的揭示是深刻的、独到的。我们关注的似乎不是其诗情画意的本身，而是其独到的批判眼光和大无畏的勇气。这种审美指向的选择与经营是可贵的。

对现实生活的描写，更集中地体现在长诗《救救妹妹》、《向腐败开火》、《妹夫的四根手指祭》等诗中。这些长诗创作是诗人又一次新的艺术冒险。刘小平以前是短诗的创制者，现在却想在长诗创作上取得突破。

三、致力弥合长诗的叙事化与抒情化的矛盾

刘小平的叙事长诗都是抒情性的。这些抒情长诗是他诗歌创作的一种新实践，也是一种新突破。他从前的抒情诗，一般十几行、二十多行，很少有三十行以上的，本期的抒情长诗一般都达到一百多行。虽有一个故事背景、一定的情节，却是以抒情为主体内容和主要方式。《救救妹妹》：“报纸上密密麻麻的铅字/像密密麻麻的冻雨/向我泼来/我被淋湿。彻骨寒冷/像铺天盖地的蝗虫/向我扑来/我思维的麦地/被啃噬得/一片空白”。看来刘小平的诗的确是以抒情代替哲理，以抒情叙述故事。一般来说，诗是不便于叙事的，如果以诗叙事，肯定比不上小说等叙事文体。诗本来就以抒

情见长,虽然抒情并不是诗最重要的本质属性。

诗人善于以意象化的语言来抒情写意。《救救妹妹》:“也是这样的雨天吗/也是这样的午后吗/山妹子/白衣白裙/像一只断线的风筝/从谁的手中/飘然/跌落。”这个意象精到地表现了罪恶对纯洁的挑战。这个意象的确是诗人情感的聚集点,其审美与审丑内容都可以从中得到说明。如果没有这个意象的呈现,那“救救妹妹”的主题就无法更好地表现。再如《向腐败开火》:“三百六十枝笔/三百六十枝枪/填满仇恨。透过一张写满状词的白纸/一齐向腐败瞄准/一齐向腐败开火/腐败无处躲藏/腐败被击倒在地。”这个意象也是惊人的。某些官员的腐败已经引起了人民的公愤,人们前赴后涌地要求铲除腐败。这种情绪在“三百六十枝笔”的“开火”中得到了最为集中的表达。“最后一抹残雪终于消融了/残雪是被阳光的指尖抹去的/残雪是被春风赶跑的/残雪是被科技的火焰驱逐的/残雪是被家乡人民艰苦卓绝的/脱贫斗争打败的/残雪是不甘心地流着泪走的”(《春天抹去了最后一抹残雪》),诗人为自己家乡的整体脱贫致富而歌,那种不可言表的真实心情,通过“残雪”的意象,就非常到位地表达出来了。没有这样的意象,也许不足以表达诗人的真实而悲凉的心情。

其抒情长诗有时很有锋芒。如果没有闪烁之处,没有诗美的闪光,也没有情感的闪光,那长诗很可能就是失败的。短诗凝炼,形式本身有一定意味,而一百多行的长诗,本身很难达到凝炼之境,锋芒就相当重要。

● “是你的涂满鲜红的指甲油的手吗/你看起来这么美丽

像个天使/你的笑使我们的妹妹心灵不设防/但你却有着蛇蝎一样的狠毒啊/你使我们的妹妹像一只小鸟/陷入你阴谋的囚笼之中/失去飞翔的那片天空……”(《救救妹妹》)这种敢于直面人间丑类的诗行,充满光泽。“腐败厂长/你敢于走进工人家中/面对那位久病在床上/无钱医治的母亲吗/你敢于面对工人孩子/脸上的饥色吗/你敢于睁大眼睛/碰一碰工人眼中/一点就燃的愤怒吗”(《向腐败开火》)这样的诗句,就是刺向腐败的一把利刀。“日子依旧平静地流逝/不能平静的仅仅是我的诗心/妹夫的四根手指/经常在我的眼前闪现/催迫我写下这篇祭文/含着泪。我说——‘四位兄弟/你们安息吧!’”(《妹夫的四根手指祭》)这里的诗行,的确是真情的闪现,是具有时代意义的祭文。

刘小平的许多长诗都具有这种锋芒,给这些诗带来了生命的活力。不过,其长诗中也存在着抒情与叙事的矛盾。诗本来是以抒情见长,但有的时候诗也要担当叙事的责任。处理好抒情和叙事的关系,是保证诗之为诗的一个根本条件。以前何其芳的诗是要去“歌唱一个故事”的说法也许还有其合理性,但只是如此还是不够。在叙事过程中保持其诗情、诗意、诗美的本真,而不至于散失,也许是首要的。如何处理抒情和叙事的关系是值得诗人们长期探索的一个课题。

刘小平是乡土诗人,也是民族诗人。他写诗,是源于对诗歌的一种信念,并且是有情要抒,有话要说,这就保证了其诗的深厚情感与生活的土壤。他为民族、为人民而写诗。他写诗,是为了让他生存于斯和生活于斯的那一片土地上的读者读懂。那么,其诗的风格

就只能是通俗和艺术的化合。他曾经说过：“我向往高尚、纯洁的境界，我崇尚执著、坚定的人生，我追求诗格与人格的高度统一。在生活的底层，我渐渐淡薄了所有不洁的、卑琐的欲望，苦苦坚守着灵魂的家园，守望着重诗歌的成熟和丰收。”我认为，其抒情诗创作基本达到了这种境界。为人民和民族而写诗，这是当代诗人非常宝贵的艺术选择。诗人不能放弃其基本的信念，对于人类的信念，对于国家和民族的信念，对于诗歌艺术的信念。如果一个诗人自己的人格修养远远不及这个时代一般人的水平，如果一个诗人和他的时代与人民没有这样那样的应有的精神联系，如果他根本就没有意识到自己是民族的一分子和时代的一元素，那么他的生命力也许就停止了。而他的诗也就难于有生命力。

当然，在追求的过程中也不是没有缺失。作为诗人自己，作为评论工作者，我们都应当正视这一点。因为我们相信刘小平的诗歌写作会取得更高的成就，成为我们当代民族诗坛的杰出诗人。

2001年6月1日

（邹建军，中国作家协会会员，中南民族学院文学系教授、研究生导师，女书文化研究中心主任，“中国当代十大杰出青年诗评家”称号获得者）

目 录

再论刘小平的诗歌写作(代序)…………… 邹建军(1)

第一辑 徒步清江

白羊塘

——清江源之一…………… (3)

谒都亭山

——清江源之二…………… (5)

登临齐岳

——清江源之三…………… (7)

古碉堡

——清江源之四…………… (9)

鱼木寨印象

——清江源之五…………… (11)

大水井建筑群…………… (13)

水杉王…………… (15)

透明鱼…………… (17)

伫立劝农亭…………… (19)

唐崖土司皇城遗址…………… (21)

泉鱼洞…………… (23)

野三口蓝家义渡…………… (25)

廪君的传说…………… (27)

廪君岩·香炉石…………… (29)

牛卜骨	(32)
考古探方	(34)
鹰 崖	(36)
清江大佛	(38)
喊水洞	(40)
隔河岩大坝	(41)
给陈连升	
——清江风云之一	(43)
接龙桥	
——清江风云之二	(45)
将军茶	
——清江风云之三	(47)
给牟伦扬	
——清江风云之四	(49)
谒七十七烈士纪念碑	
——清江风云之五	(51)

第二辑 独爱三峡

白帝城怀古(5首)	(55)
八阵图	(59)
铁锁关	(60)
错开峡	(61)
神女峰	(62)
桃花鱼	(64)
屈乡之橘	(65)

第三辑 贴 近

粮 价	(69)
典 型	(71)
通车典礼	(73)
适彼乐土	(75)
生命最后的火焰	(77)
天鹅归来	(79)
测 旗	(80)
军 嫂	(82)
彩票与爱情	(84)
纪念碑	(86)
修铁路的消息	(88)
鼓 手	(90)
村长家的狼狗	(92)
告状的农民	(93)
民歌奶大的歌手	(95)
书的旅行	(97)
小保姆	(99)
能 人	(101)

第四辑 长歌笑哭

救救妹妹	(105)
向腐败开火	(111)
妹夫的四根手指祭	(115)
县 长	(119)