



世界名著文学形象比较论

Shijie Mingzhu
Wenxue Xingxiang Bijiaolun

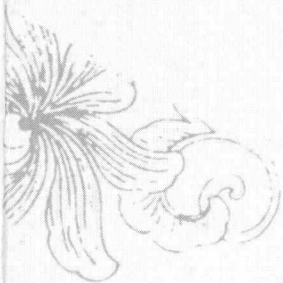
何峰 ○ 著

3

何峰〇著

世界名著文学形象比较论

Shijie Mingzhu
Wenxue Xingxiang Bijiaolun



000110900

 安徽教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界名著文学形象比较论 / 何峰著. — 合肥: 安徽教育出版社, 2008. 10

ISBN 978 - 7 - 5336 - 5155 - 8

I. 世… II. 何… III. 人物形象—文学研究—世界
IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 164824 号

责任编辑: 文 乾

装帧设计: 朱 锦

出版发行: 安徽教育出版社

地 址: 合肥市繁华大道西路 398 号

邮 编: 230601

网 址: <http://www.ahep.com.cn>

经 销: 新华书店

排 版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷: 合肥永青印务有限责任公司

开 本: 650 mm×960 mm 1/16

印 张: 16

字 数: 180 000

版 次: 2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

印 数: 2 000

定 价: 27.00 元

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与我社出版科联系调换

电 话: (0551) 3683078

自序

何峰

多年来,由于教学的需要,平日与中外文学作品及文学形象有着较多的接触,掩卷之余,那些千姿百态、性格各异的鲜活形象总是萦绕于怀,或浮现于眼前不肯退去,他们伴你而行、伴你而思、伴你而眠、仿佛成了如影随行的挚友。久而久之,对于作品中的某些情节也许模糊了、淡忘了,但这些相识已久的中外文学人物却依然活在心中,难以释怀。教学之余,不禁萌生出将他们作一番比较考察的想法,这样也许更便于联系不同的文化背景和生存环境去考察他们的性格生存,对不同国度文学形象的性格、心理、精神异同之缘由也能有更深刻的理解。

在某种情形下,一个形象就是一部作品的灵魂,或是支撑一部作品的柱石。如:于连对于《红与黑》,哈姆雷特对于《哈姆雷特》,杜丽娘对于《牡丹亭》,贾宝玉、林黛玉对于《红楼梦》,都是不可或缺、也是不能置换的灵魂人物。读者或观众只要记住了作品中的一个关键人物,也就记住了这部作品。换言之,一部文学作品之所以能够感动读者或观众,往往就是其中的人物形象让接受者深受感染,久久难以忘怀。处于同一生存环境和文化语境中的文学形象与接受者之间能产生心理、情感上的共鸣,我们比较容易找到理由,其中感同身受和文化认同感就是一个重要因素,而那些异域文化环境中的文学形象为何也能感动我们,解释起来或许就比较困难一些,尤其是中外文学中的人物形象为何能出现诸多相似之处?而相似相异背后的缘由又是什么,解释起来就更为不易。然而这些问题又挥之不去,总是困惑着我们、吸引着我们,于是不少学界内外的人也就尝试着去寻找答案、探寻谜底,本人也可算是其中的一个好奇者和探谜者吧。

文学形象虽然是书本中的人物,但只要你走进他们的情感世界、心理空间,就会觉得他们也是有呼吸、有体温、有喜怒哀乐的感性生命。对于异域文学中的人物形象我们常常能发现他们在人性、在品格以及在情感方面的相通性,比如莎翁笔下的罗密欧、朱丽叶和中国戏曲里的梁、祝、柳、杜等形象对于爱情的执着和坚贞,就有惊人的相似之处,然而由于不同的社会背景、文化心理和伦理观念,他们对待爱情和爱情以外诸多问题的立场与观

点,又存在不少显性的差异。形象本体所呈现出来的这些异同点往往就反映出形象创造者在爱情观、价值观以及伦理道德意识等方面的趋同性和相异性,同时在形象背后也有某些潜在的民族性、社会性、历史性和集体无意识等要素在起着影响和规约作用。我们在对异域形象进行比较的时候,不能不考虑到这些主客观方面的诸多因素。比较文学领域的形象研究更注重从文化的角度或跨越学科的界域去解读异域形象之间的异同及其原因。我们也许很难想象17世纪初西班牙小说中一个骑着瘦马去“替天行道”的荒唐老头,居然能走遍世界各个角落,成为世界文学画廊中的一个不朽的艺术典型。我们更难设想能够把他与中国神魔小说中的“火眼金睛”、神通广大的孙悟空加以比较,笔者因为受到屠格涅夫曾将他与哈姆雷特加以比较的启示和鼓舞,也鼓起勇气将他们作了一番比较,在行家看来,此间的可比性也许值得怀疑,但笔者以为,从形象的显性层面来看,二者的确差距较大,也难以发现可比较的切入点,然而就形象的深层内涵、精神品格及其背后所蕴含的历史文化信息、集体无意识等元素来说,他们之间则的确存在不少可比性和进行比较研究的价值。在本书的篇章中,笔者省略了对两部小说的创作主体进行比较的内容,其实,如果联系到生活于同时代而具体环境却有所不同的两位作家的观念世界和人格秉性来解读其作品及笔下之形象,我们也许会有更多的领悟和更深的理解。类似差异较大的形象比较在本书中并不多见,但即便能轻易发现两者之间的可比性,笔者通过比较形成的看法与观点,也未必能赢得读者的认同,这恰恰是文学接受过程中存在的正常现象。这部书稿中的某些观点也许不够新锐,但它是笔者在长期的教学和思考中所形成的比较成熟的见解,某些观点似乎有些新意和大胆,但笔者心底对它的逻辑性与合理性又缺乏充分的把握,这便是事物的矛盾性和两面性。好在学术无禁区,文学鉴赏也历来是见仁见智。近年来,笔者的研究重点正在努力朝比较文学方向转移,并试图以当代文化学术的眼光去重新审视、解读一些名家名作,走进千姿百态的形象群体中去探寻一番,眼前奉献于读者的这本拙著即是平日研习所得的部分成果。在探讨研究过程中,笔者获得了合肥学院所给予的大力支持和项目资助,也得到了一些同仁好友的真诚相助,在此一并表示深深的谢意。书中难免存在的疏漏与偏误,敬祈各位方家和读者不吝赐教指正。

2008年秋于合肥南苑斋

目 录

自序	1
人类反观自我与文学艺术的对象化	
——哲学视野中的文学纵横之比较	1
儒道互补的双重人格与桀骜不驯的的叛逆人格	
——中西文学形象人格类型之比较	16
人格化的诸神与妖魔化的神怪	
——中西神话中的诸神形象之比较	25
荒唐中的崇高与叛逆者的驯服	
——堂吉诃德与孙悟空之比较	43
愚钝者的“精神胜利”与“局外人”的孤独抗争	
——阿 Q 与莫尔索之比较	56
现代世界的荒诞与“边缘人物”的悲哀	
——狂人、阿 Q、孔乙己与格里高尔、“K”等形象之比较	66
人格独立的追求与个性精神的脆弱	
——中西文学形象人格精神再比较	80

寻找自我与追求至爱

——娜拉与安娜·卡列尼娜之比较 89

三个被弃女性的不同选择

——美狄亚、杜十娘、玛格丽特之比较 96

跨世纪的“娜拉出走”

——两个“玩偶”之比较 107

战乱中的生死恋与和平岁月里的婚外情

——从玛拉到弗朗西斯卡的悲剧转型 114

在“黑暗王国”里挣扎的两个叛逆女性

——卡杰琳娜与繁漪之比较 120

感天动地的传奇故事 以身殉情的爱情绝唱

——罗密欧、朱丽叶与梁、祝、柳、杜之比较 127

奇特的艺术形象 深刻的人生象征

——“甲虫”格里高尔与“母猪女郎”之比较 134

青春期的激情与成长中的困惑

——从保罗到雅罗米尔 145

“似傻如狂”与执著的意识指向

——堂吉诃德、贾宝玉、尤索林等形象之比较 155

从“分身人”、“多余人”到“零余者”

——拉斯柯尼科夫与奥涅金、“我”、“Y君”等形象之比较
..... 165

古希腊的悲剧英雄与近现代的复杂人格

——阿喀琉斯与福斯塔夫、夏洛克等形象之比较
..... 176

挑战命运的英雄意志与多元性格的内在张力

——俄狄浦斯与哈姆雷特、于连、希刺克厉夫之比较 …

..... 183

征服男性的妖妇与走向堕落的反抗

——潘金莲与嘉尔曼、华莱丽、娜娜之比较 …… 192

从父女关系的异变到两代人的形同陌路

——雷斯多伯爵夫人、纽沁根太太与瑶、莱安之比较 …

..... 201

生动的感性形式与丰富的“心灵内在本性”

——从高布赛克与严监生到鲁智深、孔乙己等 …… 210

语言的个性化与性格的典型性

——葛朗台、伏脱冷、潘金莲、林黛玉等人物语言比较

..... 217

无言的挚爱与人性美的光辉

——驹子与“陌生女人”之比较 …… 224

从外部世界的探险到精神世界的探索

——鲁宾逊与浮士德、罗亭及聂赫留朵夫之比较 ……

..... 234

参考文献 249

人类反观自我与文学艺术的对象化

——哲学视野中的文学纵横之比较

马克思指出：“动物是和它的生命活动直接同一的。……人则把自己的生命活动变成自己的意志和意识的对象。”同时，人能“在他所创造的世界中直观自身”^①。这就是说，人与动物的根本区别在于，人不是一种盲目的、自在的存在。首先，他能通过意志的力量去驾驭和支配自己的生命活动，使它转为一种有意向、有计划的活动，即去征服自然力、改造自然力，“使自然界为自己的目的服务”^②。同时，他还能在征服、改造外部世界的过程中，去直观、返视自身世界，把自己的生命活动置于自意识的观照之下。从某种意义上说，人得以告别动物界、大踏步地走近人的世界，最关键的内驱力就在于人类的祖先在长期的感性实践活动中，萌发了这种直观自身的理性意识。人类的祖先正是凭藉这种意识，才认识到自身在大自然中的卑微地位，并生发出要征服自然和改造利用自然

① 马克思：《1844年经济学—哲学手稿》，人民出版社2000年版，第51页。

② 恩格斯：《自然辩证法》，人民出版社1962年版，第158页。

的迫切欲求。反之,人类只有具备了这种反观意识,才有可能在支配、改造“第一自然”的同时,去支配、改造“第二自然”,使自身不断地从野蛮走向文明,从自在走向自由,进而使人的本质得以充分实现。可以说,一部人类发展史,也就是一部人类在实践活动的过程中,不断返视自身,超越自身,力求使自身本质获得真正实现的历史。正如马克思所说:“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已。”^①

文学艺术作为人类精神活动的特殊表现形式之一,既是人类精神活动的产物,又是人类精神活动的载体。换言之,它既是人类精神活动的对象化,又是以人类的精神活动作为自己的对象物。因此,人类的反观自我意识从一开始就体现在他所创造的艺术世界中,或者说,文学艺术从它诞生的那天起,就一直在用形象可感的方式表现着人类反观自身的诉求和悟觉。

一、远古艺术与人类的自我追问

那些曾被岁月的尘埃湮没达几万年之久的人类远古时期的洞窟壁画和岩刻石雕所显现的图案造形,与现实中对应的实体相比较,不是部分地被变形夸张,就是带有整体性地被抽象化、怪诞化倾向,而且始终是把人(尤其是人体性征器官)置于艺术表现的中心。我们姑且不论这些或夸张变形、或抽象怪诞的艺术形式中究竟暗含着哪些隐秘的象征意义或原始崇拜观念,只是从这类艺术样式存在的本身就可得到这样的确认:迄今所发现的人类最早的艺术品类就已经在某种程度上体现了原始初民返视自身的意识和能力(或许这种意识还比较朦胧)。因此,他们在进行艺术创造的时候,已经能够有意识地将自我置于被观照、被追询的位置,使自

① 《马克思恩格斯选集》第1卷,人民出版社1956年版,第138页。

我成为意识的对象,并能通过观照和探询,去挣脱、超越现实自我的束缚,再造一个新的想象的自我。

翻开人类上古文学的篇章,无论是古希腊的神话传说、古埃及的《亡灵书》和古巴比伦的史诗《吉尔伽美什》,还是古希伯莱的《旧约》和古代中国的《山海经》等,几乎都无一例外地用生动质朴的文字记载着原始初民关于人类生存空间及人类自身种种奥秘的心理困惑和努力求索,也记载着他们关于生存与死亡、现世与来世、灵魂与肉体、存在与虚无等问题的探究思考和极富浪漫色彩的奇思遐想。譬如:希腊神话中就有天神乌刺诺斯与地母该亚同创宇宙天地以及天神后裔普罗米修斯用泥土造人并向人类赐天火、授技艺之说;中国的《山海经》等神话典籍中也有盘古开天辟地,女娲抟土造人,神农授人技能,羿、禹为民除灾之说。在古希伯莱的《旧约》中,上帝耶和华和上帝之子耶稣则被视为天地万物的创造者和人类灵魂的拯救者;古埃及神话中的“拉”神,更是被尊崇为超越时空,创造一切的“万有之神”。又如:古希腊神话中还有极富象征意义的“坦塔罗斯的磨难”和“西绪弗斯的劳作”等故事传说。另外,人类最早的一部诗歌汇编——古埃及的《亡灵书》,就是一部为死者灵魂准备的如何渡过地狱之难回归人间的生活指南,而古巴比伦的泥板史诗《吉尔伽美什》则通过主人公寻找长生草的奇险经历,反映了原始初民力求探索生命奥秘、向往永恒的强烈愿望。总之,人类的生存空间——宇宙从何而来?大自然中的万物又从何而来?人类本身从何处来、又向何处去?人类的生存繁衍为什么如此艰难困厄?人类存在的价值、意义何在?人的本质是什么?“人是什么”?……这些关涉人类根本性问题的追问和探索在各地域、各民族的上古文学中都有程度不同的形象反映。此外,荷马史诗中的“阿喀琉斯的愤怒”,希腊悲剧中普罗米修斯的抗争、俄狄浦斯王的痛苦以及美狄亚的复仇,从表象上看,它们似乎只是反映了

人类某种激情之火的迸发、理智丧失的狂乱,但实际上,它们恰恰深刻地表现了古希腊人对现实人生有着深刻的认识以及基于这种认识而产生的对人生价值、人格独立的自觉追求。

二、西方近现代文学艺术与人类自我认识的深化

西方文艺复兴时期,文学艺术的主题更是集中地浓缩在人对自身世界的全方位的理性思考之上。譬如:究竟是神权至上还是人权至上?是现世重要还是来世重要?是人主宰自己的命运还是神或命运主宰人?……通过这种思考,人们惊异地发现,原来世界和人类的主宰并不是冥冥之中的上帝,而正是站立在大地上的人类自己。因为人蕴藏着无限能量、无限智慧、无限活力,他能够战胜一切艰难险阻,力克一切魑魅恶魔,傲岸地屹立于天地的中心,成为宇宙的真正主人。米开朗琪罗的《大卫》、波提切利的《维纳斯的诞生》和达·芬奇的《蒙娜丽莎》等不朽杰作的问世,拉伯雷笔下的两代巨人、卜伽丘笔下的勇敢男女和莎士比亚剧中的丹麦王子哈姆雷特及黑人将领奥赛罗等时代英雄的诞生,就是一代人文主义艺术大师对人本身进行深刻思索的艺术结晶,也是他们借助这种思索对人的潜在力量、感性活力以及人性之美的伟大发现和热情讴歌!

继文艺复兴之后,启蒙思想家、文艺家高举理性大旗,再次对一切束缚人类自由、窒息人类天性的社会形式和传统观念以及人性本身的丰富内涵作了全面的审视和深邃的反思。伏尔泰、狄德罗、卢梭等思想巨人分别以不同的文学样式唤起了人们对一切现存制度、法则及观念的深刻怀疑和对自身价值、地位及权利的重新认识与勇敢追求。卢梭在他的《忏悔录》中,以惊人的勇气和坦率,将自身作为人的标本,无情地剥去了人身上的一切虚伪的外壳,对人性内核中的善恶美丑作了透彻的反省和剔骨的解剖,使人们对

人性的伟大与渺小、高尚与卑下、勇敢与怯懦、诚实与虚伪、公正与自私等不同层面有了深入的体察和了解。启蒙文学的另外两面旗帜——歌德和席勒则带着“思维着的悟性”和狂飙般的激情充分表现了人类追求人格独立、个性解放以及不断反省自我,力求实现人生最高价值的理性觉醒和感性冲动。浮士德的探索和奋斗带有明显的象征性,它象征着人类具有不断反省、否定“旧我”、实现“新我”的理性自觉和自我更新的心里欲望。然而,一旦人类停止了反省和追求,滋生起满足感,也就意味着末日的到来。

随着“理想王国”之梦的破灭,面对贪欲横流、道德沦丧、人性异化的严酷现实,从18世纪末到19世纪,西方一大批作家、艺术家不得不又一次陷入对人类自身的痛苦反省和冷峻审视之中。他们或以悲楚凄凉的感伤之情来哀叹世风日下、人伦沉迷以及人生的虚幻;或以痛心悲愤的呐喊来抨击社会的罪恶,呼唤人性的复归;或以宏阔的视野、犀利的笔刀来剖露社会的种种毒瘤,揭示人性的多重组构;或以近似残酷的冷眼来审视灵魂深处善与恶的搏斗以及人性的扭曲。总之,当时几乎所有的文学艺术都饱含着一种浓重的反省意识和悲怆感,区别只在于,有的偏重于感性的直悟,有的则偏重于理性的反思;有的注重人类生存环境的考察,有的则注重人性本身异变的审视。从歌雅的《狂想曲》到罗丹的《思想者》,从贝多芬的《命运交响曲》到柴可夫斯基的《悲怆交响曲》,从拜伦式的孤独抗争到惠特曼式的热情之火,从巴尔扎克的宏观历览到左拉的微观剖析,从托尔斯泰的“心灵辩证法”到陀思妥耶夫斯基的灵魂的拷问……这些思想深邃、才华横溢的作家艺术家们以其不同的方式和卓越的创作,突出地表现了人类反思意识的进一步增强以及人类对自身认识的日趋深化。

当历史的脚步迈进20世纪之后,随着现代文明的到来,人类的危机以及人性异化的程度显得日益深重,在西方世界尤其如此。

所以,20 世纪西方文学艺术的各个分支、各种流派几乎都不约而同地汇入了对人类的存在价值、本质意义进行深刻反省和重新确认的时代潮流之中。从毕加索的扭曲变形到野兽派、抽象派的色彩组合,从卡夫卡“我是谁”的痛苦反诘到加缪的冷眼横视,从贝克特的“等待戈多”到马尔克斯的“百年孤独”……无不体现出现代人对自身存在价值及本质意义的重新思考与审视,同时也流露出他们对自己失落的伤悲和寻觅自我的焦灼。他们或变换方位视角,去寻找人、发现人;或超离于现实之外去观照人、反思人;或深入到人的内心深处去洞幽察微,发掘人的隐秘;或超越时空去俯视人类的兴衰演化,感悟人生的荒谬与虚妄。总之,无论是从作品的思想内涵还是从作家、艺术家的表现手法看,“向内转”已成为 20 世纪西方文学艺术的基本走向,而对“人是什么”、“人在哪里”这两大根本问题的反思追问和深入探寻则构成了 20 世纪西方文学艺术的核心母题。

三、中国文学与国人自我意识的觉醒

应当说,在中国的文学艺术作品中也不乏某种理性反思和社会批判精神。如:《诗经》中《伐檀》、《硕鼠》、《民劳》以及《板》、《荡》等刺贪怨敛之作,就表现出作者对现实政弊具有一定的理性认识,以及由这种认识而产生的怨愤之情。继《诗经》之后,屈原的《离骚》更是诘天问地,上下求索,忧愤欲绝。因此,历来被人们认作是反思意识和忧愤之情尤为深广的典范之作。

中国古典小说以写农民聚众造反而著称的《水浒传》,其中一百零八将都被描述得雄风各异、个性鲜明,但由于他们不是那种真

正的理性觉醒,所以“大军一到,便受招安”^①。但形象的客体已反映出“忠君”道德观念的悖理性,即宋江等想“忠”而不可得,只有曲线地走反叛的道路方可达到目的。这体现出了对封建伦理的反思精神。《西游记》中的孙悟空,上天入地,敢于闹天庭、搅龙宫,无所不为,虽终于归伏“紧箍一咒”,效忠唐僧,至死不渝,但也在一定程度上对封建秩序的合理性提出了质疑。中国古代文学巅峰之作《红楼梦》的问世,真正的反省意识和理性觉醒才达到了应有的境界。宝玉虽生于“花柳繁华之地,温柔富贵之乡”,并无饥寒困苦之迫,但他却时有深重的危机感,他曾预言道,这个花团锦簇的富贵之家“将来有散的日子”。正如鲁迅所说:“悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者,独宝玉而已。”^②不仅如此,他还对那些以传播封建传统思想为主旨的著述典籍产生了深刻的怀疑和大胆的否定。他说:“只除‘明明德’外无书,都是前人自己不能理解圣人之书,便另出己意编纂出来的。”更有甚者,他竟将那些热衷仕途的读书人骂为“禄蠹”、“国贼”,将举世沉迷的时文八股鄙为“沽名钓禄”之阶,并敢于把所谓的“文死谏,武死战”之类的封建最高道德骂得一钱不值,认为“那些死的都是沽名钓誉,至不知君臣的大义。”^③在对整个封建社会、传统道德以及价值观念进行深刻反省、大胆否定而又找不到真正出路的精神苦痛之中,贾宝玉终于挣脱了封建锁链的束缚,弃绝了功名富贵、娇妻美妾的诱惑,毅然决然地“仰面大笑”,夺路而去,遁入空门。宝玉的出家虽说是梦醒之后无路可走的悲剧性选择,但它毕竟是自我意识觉醒的体现,是与封建母体做

① 鲁迅:《流氓的变迁》,见《鲁迅论中外小说》,湖南人民出版社1982年版,第83页。

② 鲁迅:《中国小说史略》第24篇《清之人情小说》,人民文学出版社1981年版。

③ 《红楼梦》。转引自蒋和森《红楼梦论稿》,人民文学出版社1981年版,第28页。

彻底决裂的一种抗争。同时,他身后的“白茫茫一片旷野”也给读者留下了一连串的问号和无尽的思考。

“五四”时期,中国人反观现实和自身,探索出路和未来的意识才真正萌动起来,并在文学中有着明显的表现。若论这种反思意识的自觉程度以及对现实、人生审视探究的广度和深度,当首推鲁迅。鲁迅首先在他的《狂人日记》中,借一位精神病患者的特异眼光和直感,宣布了一个惊人的发现:有着几千年文明史的“礼仪之邦”——中国,原来是个人吃人的地方。一切“仁义道德”的字样只不过是它装饰门面的假招牌,而“易子而食”、“食肉寝皮”才是它的本相。由此,鲁迅发出了“救救孩子”的呼求。在黑漆沉寂、灵魂麻木的旧中国,这种怵目惊心的发现和振聋发聩的呼吁,无异于一道刺眼的闪电掠过人们的心头,惊破了沉酣千年之久的美梦。然而,梦醒之后又向何处去呢?鲁迅并没有像耶稣那样为人们指出一条通往天堂的明畅之途,而是把犀利的目光进一步逼向中国人自身,去探寻深究为什么中国人在困苦和屈辱的双重压迫下,仍昏睡不醒、心满意足?阿Q形象的出现向人们披露了个中奥秘,原来中国人向来就有自欺欺人的痼疾顽疾——“精神胜利法”。这是又一个惊人的发现!况且,这一顽疾又几乎在每一个中国人身上都有它的投影。人们的灵魂终于震颤了,人们的目光终于转向了对自身的审视。因此,鲁迅所塑造的阿Q,与其说仅仅是为国人的精神灵魂勾画了一幅逼真典型的素描,倒不如说是为国人提供了一具审察自身劣根性的形象标本。可以说,鲁迅的创作是中国的文学艺术由沉迷走向觉醒的历史转折。因为,他通过自己的艺术创造,不仅为昏睡的中国人开出了一帖清醒剂,而且为素有圆满之趣的中国文学注入了一种深刻的反省意识和危机感。他使文学艺术不再是那种使人们忘却自我,沉入梦乡的催眠曲或者只是供人茶余饭后消闲解闷的插科打诨,而是一种促人觉醒、催人奋起的滚滚惊雷

和感人心魄、发人深省的诗化哲学。鲁迅的伟大就在于,他不仅只是在他的小说或杂文创作中去正视现实,解剖别人,而且总是时时把审视的目光转向自身。正如他所说:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”^①他曾不无痛心地指出:“中国的文人,对于人生——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。”^②又说“中国人偏不肯研究自己。”其实,“每个人和他自己之间距离是最远的。”^③中国人之所以没有正视人生、反省自我的勇气,是因为他们害怕“显露缺陷”,危机凸现,因此便“万事闭眼睛,聊以自慰,而且欺人。”^④

中国的现当代文学艺术在鲁迅深刻的反省精神的影响下,曾出现过一批正视现实,反省人生的精品佳作,取得了长足的进步,但在前行的途中,也出现过悲剧性的迷误和倒转。

四、人类认识自我与超越自我的艰难历程

人类关注自然、认识自然,从现实意义上说,是为了利用自然、改造自然,使其为自己的目的服务。否则,人类就很难维系自身的生存和发展。这是因为,自然力对人类来说,既是维系其生存的物质基础,又是威胁其生存发展的灾难之源,所以,人类要制驭大自然的淫威,成为大自然的主人,首先就必须认识它、了解它,探索它的无尽奥秘。那么,人类在对外部世界倾注极大关切的同时,为什么又需要对自身世界投注同样甚至更多的关切呢?就其显在意义说,这种关注或内省是为了能更好地认识自我、改造自我、超越自

① 鲁迅:《写在〈坟〉后面》,选自《鲁迅杂文选》,上海人民出版社1973年版。

② 鲁迅:《论睁了眼》,见《鲁迅学术文化随笔》,中国青年出版社1996年版。

③ 鲁迅:《马上支日记》,见《鲁迅学术文化随笔》,中国青年出版社1996年版。

④ 同②。