

連理文丛

汤一介乐黛云

随笔

同行在未名湖畔的

两只小鸟

莲理文丛

汤一介 乐黛云 随笔

同行在未名湖畔的

两只小鸟

ISBN 7-80680-285-1



9 787806 802854 >

ISBN 7-80680-285-1/1·190

定价：27.50元

连理文丛

汤一介 乐黛云 随笔



同行在未名湖畔的

两只小鸟

陈华昌 黄道京 主编



同行在未名湖
畔的两只小鸟

汤一介乐黛云随笔

I267.1/638

太白文艺出版社

连理文丛

图书在版编目(CIP)数据

同行在未名湖畔的两只小鸟:汤一介乐黛云随笔/汤一介,乐黛云著.—西安:太白文艺出版社,2005
(连理文丛/陈华昌,黄道京主编)

I. 同... II. ①汤...②乐... III. ①随笔-作品集-中国-当代②散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 004165 号

汤一介乐黛云随笔

陈华昌 黄道京 主编

太白文艺出版社出版

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

太白文艺出版社北京图书中心发行

(北京丰台区木樨园珠江骏景家园 17 楼 010-87873533 邮编:100068)

新华书店经销

西安建筑科技大学印刷厂印刷

889×1194 毫米 32 开本 13.75 印张 5 插页 320 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-3000

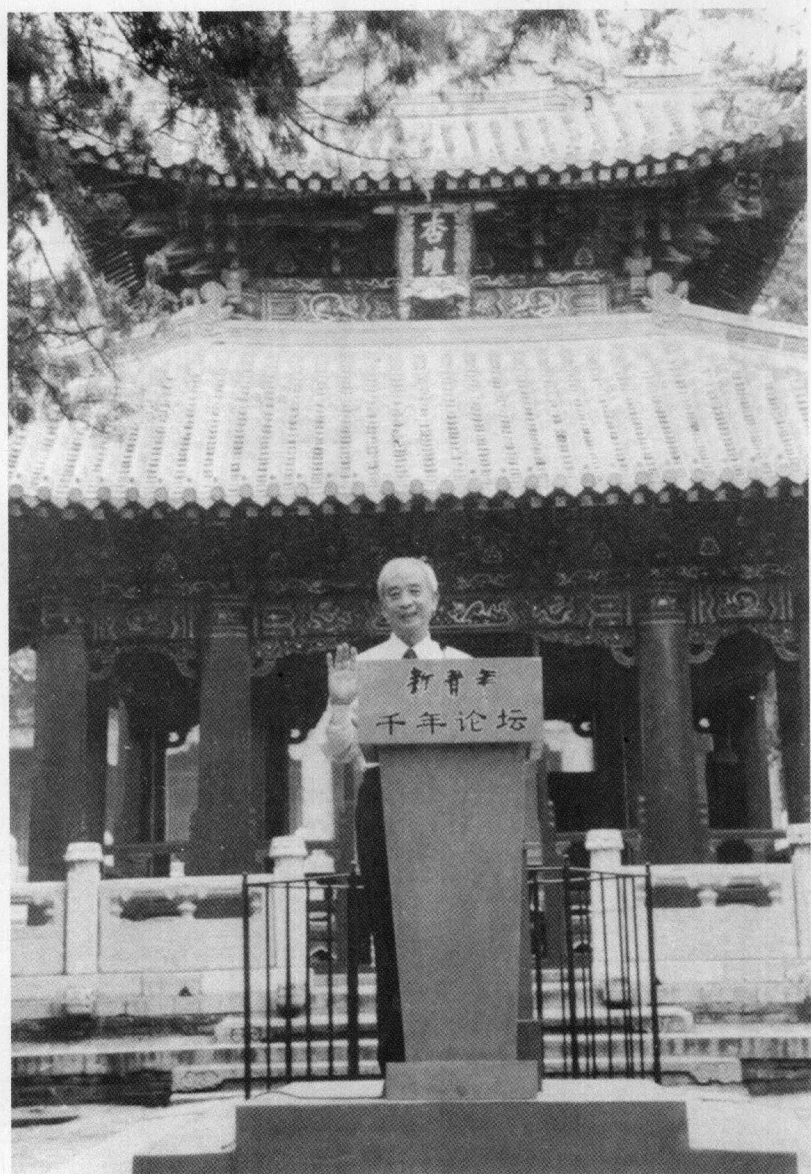
ISBN 7-80680-285-1/I·190

定价:27.50 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码:710055)



汤一介

乐黛云





汤一介、乐黛云合影

总 序

聂震宁

一个作者的作品可以有多种选编出版的方法。“连理文丛”的编辑出版者，将几对夫妇作家、学者的作品，循着尽可能与生活内容相关的编辑意图，梳理，选取，分列出个人若干篇目，又使得夫妇彼此有所呼应，编选在同一部书里，算得上一种别裁。文学研究者可以此作为作者和作品流别研究的一种文本，从中或清晰或模糊地辨认他们的异同，无论是为人还是治学、为文，也无论是“和而不同”还是“和而且同”。从中或隐或现地感悟他们相互的影响，无论是人品、格调，还是情感、趣味、性情，甚至问学之义理，为文之风骨，作文之辞章。夫妇朝夕相处，人生相濡以沫，相互间自然要有所影响。如此，为我们理解作家、学者，知人论世，解读作品，探询学问，烛幽发微，通问辞意，无疑是有所裨益的。

一个作者的作品自然有多种读法。既可以通览、选读，也可以精读、闲读，还可以将其置于某些同类或者相对立的作品中来解读，放在某些同类或者相抵触的作者中来细读。有的是为了领悟、理解作品的需要，有的是为了认识作者主体的需要，有的是为了拿来作为知溯别流、比较才调的镜鉴，有的则纯粹是为了阅读索引的方便。读者的需求便是编辑出版者的时务，于是数千年来各种作品类选书

籍层出不穷。文选、观止、别裁、杂钞，横岭侧峰，视角不同，有的有理，有的少理甚至无理，有的有趣，有的少趣甚至无趣，有的有关联，有的则是生拉硬拽，有的独具慧眼，有的则编次无法，更有的割裂经典、自相矛盾，一如我们所熟悉的出版行当，难免鱼龙混杂、五花八门。然而，类选之工总是要做下去的。“连理文丛”这套别出心裁的类选丛书，倒也有理有趣而无生拉硬拽之嫌。所选作品以散文随笔为主，帮助读者品评作品韵味，感受人生经验，领悟生活内涵，不能不说是颇具匠心的。

选录汇编夫妇作家、学者的作品，其编辑出版的理念自然是成立的。不过，窃以为，并非只要是作家、学者做成了夫妇，便当仁不让一律收选。收选的标准不能停留在纯文学、纯文本的鉴赏上。这里似乎有两重标准，一是为文的，一是为人的，总得互为表里、相得益彰、相映成趣才是。“连理文丛”目前所选，还都是广大读者所敬重的夫妇作家，莘莘学子们所爱戴的夫妇学者。他们最好的作品，首先还在于他们自己的人生故事。譬如胡风、梅志夫妇，二十余年噩运连连，多少次死去活来，长时间孤独无援，然而，夫妇总能相互搀扶着前行，道义、文心并不曾泯灭，做成了动人心魄的人生绝唱。我们从“文丛”所读到的，将不仅是从各位作家、学者著作之树撷取下来的几枝绿叶，更为有意义的是，我们将领悟到各各不同的人生，那值得人们表示敬意的人生。这是我对丛书特别寄予的希望。

遵丛书主编者之囑，写下以上文字，以为序。

2004年11月11日于胜古家园



前 言

在北京大学燕园，人们常常看到，黄昏时分，有两位老人绕着未名湖漫步同行。他们绕着这个“有名”的湖不知有多少圈了；还会再绕着同行，也许十年，也许更长的时间。

时间已经过去了五十余年，他们绕着这个湖，一圈又一圈，从青年到中年，又从中年到老年。这湖，这湖边的花树，湖边的石头，湖边的靠背椅，湖边树丛中的小鸟，一一都引起他们的回忆：他们在湖上无忧无虑地溜着冰；他们刚会走路的小女儿跟着年轻的父亲走在小径上，留下一张照着他们背影的照片；他们看着儿子在冰球场上横冲直撞；他们推着坐在轮椅上的年老的汤用彤先生绕湖观赏春天的美景；他们也常倾听着由湖边音响中播放的中外古典音乐，悠然神往；春天，他们找寻湖边的二月兰；秋天，他们欣赏湖岸的不知名的黄花。他们绕湖同行，也会触景生情。湖的这边，曾有他们的学生跳水自尽；湖的那边埋葬着他们所钟爱的一个学生的骨灰；湖边的小桥，是他们两人中的一个被隔离审查时离别的分手处；湖畔的水塔边，他们看到两位老教授背着大黑铁锅游街示众，脖子上划出深深的血痕……

绕湖同行，是不尽的回忆，也是当下的生活。他们边散步，边辩论如何解释“有物混成”，探讨多种文明共存是否可能；他们议论理查·罗蒂的上海演讲，也回忆与杜维明和安乐哲在湖滨的漫谈；他们还常共同吟咏《桃花扇》中“哀江南”

一诗所写的“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他的楼塌了”；他们多次设计着如何改变当前忙乱的生活，但生活依然忙乱如旧；他们常说应去密云观赏红叶，但红叶早已凋零，他们仍未成行。他们今天刚把《同行在未名湖畔的两只小鸟》编好，又计划着为青年们写一本总结自己人生经验的肺腑之作。他们中的一个正在为顺利开展的《儒藏》编纂工作不必要地忧心忡忡，另一个却对屡经催逼，仍不能按期交出的《比较文学一百年》书稿而“处之泰然”。这出自他们不同的性格，但他们就是这样同行半个世纪，这是他们的过去，他们的现在，也是他们的未来。

未名湖畔的两只小鸟，是普普通通、飞不高也飞不远的一对。他们喜欢自由，却常常身陷牢笼；他们向往逍遥，却总有俗事缠身！现在，小鸟已变成老鸟，但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟，始终同行在未名湖畔。现在的这本小书，就是他们这对小鸟生活经历、思想发展的真实文字记录，读者可以从中看到他们同行的身影与足迹。

汤一介 乐黛云
2004年10月29日

目 录

LIAN · LI · WEN · CONG

汤一介随笔

读祖父雨三公《颐园老人生日潇游图·自序》	3
我的父亲汤用彤	9
我的童年	16
到云南与父亲团聚	20
我的中学时代	29
父亲给我的三封信	33
我真的能有什么信仰吗	38
北大四院的生活	52
从《东方之子》节目主持人向我提出的问题说起	57
我的子孙成了美国人	63
我在沙滩的北大和未名湖的北大	67
又一位中西兼通的学者去了	72
——悼念贺麟伯父	
读钱穆先生的《中国文化对人类未来可有之贡献》	75
悼念周一良先生	82
我所认识的张岱年先生	86

“真人”废名	89
月亮的颂歌	93
流浪者	96
人生要有大爱	100
读书本该会意	102
一个小故事	104
在“自由”与“不自由”之间	107
为自己找个安身立命处	111
涵养须用敬 进学在致知	114
为司马迁的话加上一句	116
“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣”	119
记胡适给我父亲的一封信	121
知识分子如何对待“无奈”	123
“文化热”与“国学热”	126
“拿来主义”与“送去主义”	132
走出“中西古今”之争 会通“中西古今”之学	151

乐黛云随笔

蓝色的天堂	173
山城中学生活一瞥	182
我赶上了旧北大最后一站	188
我在北大中文系——1948	200
大洋彼岸	203
我与中国文化书院	214

“啊！延安……”	230
透过历史的烟尘	238
——纪念一位已逝的北大女性	
绝色霜枫	243
怀念马寅初校长	249
难忘废名先生	253
大江阔千里	261
——季羨林先生二三事	
一个冷隽的人 一个热忱的人	265
——纪念吾师王瑶	
别一种青春	269
献给自由的精魂	272
——我所认识的北大校长们	
山水五题	280
从巫山神女看长江文化	297
忧郁——中国视野	305
从“不可见”到“可见”	311
——突尼斯国际会议随记	
世纪末访意大利	318
不同文化中关于月亮的传说和欣赏	326
作为《红楼梦》叙述契机的石头	333
探索人的生命世界	337
——漫谈米兰·昆德拉的小说	
人文精神永远是比较文学的旗帜	345
读书和看电视	359
漫谈中国艺术的四绝之一：灯谜	362

鲁迅研究：一种世界文化现象	365
孤独者的怨愤	373
茅盾在北大	378
漫谈茅盾的抒情散文	385
三真之境：真情·真思·真美	394
叛逆 牺牲 殉道	402
——现实和文学中的中国女性	
中国女性意识的觉醒	410
——20世纪30年代和80年代中国小说的一个侧面	
中国的世纪末颓废	421
——最后一个唯美派诗人邵洵美	
中国今天的大众文化	429