



# The Book Of Lost Things

John Connolly

## 失物之书

「爱尔兰」约翰·康诺利 著

安之 译

从阴森、残酷、华丽中突围而出  
只盼望人生对你温柔相待

● 严锋

● 毕飞宇

● 曹文轩

● 毛尖

● 寂地

● 袁泉

倾情推荐

人民文学出版社

# The Book Of Lost Things

失物之书

蘇子如  
船

PDG



本书出版获得爱尔兰文学交流会(翻译基金)资助,特此鸣谢。  
The publisher acknowledges the financial assistance of  
Ireland Literature Exchange (Translation Fund), Dublin, Ireland.  
[www.irelandliterature.com](http://www.irelandliterature.com)  
[info@irelandliterature.com](mailto:info@irelandliterature.com)

著作权合同登记:图字 01-2009-0862 号

John Connolly  
**The Book of Lost Things**

Copyright © 2006 by John Connolly  
Simplified Chinese Language edition Published in Agreement  
With The Author c/o Darley Anderson Literary Agency  
Through jia-xi books co. Ltd, Taiwan  
2009 by PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE  
All rights reserved.

**图书在版编目(CIP)数据**

失物之书/(爱尔兰)康诺利著;安之译. —北京:人民文学出版社,2009

ISBN 978-7-02-006965-1

I. 失… II. ①康…②安… III. 长篇小说-爱尔兰-现代  
IV. I562.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 016782 号

责任编辑:姚翠丽  
特约策划:尹晓冬  
装帧设计:友雅

**失物之书**

Shi Wu Zhi Shu

[爱尔兰]约翰·康诺利 著  
安之 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京朝内大街 166 号 邮编:100705

山东新华印刷厂德州厂印刷 新华书店经销

字数 235 千字 开本 635×965 毫米 1/16 印张 21.5 插页 2

2009 年 4 月北京第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—15000

ISBN 978-7-02-006965-1

定价:29.90 元

本书献给成年人珍妮弗·利亚德和即将长大成人的卡梅伦·利亚德、阿利斯泰尔·利亚德。

每个大人心里都住着一个孩子；而每个小孩心里，都有个未来成人在静静等候。

更深刻的意义蕴藏于我童年时听来的  
童话故事，而不是生活教我的真理。

——席勒(1759—1805)

你能想象的一切都是真的。

——毕加索(1881—1973)

文学是虚幻的，可是这种虚幻，具有真实力量。《失物之书》，就是对这一力量的信念。

——文学评论家 严锋

学会体谅，就可以从黑暗中走出来。

——作家 毕飞宇

只有怀抱赤子之心，才能明白《失物之书》中藏着的欢喜和忧愁。阅读这个故事，有一种失而复得的感动，犹如童年一夜之间复活。

——演员 袁泉

这的确是不可复制的作品。《失物之书》最迷人的地方是，在这样一部既可以称为寓言又可以叫作魔幻，既是童话又是写实的作品中，作者自始至终保持了干净灵魂，好像一直穿着校服还是人生第一张脸。

——书评人 毛尖

这个故事在人们心中各自成长出不同的果实，我们摘下来，或者品尝到带着血腥甜味的刺激，或者品尝到黑巧克力般醇厚微苦的思考，或者香脆的一点幽默……如果你的人生曾经经历过挚爱的亲人死亡，读完这本书，会让你品尝到翻涌在心里厚重的酸涩。

——漫画作者 寂地



康诺利直接踏进施了咒的森林，沿着林间蜿蜒路径所走出的旅程，跟格林兄弟构思出来的内容同样险恶又令人忐忑……以耳熟能详的传统故事，灵活自如地呈现出我们这个有时残酷无情的世界，正是这个寓言体成长故事的优势所在。

——《每日邮报》

《失物之书》以清晰且引人入胜的方式写成，延续自J.M.巴利（《彼得·潘》作者）至C.S.刘易斯（《纳尼亚传奇》作者）最棒的英国童话传统，是一本迷人、魔幻、设想周全的书。

——《独立报》

《失物之书》探讨的主题是恐惧。书中的主角戴维的生命中，有太多的事物令他忧心害怕，书本是他最大的慰藉，也是他克服生命关卡最终的解答。作者康诺利说这本小说是他创作生涯最完美的成就，我则认为《失物之书》是近年来台湾地区出版的小说当中最不能错过的一本。

——博客来网络书店图书部经理 喻小敏

现实与虚幻世界如此交融不分，《失物之书》直叫人不寒而栗。

——《每日快报》

本书的写作风格简约、优雅、老式，而且撼动人心……一个扣人心弦、无情又忧郁的故事。

——《周日论坛报》

康诺利本身就是一个经典。

——《书单》

康诺利的遣词用句，如歌如诗。

——《休斯敦纪事报》



幽暗华美，高潮迭起，令人如痴如迷。

——爱伦坡奖得主、犯罪小说作家 哈兰·科本

这本精彩的成长小说让人汗毛直竖。

——《镜报》

引人入胜！

——《洛杉矶时报》

透过出色想象力所写出的动人寓言，谈的是失落的苦闷，以及青少年时期的苦痛。

——《时代》

老童话故事的新诠释，想象力丰富，写来优美动人。

——美国图书馆协会刊物《选择》

康诺利让自己的想象力尽情驰骋，创造了一个近乎魔幻的世界，以简练、优雅十足的散文风格，将这个世界描写得栩栩如生。

——《爱尔兰独立报》

《失物之书》紧抓噩梦的滑溜表面……机智、悬疑又可怖。

——《RTE指南》

笔锋遒劲、力道十足的作家。读这本书的时候，我背脊直发冷。这本书真不可思议。

——《石猴子》作者 杰弗里·狄佛

《失物之书》故事华美奇特、想象力诡谲怪诞，却又透出丰富的人性美，结局极具诗意，简直妙不可言。

——《爱尔兰时报》 凯文·史维尼



## 另一种穿越

严 锋

“从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。”

《失物之书》的第一句话打动了。因为我曾经就是那样一个孩子，我们都会在某一天成为那个孩子。所以我深深地理解十二岁的戴维为挽回妈妈的生命所做的那些奇奇怪怪的努力：起床的时候，他总会让左脚先落地；刷牙的时候，他总是数到二十；浴室里的龙头和门上的把手，他总是接触双数。他相信，只要他坚持这么干，妈妈就会活下来。

但是妈妈还是被癌症夺走了生命。从小到大，我们会失落很多东西，可是有比失去妈妈更大的痛苦吗？没有。不要说孩子小，不懂什么是悲伤。我们懂，比大人更懂，因为我们更敏感，更需要。

没有一个孩子会真的相信妈妈的离去。戴维想尽办法要抓住妈妈留下的一切痕迹。其中最重要的，就是妈妈留下的书，那些他们一起阅读，一起分享的世界。戴维沉浸其中，不能自拔，越陷越深。

让戴维更加痛苦的是他的父亲又有了新的女人，名叫罗斯，他们很快就结婚了，还让戴维很快就有了一个弟弟。继母的疏异，庶嫡的争端，这是人类的故事吧，我们的戴维也不能免俗吧。他感到双重的抛弃，感到嫉妒，感到孤寂。这一切都发生在二战德军猛烈轰炸下的伦敦，一个恐惧、短缺而阴冷的年代。

这个开头，看上去像是关于孩子、家庭、战争与成长的现实主义小说，带着淡淡的忧伤和青涩的滋味，文笔相当不坏。照这个路子走下去，无疑可以吸引一批读者，或怀旧，或唏嘘，或沉迷。

但是从这里开始，故事要走上另一条路了，一条非常可怕的道路。作为逃避和解脱，戴维沉浸在他的故事之间，与那些书的关系越来越密切。那些书籍仿佛获得了自己的生命，朝他发出各种各样的声音，向他发出难以抗拒的召唤。

终于有一天，现实与书本的藩篱冒出了一个裂缝，戴维看到妈妈的身影，听到她求救的哀鸣，他不顾一切地追随这个声音，穿过裂缝，进入了一个非常奇异、非常黑暗的另类世界。这世界有半人半狼肆虐，小矮人不堪白雪公主的欺凌，变态女猎人肢解各种动物和人的肢体进行重新组合的试验，更有名为“扭曲人”的终极大BOSS操控人类的阴谋。弱小无助的戴维能够战胜自己的恐惧和动摇，面对这个阴森狂暴的世界，最终找到回家的路吗？

穿越，这是现今中国多么响亮的核心词汇！从黄易的《寻秦记》开始，中国人终于找到了把自己现实中的梦想投射到一个另类空间的办法。到今天热火朝天的起点网去看看，起码有一半的网络小说在那里穿越。所有这些中国穿越小说的主人公，有点像这个戴维，在今天的现实中卑小无力，人微言轻，可是突然一道闪光，他们就被传送到另一个时空，开启改变历史的旅程。

但是这里面有差别。中国式的穿越小说，小人物一旦回到过

去，小宇宙多半可以爆发。要么统一秦时的天下，要么从金元手中拯救可怜的宋朝，要么在甲午海战中把日本舰队打个落花流水。小人物本身呢？披鳞带玉、封王列土自不用说，更不能少的是香衣鬓影、粉黛环绕，那叫一个爽！

再看看这个戴维，所有这些南柯一梦式的荣华富贵与他完全无缘，他所要做的只是在这个险恶的世界中很不容易地活下去，寻找自己的妈妈，也寻找回家的路。但是在这条艰难的路上，他会知道一些事情，学到一些东西，认识一些人，更重要的是，他会开始真正地了解自己，面对自己。

这就是传说中的成长。《失物之书》是一部真正意义上的青春小说，成长小说，教育小说。相形之下，我们的穿越小说表面上大起大伏，挖坑无数，骨子里却是静态的，人物从一开始就是完成时，缺血少肉，没有发展。即使是金庸这样的大师，他笔下那些出门远行的少年，翻越千山万水，尝尽人间冷暖，到最后提升的是力，圆满的是功，他们的内心，又何尝有一丝一毫的改变？

一九四九年，一个叫约瑟夫·坎贝尔的学者写了一本叫作《千面英雄》的书，透露了一个关于我们人类的巨大秘密：人类所有的文化现象背后都深藏着神秘的神话内核，而世上的宗教和神话都有共同的叙事模式，普天之下所有的故事都是同一个故事，这个故事的名字叫“英雄的冒险”：一开始的时候，英雄（这时还是个凡夫俗子或三尺童儿）在家里（日常世界中）发呆，然后使命就开始来召唤他了，于是出发上路，进入神秘迷人凶险可怕的异常世界，结识朋友，遭遇敌人，经受考验，获得知识、奥秘和超能力，最后功德圆满，载誉归来。

这故事听上去有点老套乏味，但是戏法人人会变，各有巧妙不同，真正能够运用之妙、存乎一心的又能有几个呢？看上去，《失物之书》的结构与《千面英雄》中的英雄冒险模式几乎如出

一辙，丝丝入扣。作者康诺利自己也承认，他的这部作品中融汇了大量经典的童话元素，像《小红帽》、《汉赛尔与格莱特》、《白雪公主》、《睡美人》和《灰姑娘》等等。但是经过作者的改造，这些温馨可爱的童话或荒诞滑稽，或面目狰狞，令人胆寒。

我们得知，美丽的小红帽看不上她身边所有的猥琐男，毅然孤身一人，深入森林，去追寻她的心中的狼图腾。她看中的那匹狼，屡次想摆脱她（这样的女孩，连狼都避之不及啊），未果。他们生下了双足行走、半人半狼的怪物，具有狼的残忍和人的卑劣狡诈，施虐森林，横行天下。这样的故事，是否比汤潮那软绵绵的“当狼爱上羊”，更契合我们的时代，更加直指人心？

还有白雪公主：“一位他所见过的最高大最肥硕的女士。她的脸蛋上覆盖着一层厚厚的白粉，头发是黑的，用艳色的棉发带束在脑后，嘴唇涂成了紫色。”这个白雪公主，同巴塞尔姆笔下那个倚窗独立，忧郁地想着自己的淋病的白雪公主有得一拼。但是不要忘了，《失物之书》是一本通俗的畅销小说，而巴塞尔姆的《白雪公主》，则通常被认为是所谓的纯文学。与巴塞尔姆笔下争风吃醋、谈论垃圾的七个小矮人相比，康诺利的小矮人充满强烈的阶级意识和反抗精神，他们不堪忍受白雪公主的压迫和欺凌，企图毒死这位有产阶级的超级肥婆。尽管他们杀气腾腾，面目狰狞，戴维还是忍不住喜欢上这些呆头呆脑、童真未泯的小矮人。他们无休止的争吵和搞笑的言论还很容易让中国的读者想到《笑傲江湖》中的桃谷六仙。没错，现在我们该明白了，格林兄弟的原版《白雪公主》，是这些中外矮人的真正祖先。

这是“大话西游”式的无厘头，“馒头”式的恶搞，还是后现代的戏拟？你觉得受不了了吗？想回到那纯洁无瑕的原作吗？恐怕已经不那么容易了，而事情的“原貌”也远比你想象的要复杂得多。在《睡美人》一六三六年最早的版本中，被灌下毒药的睡美人在毫无知觉中被王子强奸了，她继续在睡梦中生下一对双胞胎，



可怜小宝宝吃不到奶，就拼命地吮妈妈的手指头，吮啊吮啊吮出了毒液，妈妈终于醒来，却被无耻的王子（还不知道她已经觉醒）再次强奸。怎么样，你会更喜欢这个真正“古典”的版本吗？

现在我们可以谈谈“失落”这个词的真正含义了。戴维失落的不仅仅是他的妈妈，更是他的童真。他走进的与其说是他的虚妄的幻想，还不如说是一个真正的现实。与他一起掉落进奇异世界的德军轰炸机强烈地暗示了这一点。这是一个充满血腥、欺凌和虐杀的世界。这本书不是给胆小的人准备的，但未必“儿童不宜”。我们，他们，总有一天需要面对这一切。也许，早作准备，可以避免事到临头措手不及。

但“失落”绝不是堕落。《失物之书》也绝不是游戏人生，解构价值的后现代迷宫。在很大程度上，道德已经成为通俗文学坚守的遗产，这一点在本书中也表露无遗。戴维，这个敏感孤独的男孩，面对压倒性的暴力，无边的黑暗，潮水般的恐惧，难以抵挡的诱惑，他犯了过错，走了弯路，连累了他者，但是守住了底线，也守住了人性，最终得以直面自我，也直面恶的挑战，找到了回家之路。全书的大结局无比震撼，感人至深。

康诺利说，他这本书写的是孩子的恐惧、无助、忧伤和成长，他写着写着，就把自己的童年写进去了。那时候，他如饥似渴地阅读着各种童话和传说，这些故事帮助他度过了那些困难的阶段，到如今已经成为他的一部分，与他密不可分。

在《论文学》（中文版很恶搞地译成《文学死了吗？》）一书中，希利斯·米勒把文学称之为“魔法”。一部文学作品就是一个能开启新世界的咒语。当戴维房间里的书向他窃窃私语之时，也就是文学的魔法开始向他绽放光芒的时刻。文学是虚幻的，可是这种虚幻，具有真实力量。《失物之书》，就是对这一力量的信念。



## 驱魔， 或者着魔

毛 尖

中学那阵，特别渴望离家出走。无数次我坐在阳台上，构思在早饭的时候，很平常地和父母告别，想着他们大概头也不会抬地嗯一声，我的眼泪就涌上来：“这是我最后一次和你们说再见了，你们居然感觉不到！”

虚拟出走了很多次，后来读大学，一个寝室八个人，每个人都这样想象过，甚至实践过，所以，约翰·康诺利《失物之书》的主人公一出场就掌握了我们的同情，因为这个失去母亲的孩子，有更强大的理由要离开继母的家，躲开爸爸在妈妈死后马上结婚马上生下的小弟弟，于是，我们陪着满是辛酸满是嫉恨的戴维穿过古宅后的废园，进入了童话世界。

是童话世界。不过让我先提醒你，康诺利是爱尔兰出身，他写作的发端和兴趣都在惊悚。所以，千万不能拿着《失物之书》哄孩子上床，因为故事有点黑：小红帽不仅不怕大野狼，还爱上狼，生下狼人；七个小矮人和白雪公主的关系，啊欧，那是压迫者和被压迫者的关系；而著名的骑士罗兰跟我们的主人公戴维讲的几个故事，更黑。不过，倘你因此认定《失物之书》要讲反转童

话的“坏人坏事”，那离题更远，康诺利的小说决心不是制造，比如恶婆娘白雪公主，虽然他一定有那么点小恶意，但从头到尾，扭曲人也好，老国王也好，魔幻森林中的恶意终究不能磨损戴维的善良，性命攸关的时刻，他也没有出卖自己的小弟弟。人魔一刹那，戴维醒来第一眼看到守护床侧的继母，她叫一声“戴维”，他说，“对不起”。如此回到人间。

戴维的故事发生在战火纷飞的二战，所有的魔幻因为有战争这个终极魔幻的掩护，显得似幻却真，所以康诺利的书和“哈里·波特”放在一起卖，就是貌合神离。《失物之书》的结尾非常动人，显示了康诺利作为作家的功力：岁月荏苒，父亲和继母离婚，独自乡间垂钓，钓鱼时离开人间。戴维娶妻生子，但孩子和妻子都应了魔咒森林的预言：“你所在乎的那些人，爱人，孩子，会倒在路旁，你的爱也无法拯救他们。”都死了，小弟弟乔治也死在远方的战场，遗体安葬在国家墓园；继母罗斯也死了，留下她的房子给戴维。终于，戴维的最后一天也到了，他走出房子，穿过夏日潮湿的草地，去和死去的亲人汇合。

康诺利还挺年轻，处女作《夺命旅人》(Every Dead Thing)发麻惊悚，我的意思是，如果辣分麻辣和劲辣，那么《夺命旅人》是麻辣。该书全球拿下二十多国语言，创下新人预付版税记录，出手就开创惊悚新类型，而完成《失物之书》后他继续惊悚路线，预备劲辣夺人，“不能白当了爱尔兰首席惊悚大师”，而他的粉丝则待他为英语世界第一惊悚师傅。不过，让多少人魂飞魄散不管，他自己却在一次访谈中，相当伤感地说，也许，我再也写不出《失物之书》。

这的确是不可复制的作品。《失物之书》最迷人的地方是，在这样一部既可以称为寓言又可以叫作魔幻，既是童话又是写实的作品中，作者自始至终保持了干净灵魂，好像一直穿着校服

还是人生第一张脸；又或者，是行吟诗人奥尔菲斯前往阴间带回自己妻子，他只有一次机会，倘若回头看她，她就永远消失。《失物之书》后，康诺利真正告别写作和灵魂的少年时代，就像影片《梅兰芳》，随着一声“芝芳”，黎明登场，青年梅兰芳的灵韵就此消失。

奥尔菲斯回头，妻子再次被死神带走。《失物之书》具有的水晶质地，在它完成之日，就成了康诺利，当然也是我们每个读者的乡愁。其实我们都知道，发生在废园里的一切，可怖的也好可亲的也好，都是我们走过的或即将要走的道路，所以《失物之书》中的惊悚从来不曾让我们放下书掩面惊叫，青春悲情压过了奇情路线，还有什么比童年消逝更让人惊恐？

没有了，岁月里的白雪公主也好，白雪恶婆也好，都是梦，只是，有时候，现实不够好，我们向梦里出逃，有时候呢，梦不够好，我们向现实出逃，戴维一进一出，一出一进，不过表明了，童话和现实分享一个因果一个世界。就像康诺利自己，为了驱魔，拿起笔，结果是自己着了魔。而我们读者，虽然中了康诺利的招，但也看到了他的心。



## 悲伤，但是依然有力量

寂 地

这是一本童话书。但绝不是一本写给孩子的童话书。它在黑暗的角落里絮絮低语，悄悄地啃食孩童的天真。让我们不得不回过头去寻找自己童年的影子。

书里说，故事是有生命的，但是它如何生长，取决于读它的人。

这是一个非常奇特的故事，可以说它是残酷惊悚的黑暗童话，也可以说它是一个哲思童话，还可以说它是关于人内心深处的嫉妒、仇恨的思考，或者是关于勇气和体谅的故事……

我想每个读完这个故事的人，最后都会若有所思，或是在未来人生里的某个时刻回想到书中的某一幕，感觉到些许的熟悉。

这个故事在人们心中各自成长出不同的果实，我们摘下来，或者品尝到带着血腥甜味的刺激，或者品尝到黑巧克力般醇厚微苦的思考，或者香脆的一点幽默……如果你的人生曾经经历过挚爱的亲人死亡，读完这本书，会让你品尝到翻涌在心里厚重的酸涩。

我觉得，还是先去阅读这个故事吧。