

评

论

集

理智之年的叙事

刘海燕 / 著

21

世纪文学之星丛书

2006年卷

刘海燕

作家出版社

评论集

理智之年的叙事

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

理智之年的叙事/刘海燕著. - 北京: 作家出版社,
2007.5

(21 世纪文学之星丛书. 2006 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 3962 - 9

I. 理… II. 刘… III. 当代文学 - 文学评论 - 中国 - 当代 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 059653 号

理智之年的叙事

作者: 刘海燕

责任编辑: 雷 容

特约编辑: 朱晓岭

封面设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京京北制版厂

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 170 千

印张: 8

插页: 4

版次: 2007 年 5 月第 1 版

印次: 2007 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 3962 - 9

定价: 18.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

总序

为你出版“第一本书”

张 铤 崔道怡

从1994到2006，“21世纪文学之星丛书”，已经跨世纪，走过十二个年头了。十二，在我国，若以生肖计算，也是一次轮回。

假如十二年前你只有十二岁，那么而今二十四岁的你，见到这一套“丛书”，或许不甚清楚这是怎么回事。为此，我们再次介绍。

十二年前，关注我国文学发展的中华文学基金会，有感于年轻文学新人想要出版个人专集存在相当困难，而他们投身文学创作的志向和成果，应该给予扶持，于

是提出创建一个公益性的文学作品编审机制：“21 世纪文学之星丛书”编审委员会。“文学之星”，指的是具有一定创作实力与潜力的年轻新人。星是智慧和力量的象征，星代表光明与希望。编审委员会以发现并推举年轻新人及时升上文学星空为己任，因而这项活动被称为文学的“希望工程”。之所以早在 1994 年就取名“21 世纪”，是因为编审委员们认为：“这对奋斗在文学基层的年轻人将会产生很大的鼓舞作用，会为下一个世纪的中国文坛增添新的力量。”

这项文学的“希望工程”，得到了文学界各方面的热烈支持。当年，我国文学泰斗冰心和艾青出任顾问，评论专家冯牧和散文大家袁鹰担任编审委员会主任，委员会由二十五位著名作家、诗人、教授、评论家和编辑家组成。而今，编委会邀请四位顾问：王蒙，王巨才，袁鹰，谢永旺。编委会由以中国作家协会名誉副主席张锲为主任的十九位委员组成。他们分别来自中国作家协会创作研究部门，国家级的文学报刊社、出版社，北京大学、首都师范大学等几所名牌大学的中文系，解放军艺术学院等单位。从第六届起，中国作家协会党组、书记处决定，这项“工程”由中国作家协会和中华文学基金会、作家出版社共同主办，“丛书”由作家出版社出版发行，同时把它列为中国作家协会培养青年作家系统工程的一个重要组成部分。

对于这项“工程”，冯牧和袁鹰曾把它比拟为 20 世纪二三十年代鲁迅编印的《未名丛书》和《奴隶丛书》，巴金主持的《文学丛刊》。《未名丛书》扶持一批青年作者登上文坛，《奴隶丛书》刊发过鲁迅、茅盾等名家新作，《文学丛刊》以编选青年作者处女作或成名作为主，陆续推出了曹禺、卞之琳、艾青、艾芜、萧军、陈荒煤、何其芳等一系列当年的新星。这些彪炳史册之作家、诗人、评论家的“第一本书”，就是由它最先出版的。冯牧曾经表示：“前辈关怀培育新人，为促进现

代文学繁荣做出贡献。我们今天以他们为光辉榜样，努力遵循他们的脚印，往前走。”

二

正是如此，“21世纪文学之星丛书”，就是为了我国文学事业的繁荣与发展，为了及时发现并大力扶持文学新人，而进行编选工作的。

编审委员会在各地方的作家协会、部分文学期刊编辑部和高等学府中文系等机构推荐的基础上选优拔萃，为文学新星出“第一本书”。

1994年出版的“丛书”第一卷，选取了十本小说、三本散文、两本评论，推出了十六位年轻的文学新星（其中有一部书系两人合作）。

1995年出版的“丛书”第二卷，选取了七本小说、两本诗歌、两本散文、一本评论，推出了十二位文学新星。

1996年出版的“丛书”第三卷，选取了七本小说、两本诗歌、一本散文、两本评论，推出了十二位文学新星。

1997~1998年出版的“丛书”第四卷，选取了七本小说、两本诗歌、一本散文、两本评论，推出了十二位文学新星。

1999~2000年出版的“丛书”第五卷，选取了九本小说、三本诗歌，推出了十二位文学新星。

2002年出版的“丛书”第六卷，选取了六本小说、两本诗歌、两本散文，推出了十位文学新星。

2004年出版的“丛书”第七卷，选取了六本小说、两本诗歌，推出了八位文学新星。

2005年出版的“丛书”第八卷，选取了七本小说、两本

诗歌、一本散文，推出了十位文学新星。

2006年出版的“丛书”第九卷，选取了四本小说、一本诗歌、两本散文、一本评论，推出了八位文学新星。

十二年来，“21世纪文学之星丛书”共出版了九十九本书，推出了一百位文学新星。

十二年间，这一百位文学新星陆续成为我国创作队伍的生力军和主力军，不断有人一次次登上各种文学奖项的领奖台。其中佼佼者，曾经获得我国文学的最高奖——茅盾文学奖和鲁迅文学奖。

在这一百位文学新星进展与提高的里程上，“丛书”为他们出版“第一本书”，无疑起着重大作用：鼓舞了从文的志气，坚定了创作的信心，打开了成功的大门，改变了人生的命运。“第一本书”，是成为作家的“第一级台阶”，是已经成熟的标志，是向着高峰攀登的开始。

三

“21世纪文学之星丛书”2006年卷的终审会，于4月18日至20日在北京蟹岛度假村举行。跟往届一样，选在度假村里举行会议，只因看中了这里清静，可以避免外界干扰。诸多编委各有公务，是暂离岗位前来与会的。此次终审，十九位编委全部出席。尽管编选并非评奖，但其运作程序跟评奖是完全一样的。

18日上午，张锲主持会议开幕，首先由高洪波传达中国作家协会党组书记、副主席金炳华的祝词。金炳华表示：希望“21世纪文学之星丛书”评选活动一如既往保证艺术质量，反映青年作家的创作水平；希望在取得良好社会效果的基础上，各位编委维护好这个品牌；希望与鲁迅文学奖、茅盾文学奖一

样，保证评选的公正性、公开性和权威性，让这一文学的“希望工程”办得更加出色。

本届“丛书”征集始于去年末，至终审会前共收到各地作家协会、重要期刊、高等学府、中国作家协会全国委员会委员及本“丛书”编审委员推荐的作品三十六部：小说十七部，诗歌四部，散文十部，评论五部。

经编委初审，再由部分编委复审，提交终审的共有十五部作品：小说七部，诗歌一部，散文五部，评论两部。

其“三审”过程，跟出版社审读程序相同。不同的是，后者由总编拍板定夺，“丛书”则经编审委员无记名投票，得票三分之二者当选。由此可见，“丛书”的编选，虽不是评奖，却胜似评奖。编审委员来自诸多方面，其中有些曾担任过茅盾文学奖、鲁迅文学奖等国家级重大奖项的评委，十二年来连任至今，可以说是有其独特权威性的。

编审委员同时也就是为这第九卷“丛书”撰写总序和各本书序言的专家。“21世纪文学之星丛书”2006年卷每一本书的序言，都是一篇精美厚重、切中肯綮的评论文章。为使读者大致了解“丛书”第九卷的全貌，我们在这里以得票数为序（票数相同者按姓氏笔画为序），从每篇序言中，只引其一段话，就不难看出各位编审委员对所评论的当选者，是何等的赞赏与呵护——

范晓波的散文集《正版的春天》

范晓波重视对散文文体的探索和革新，同时坚守传统散文中宝贵的精神内涵。对音乐和绘画的热爱，使他怀有节奏和色彩的敏感，并培养了很好的想象力和观察力。他的语言既有质感，又有密度，叙事和表

达方式新颖。如果把本集中的关键词春天、村庄、县城、童年、性爱、死亡、吉他、绘画、孤独、梦想、游走、远方、风景、亲情等连缀在一起，你就会发现作者忠实地抒写了他自己的青春史、心灵史，也典型地反映了70年代后诞生的那代知识青年内心的阳光和暗斑、成长和波动。

——张守仁《散文界升起了一颗新星》

罗伟章的中篇小说集《我们的成长》

叙述者都是一个乡村知识分子或乡村书生，他艰难困苦地从乡村出走，他满身伤痕，很难说他喜欢他所走向的外面的世界，在新世界里他并未找到幸福，但是，他无意回去也不可能回去，但是，他却忍不住回头望去，含着辛酸的眼泪。

城市不能提供启蒙式的精神前景，乡村更不是浪漫主义的精神家园。这个判断完全不依赖于个人的精神探求，我们看到的是宏大的、客观的历史意志，超于个人，不以人的意志为转移。

——李敬泽《罗伟章之信念》

了一容的中短篇小说集《挂在月光中的铜汤瓶》

一位生长于西海固那片贫瘠土地上的东乡族青年，年岁不大却有过一番浪迹西域、备尝人世艰辛的生活阅历，当他在文学的崎岖山路上开始行走之际，便以一批凝结着其生命体验的最初成果，闯入读者的眼帘。他的这些小说中的朴素与沉重，混杂着爱与忧

伤的调子，不由得让人心头掠过一丝战栗——这位青年作者，便是了一容。

——韩瑞亭《爱与忧伤的交响》

刘海燕的评论集《理智之年的叙事》

在这些“温润的思的叶片”里，刘海燕的灵性笔触和对作品的把握，超越了一般程式化的批评，能于洒脱而富有才气的文字中透露出自己的艺术感受的独到和传统风格的优美。其评论文字大多无学院气息，印象感悟中蕴藉隽永的哲思，如文学散文随笔一样，充满了灵动、洒脱与慧敏。看上去有些不太像很有理论深度的批评文字，但却令人读之更有味道。

——孙玉石《别开生面的文学沉思》

邵筐的诗歌集《凌晨三点的歌谣》

当我们面对邵筐的诗歌，我们所看到的对现实题材的书写，已经不同于我们以往概念中那些诗歌作品，它们是关注当下、直面时代的，它们不再是沦于表层的，固有传统观念的，人们惯常认为的那种诗歌作品，在某种程度上，它们是具有超验性的，更为直接的，甚至是后现代成分的一种诗歌创作。

邵筐没有躲进所谓诗歌的现代价值中，没有推测和应和时尚与口味。这是需要眼光和勇气的，在诗歌这条路上，他已经做了多年的努力。

——林莽《独立而冷静的歌者》

侯蓓的中短篇小说集《玻璃火焰》

侯蓓具有远远超越其年龄的洞察力和领悟力，她的那些深刻而独到的见解，从不来自书本或他人——正如我在她的小说中看到的，一切都只来自她独有的感受世界的方式。

一座水塔，一枚鸡蛋，一片碎玻璃……这些在日常生活中司空见惯的物象，到了她的文字里，就焕发出全新的生命力，它们传奇般的经历和含义，让人始料不及，甚至瞠目结舌。

——朱向前《虚构的记忆》

傅菲的散文集《屋顶上的河流》

傅菲生长在农村，熟悉底层的生活，因此，他那些散文通过对活生生的具体人物的描写，关注着底层，关注着沉默的弱势群体，关注着正在消失的乡村和挣扎在底层的不幸人生，关注着普通人身上表现出的纯真的人性和美好的品质。读者通过他的作品可以体会到一种由爱而生的人文关怀。

傅菲自己曾多次表达这样的创作理念：散文不仅是一个散文家的精神史、生活史，也是一个散文家的观察史。他正在坚持向这个方向走下去。

——缪俊杰《散文的创新与坚守》

梁静秋的长篇小说《有多少爱可以重来》

表面上看，梁静秋的长篇《有多少爱可以重来》

是在讲一个常见的三角恋爱的故事，但读过小说之后，大家都会同意，这样的概括未免太不公平。因为小说中传达的生活经验和复杂感受，作品中的人物刻画（哪怕是次要人物，跑龙套的角色，都性格鲜明、血肉丰满、可亲可爱）以及作者富有个性魅力的叙述语言和对话语言，都使这部作品内涵丰富饱满，不是干巴巴的一句抽象概括能够取代的。

——杨志广《厌倦与激情》

四

经过半年多的初审、复审，经过终审时的传阅、品评，经过研讨会上的交流、争论，最后经过认真、审慎的票选，以上八部作品，脱颖而出。

终审会前，4月13日，《文艺报》发表“丛书”编审委员之一韩瑞亭的文章《一群搭梯摆渡人》，回忆参与“21世纪文学之星”活动的历程，抒发作为一名老军人、老作家、老出版家的感慨。文章言简意赅，语重心长，表述了“丛书”编选的过程和编选者的心境——

中国的文学史上，有一种文人相护、惺惺相惜的好风气，一些成名已久、身处要津的文人，出自爱才、惜才之心，提携后进，扶持新人，为初露头角的青年才俊施以推力，助其闻达于世。20世纪末叶，在当代中国发生着巨大变迁的社会转型时期，又有一群文坛中人扮演起前辈们曾经做过的搭梯摆渡人的角色，并且表现为一种集群式的出演。这就是由中华文学基金会主办，由冯牧、袁鹰先生领军的“21世纪

文学之星丛书”编审委员会的一群人……在这个集体中，每个人都做着最基础的编务工作，从读稿、选稿到最后编定书稿，撰写序言，如同恪尽职守的工蜂，不惮劳苦地采花酿蜜。有人用军事术语形容这群人物抵近一线的操作，是“教导团打冲锋”。同这样一群不求名利，不辞辛劳，乐于为此项文学“希望工程”做义工的热心友人相处，我时常会生出一种心境澄明、情怀畅快的愉悦感，在物欲膨胀、德行沉沦的当世环境下，这种感觉尤为难寻。

由编委会全体成员参加的终审会是决定“丛书”年卷最终入选作品的重要程序，编委们要对每一部入围终审篇目的作品评点分析，鉴识比较，还可以将未进入终审篇目的作品重新提出来加以评比，力求避免产生遗珠之憾。终审会开得很是热闹，像是一场高规格的多部作品的研讨会，编委们各抒己见，评头论足，常有精彩的作品解读，有时又会为某一部作品的不同看法而热烈争论。其实，大家的心愿却是一致的，都想为本年卷的“丛书”挑选出更优秀更具特色的作品。入选作品最终由全体编委投票决定，对部分作品尚有不同意见的编委则欣然接受多数编委的选择。我乐于参加这样的终审会，正在于它带着浓浓的艺术探讨空气和民主氛围，见仁见智，相互启迪，可以达致文人聚会的上佳境界。

关于这一次终审会，我们觉得需要略加说明的有以下几点：

从得票数的顺序可以看出，本届活动征集到的作品，总体质量，散文优先，这是全体编审委员的共识。本届共征集到十

本散文集，五本进入终审，最后三本当选，唯一获得全票通过的作品是散文——范晓波的《正版的春天》。

而年轻的小说作者罗伟章，在近年活跃的同辈当中，最为出色。我们猜测，或许正因他当选无疑，可能有一位编委把票投给了另一本小说。这心意是美好的，希望当选的小说能更多些。然而本届当选小说的数量，是历届中最少的。

于是，有些编委认为，这或许与推荐机制有关，至少有十位比较活跃的年轻小说作者，没有被推荐上来。为此，我们将进一步完善推荐机制，力求每届编选都能显示当前创作的最高水平——当然，是在作者尚未有书出版的前提下评比的。

本届当选的散文，其实还另有一部。不料投票过后这才得知，该作者出过书。而“为你出版‘第一本书’”是我们的宗旨，我们只从没有出过书——无论什么时候什么地方什么方式出过书——的各种体裁的作者中遴选“21世纪文学之星”。

“21世纪文学之星”，早已注册为专用词。它既是一个标志文学新人创作成就的称号，又是一项可以包含诸多内容的活动。我们希望有更多文学青年参与我们的活动，一试身手，一展才华。为此，我们的广告词是：为你出版“第一本书”。

序

别开生面的文学沉思

孙玉石

刘海燕的《理智之年的叙事》里，有世界知识精英及其亲人文学的与精神的深层世界的探寻发见，有大河之水哺育的豫中大地和西北高原上一些著名作家和文学新锐的蠡测评说，有深刻反思人生足迹与历史伤痛的文学传记著述的审视观照，有作者与一些作家友人默契于心的鲜活对话，也有寻求文学沉思之路中令人怦然心动的自我剖白。作者能够于平实洒脱而不失机警锋锐的文字中，进入作家的精神世界，在他们作品外面蕴涵与内面潜藏的隐秘里，发现那些搅动他们心灵深处的最美好的东

西，并在那些已经久远或者并不“久远的故事”里，看到作者如何以超越时间的“沉思世事的心境”，开掘出平淡人生中深藏的生命秘密来。

作者谈到李洱小说时说：“他给我们一种非常重要的眼光，不是经典诗歌里那种忧郁迷离的目光，而是历史的智性的眼光。”我们也可以这样说：这种清醒而自觉的“历史的智性的眼光”，贯穿了她这本评论集对于人生和文学的“朴素的沉思”。

作者用她的敏感和灵性，从许多精彩的人生与文学文本中，读出了一种属于历史的与现实的，生活的与哲学的，音乐的与诗性的，宁静的与喧嚣的文学“沉思”，还努力将这“沉思”中所蕴涵的作家对于人生的坚韧与美丽，对于土地和农民挚爱的沉厚痴情，对于被城市文化牺牲或忘掉的乡村记忆，现实困苦，贫窘沉沦，和由自悲悯与至爱情怀而产生的心灵疼痛与颤抖，传达给在更为广远的土地上生活的人们。

读那些关于外国作家及作家夫人的评述文字，我们获得的是激励，是实现人类精神升华的一种愉悦。生动的叙事，智性的沉思，睿智的哲理，诗意的情愫，在作者的笔下融合为一，如涓涓清澈的溪水潺潺而流，送给人们“早晨的思想”一样灵魂沉思的新鲜。在《家庭怎样才能跟上天才的方式》里，作者思索的是托尔斯泰夫人索妮亚一生爱的悲剧性质和价值。“她已竭尽全力，把一个女人的全部美德投入到家庭之爱里，却发现得到一个天才持久的完整的爱是如此的不可能。”在《关于萨乐美，我能讲些什么》里，写女作家和精神分析学家萨乐美，在与尼采、里尔克、弗洛伊德之间情感与命运的交织中，所焕发出来的独一无二的内心力量和精神魅力，进而探讨了这样一个高贵而聪慧的女性对于人类精神生活的意义。《光影中的杜拉斯》，在对被称为“一个世

纪的传奇”的法国女作家杜拉斯的写作、爱情以及告别世界的方式的叙说中，寻找一种属于一类文学女性以自身拼搏超越世俗的精神资源。关于黑塞和他的居住地，梭罗和他的小说《瓦尔登湖》等的评述，则阐发了人类的内心焦虑和追求：面对灰蒙蒙的拥挤而污染的城市，人类渴望选择接近自然的生活方式，呼唤让人的精神穿透物质时代的屏障，穿透越来越多蜂拥而至的“伪精神”的重压，使自己“身体和思考清新而葱茏，散发出植物般的气息”。它传达了这样苦涩的信息：人们无法实现这样的生活境界，但是如果连这样一点渴望都没有了，那就真的是人类永远的悲哀了。

作者说：“我是一个注重个体经验的较为古典的读者，总是期待艺术带给生命的那种惊醒和美好。”书中最主要的文字，就以这样“期待”的眼光，论述一些描写豫中大野和黄土高原的小说作品。由于来自最贫苦乡村底层的生活背景，又有学院文化和个人阅读滋养和积累的文化视野和资源，她对于这方面题材的作品的凝视思考，就能够亲切而深度触摸作家跃动的灵魂，感悟爱和发现美，从而表现出自己特有的人文情怀、感悟能力与审美眼光。

在女作家蒋韵的小说中，她读出了人类在伦理之外的一种纯美、纯真的生存境界，或者说瞬间之美和永恒之美交融的境界。她说蒋韵“背着当今和时尚，向她一个人能够到达的地方越走越远”，因此文字才会“像北方的林涛和起伏的庄稼一样，能给视觉以理想。在天国和尘世之间，她能划开耀眼的界限。”在田中禾《落叶溪》系列以及长篇《城廓》那些从记忆中抽出的“久远的故事”中，她读出了一种属于音乐与抒情诗性质的“沉思”，看到了“童年气氛在‘成年’的旅途上流着血”，“在接近艺术命运的途中，他的人物昂起了高贵的头颅，聆听造物主与生命之间的抒情之声”。阅读艾云表述的那些令她感