

当代中国人日常生活观察

家宴天下·流水人生

世  
俗  
人  
间

于四

主编◎张枣

华夏出版社

# 共好

家宴天下·流水人生

主编◎张枣

华夏出版社

---

## 图书在版编目 (CIP) 数据

黄珂 / 张枣主编. — 北京: 华夏出版社, 2009.7

ISBN 978-7-5080-5195-6

I. 黄… II. 张… III. 黄珂 — 生平事迹 IV. k825.38

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 085429 号

出品策划:



网址: <http://www.xinhua bookstore.com>

---

## 黄 珂

主 编: 张 枣

策划编辑: 杨长江

责任编辑: 杨长江

装帧设计: 蒋宏工作室

出版发行: 华夏出版社

(北京东直门外香河北里 4 号 邮编: 100028)

总 经 销: 四川新华文轩连锁股份有限公司

印 刷: 北京尚唐印刷包装有限责任公司

开 本: 16 开 787 × 1092

印 张: 17.5

字 数: 270 千字

版 次: 2009 年 7 月北京第 1 版

印 次: 2009 年 7 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5080-5195-6

定 价: 49.80 元

---

本版图书凡印刷装订错误可及时向我社发行部调换

## 现代社会的天然文本

吴明喻 胡德平

民以食为天。中国有数千年农耕文明，却不断地把吃饱肚皮当做天底下的头等大事。改革开放 30 年最为世人称道的是，中国以 7% 的全球土地养活了 22% 的世界人口，四分之一世纪以来，十四亿中国人没有一个饿死。这确实是一项非凡得近乎奇迹的成就。

黄珂的家宴是这项历史性成就中一个具有特殊意味的事项，它有几分战国信陵、平原、春申、孟尝四君子开帐宴客的遗风，又有农民起义“均贫富，等贵贱”和墨家“兼相爱，交相利”的世俗理想，陶渊明笔下桃花源“设酒杀鸡作食”款客的东方人文风教，还有《礼记·礼运》篇中大同世界里“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”的“天下为公”的企望，乃至某种中国特色社会主义的模糊轮廓。应得到历史学家、社会学家、经济学家和新闻界的特别关注。

毫无疑问，“黄门宴”的基础是经济的迅猛发展和物质的超常丰富，天府之国极富创新性的川渝饮食文化，以及黄珂本人宽裕厚道兼容乐善好施的天性。同时，在偌大的京城，各类各种社团、人群、会所、沙龙中，这一并不奢华的宴席还别具时代特色。

它是超越地域、方言、行业和阶层的多元化社会细胞。来者虽以文化艺术界人士为主，却也包括党政官员、下岗工人、农民工、民营企业主、白领以及南来北往各色人等。在某种意义上，它体现并预示了一个多元、开放、流动的现代社会。

它是市民——公民社会的一个特殊形态。这里虽然谈不上自律、自治、自洽等现代社会民间自发组织愈益丰富、生动而富于生命力的新型文明结构，但其组合方式尤其自由、轻松，彼此尊重，融合无碍的气质和氛围，却正为中国民间社会健康发展的时代趋势所存。

它还是某种现代人伦关系、生活方式和社会价值取向的自发试验。处于急剧现代转型中的中国，必然涌现各种新的可能，新的社会生态，新的社会单元，新的理念和新的人生哲学。历史证明，来自于人性和民间的自发力量，只要获得正当的认同、引导和推助，就会发育成现代文明最正常最稳固最可信赖和尊重的元素。其间的活力、智慧、创造性、协调感、自信心以及对国家前途和世界未来的希望与使命意识，会得到自然而高明、朴素而持久的维系与勃发。

像中国这样一个处于迅急转型演变的大国，欲达成真正的和谐并成为全球化时代一个被人尊重、欣赏的社会，说到底，还是取决于每个中国人的人生自觉、体验和道德自我的建立。其中生活方式的独立性，超越感、自利利他原则之间的调和，快活幸福本能与追求普世文明之间的平衡，是一场既简单又深刻的现代革命。在这一点上，“黄门宴”还有很多空间值得拓展，包括对艺术、科学、文化、教育以及现代社会公

共领域的关注、参与和践行。

我和德平曾陪德平家母到“黄门宴”，领略过名闻天下的重庆麻辣风味。我们由衷地相信，黄珂那并不特别阔绰宽敞的居室，将更滋润更细致入微地散发出无愧于时代的馥郁芬芳之气。



**吴明喻**：著名经济学家、中日技术经济研究会会长、原国家科委国务院发展研究中心副主任。



**胡德平**：1942年11月生，湖南浏阳人，胡耀邦之子。1966年5月加入中国共产党。大学学历。1962年至1967年在北京大学历史系学习。1968年在四六二七部队农场劳动锻炼。1971年为北京第二通用机械厂工人。

1972年任中国历史博物馆保管部保管员，国家文物局党委委员。1975年任中国历史博物馆保管部副主任，馆负责人。1984年任中央整党指导工作委员会湖北巡视组巡视员，华北联络组副组长，西北联络组组长。1986年任中央统战部秘书长、五局局长。1993年任全国工商联联合会副主席、党组书记。1998年任中央统战部副部长。2003年4月任中央统战部副部长、全国工商联联合会副主席、党组书记（正部长级）。第十届全国人大常委会委员、全国人大常委会司法委员会委员。

## 庆 典

张 枣

黄珂，重庆人，20世纪50年代生，现居北京。

黄珂的身上有一种罕见的独特：经历的大小事特别多，也很剧烈，仿佛有九条命似的，既活出了许多的身份，也遭遇了无数的突然。他少年时没想到自己会当知青下乡，闲置在农村时没想到有机会进校学医药专业，学了药却又以大提琴手的身份被招入文一团，转眼又搞写作，办医药报，拍“太阳神”广告，折腾地产，到新疆种彩棉，迁居京城当寓公……他身上这么多的“他者”如此变幻莫测，足会忙于规划稳定前途的人们望而生畏。

黄珂20世纪90年代寓居北京，挣钱之余，常炒几碟小菜，聚二三名好友小酌。久而久之，没料到自己身上有个“烹调大师”绽放，私家烹制的东西越来越好，上黄门来寻口福的人也就越来越多，越来越杂，以至于几乎夜夜都门庭若市。常常是一大群陌生人老熟人似的热闹在餐桌上，而且是越吃人越多，得不断地拼长桌子，见缝插针地添椅子。年复一年，日日如此。这幅夜宴图，当然也惊动了京城的媒体，CCTV的

好几套节目都接连做了专题，北京台也跟进，接着是凤凰卫视和各省级电视台。平面媒体也趋之若鹜，而且都预留了追踪报道的权利，仿佛人间果真有不散的筵席。于是，客人们常常看见自己在镜头里边吃喝边接受访谈。而黄珂呢，也没料到自己竟是这样出了名，而且是名满天下了。

媒体的立意当然是消费，消费传奇，消费奇异，传播现代人在日常生活中共同的无奈的角色感和扁平感，以带给人们彼此间些许虚拟的比照和隔膜中的呼应。媒体是要构建一个貌似完整光鲜的图面，否则难以被消费；而现实中人们之间的真实取暖却是片段的、短暂的、难以逗留也不可多得，这是因为我们真实的日常是一个无词讲述的艰辛故事。

如果有了那些讲述的词，那么，我们的日常就会有一种风格，而如果有了风格，我们的日复一日就不再只是重复某种幸存，而会跳跃升腾，变成节日的庆典和狂喜。人们来到黄门，食指正要掀响那门铃的小按钮，或许都以为正在掀响那个庆典的魔词吧。门永远会打开，一个空间展现，一个好的空间，既有私密的温暖，又有公共的开敞。说它是一个乌托邦吧，当然是，可它还要比乌托邦好一点点，因为它步行或驱车可至，可果腹、可悦口、可多嘴，正是“和谐”二字的拆字意，而且一点也没有麻烦。也因为这乌托邦的建筑材质是水泥的，外表与我们盘踞的水泥丛林没有区别，它内部却隐藏着反枯燥的风格元素。人人来到黄珂家，对主人的称呼各异，“黄总”、“老黄”、“黄哥”、“珂娃”、“干爹”、“伯伯”、“黄爷”、“黄老师”，其实啊，大家都在说：嘿，节日！如果我们汉族的传说中，有一个随意缔造节日的好哥们儿，他的名字恐怕就叫“黄珂”。

我们这本书汇集了一些生动而真实的词，试图夸奖一个人，一种风格和一种在日常生活中因地制宜的美感。黄珂有效地布置了一个自己的



生活世界 (Lebenswelt)。即使是列斐伏尔 (Henri Lefebvre) 那样的现代生活批判者,也不会像蔑视我们那样把黄珂划入客体化了的符号之列,而会称他是“象征意义的承担者”。因为,在我们看来,黄珂引起了一场舌头的革命而重新占领了日常。

在这本书里,朋友们情趣不一,发声方式也不同,我们不妨大致按古代叙事记人的类书那样,成全这本书的体系:释义、痛饮、旁观、记趣、食色。这里有对黄珂深邃的辨析,有对他日常的质疑,有低级趣味的戏言,有《浮生六记》似的记趣,也有颓废中的思索和亢奋里的憧憬。作者们大都是好写手、真名流,可谓群贤毕至。也都是黄珂的好朋友,都想赞赏他这个“四川好人”,都觉得自己在自己的角色中活得零碎、活得累,而在黄珂家玩,都开心快活,都分了一羹庆典都从心里感激黄珂。

所谓历史,无非是今天鲜活的日常细节。张三李四的日常和黄珂的日常,都平凡得特殊。一个不请客的人跟一个天天请客的人都是特殊的,或者说,都是平凡的。而如果得到图文并茂的临场记录,就能还原事情的事理性,给未来聪明的读史者一个合情合理的想象和研判的空间。我们观史,往往哀叹事理之阙如和意识形态之充斥,大事中无小事之辨,小事中无情理之析,尤其是近代史,中国人主体成长和应变的痕迹其实已被虚假的宏大叙事所遮蔽。其实我们不了解“五四”运动,也不了解“文革”,因为我们缺乏对一个主体人的日常事理的鲜活记录。流年似水,未来早已来临。今天我们想做一个类似的记录,算是奢侈吧!

承蒙朋友们厚爱,让我做本书主编。而本书之立,得感谢新华文轩出版事业部的大气和本书策划人、责任编辑杨长江先生的眼力。也感谢美编为书中丰富的图片所作的文字配置。

张 枣 2009年5月18日于北京“可以居”

# 目录

## CONTENTS

序1 现代社会的天然文本 / 吴明喻 胡德平

序2 庆典 / 张枣

### 黄珂之妙

发现真实的黄珂——主题访谈：张枣 VS 黄珂 / 003

闲聊黄珂——刘春 / 万夏 / 李亚伟 / 074

### 影像黄珂

《央视人物》访黄珂 / 087

《鲁豫有约》访黄珂 / 094

《福建卫视》访黄珂 / 110

### 黄珂与“黄客”

#### 释义 / 123

颓世华筵忆黄门——野夫 / 125

人生“沾黄”好——余世存 / 135

值得一刻的黄珂——毛喻原 / 141

天下就有不散筵席——张一白 / 147

在现实与未来间穿行的“小人物”——向宏 / 149

烦躁时代的闲仙——姜汤 / 152

#### 痛饮 / 157

在流水席上戒酒——李亚伟 / 159

爱黄珂爱美食爱“黄客”——陈晓卿 /163

吃喝玩乐找黄珂——周墙 /167

与食聚近——梁和平 /171

迷失望京——老六 /176

## 记趣 /179

借黄珂而说——芒克 /181

向黄珂先生致敬——虹影 /186

江湖游龟——王宁彤 /190

黄大官人——影子 /192

枯坐——张枣 197

## 食色 /205

黄珂的生日派对——邱华栋 /207

望京黄家——牟森 /225

最好的人生——小宽 /229

常为黄门客，美酒聊共挥——阿野 /232

黄珂的美食美酒和美女——二毛 /235

## 旁观 /239

六个作品——旺忘望 /241

黄哥的微笑——盛丰 /243

孤魂野鬼共厅堂——汉斯 /248

路过黄门——唐云 /250

好一个黄珂——艾丹 /256

黄兄珂先生——高群书 /258

他是盐——刘兴平 /262

跋 日常生活的圣者 /王大迟 /264

共  
珂

之  
妙

黄珂自成品格，并以最开放的心态接纳了不同年龄、不同职业的人，让他们感到自在。

## 发现真实的黄珂

…主题访谈：张枣VS黄珂

### 浩大的重庆

**张枣：**我在重庆待过，我的朋友，比如柏桦，说重庆这个城市是很忧郁的。你也记得有个法国导演找你，想拍中国城市的性格，他也说这个城市特别忧郁。我在重庆待了三年，我的感觉是重庆这个城市很艰难。我说的艰难不是指粮食方面，主要是指出行。每个人看重庆可能都会不太一样，重庆这个城市的性格挺难定义的，一般人会觉得重庆的性格很豪爽，那么你是怎么看重庆的，你觉得到底什么是重庆？

**黄珂：**我出生在重庆，我从童年、青少年一直到壮年都生活在重庆，所以我对重庆的了解可能比你们这些外地人要多些。重庆从小给我的印象就是地理



黄珂：美食家？广告人？  
董事长？厨师？学者？大善人？  
老板？……

特征特别明显，我到过许多其他城市，我觉得就个性化而言都不及重庆。重庆处在大山大水之中，两条江把渝中区这块半岛包围起来，所谓大江奔腾东去。我们小时候坐船过江过河，都感受过河给我们带来

张枣：中国当代诗歌的主要代表人物，德国图宾根大学文哲博士，教授。



的那种印象，给人一种感受就是生命在流动，生活在流动，这种感受很强烈。从小我在河边跑，就有这种感受。我从来没感觉它是个忧郁的城市！



我们能找到的黄珂最早的照片，黄珂的父母以及哥哥。

所谓一方水土养一方人，大山大水使重庆有那种豪爽、豪迈、大气、大度的性格在里面，人们通常喜欢拿重庆和成都来比较，成都是一马平川、温柔之乡、天府之国。

张枣：就是说，你觉得地貌是影响城市性格的因素？

黄珂：地貌、地理特征当然会影响到城市性格，否则就没有我刚才说的一方水土养一方人，这个“养人”不光指“养活人”，还指“养育人”：让你受到它的影响，从而形成自己的性格和命运。所以从这个角度来讲，我觉得重庆人是“山民”、“江民”。

张枣：你觉得这种特征到今天还有？

黄珂：还有！小时候我们在朝天门（重庆的一个主要码头）上看到很多船在卸货，那时候公路系统还不发达，大量的货运靠轮船。那些货物都是大的木箱、大的麻袋，在那里扛那些箱子、那些麻袋的居然是妇女，这些场景对我的印象特别深，都是四五十岁的妇女。我觉得重庆妇女特别了不起。

张枣：如果是其他地方的妇女多半吃不消。

黄珂：我觉得重庆妇女身上有那种坚韧的东西，如此艰辛的工作她们会去做。换到成都，这是不可想象的。当然这也有客观的原因，男人们一般去做更重更累的活去了。所以你刚才说重庆比较“艰难”，确实是。爬坡上坎、交通不便，包括种田都只能种梯田，当然



就更谈不上机械化了，一切都是靠人力，直到现在 21 世纪了，重庆街头还有大量的“棒棒”。“棒棒”就是扛着竹棍子在街头到处晃的零散劳动力。

张枣：这个可能也是重庆才有的景象。

黄珂：是。这个景象只有重庆才有。所以，因为它的地理地貌，注定了重庆和其他城市不大一样。

张枣：你说那种“山民性格”、“江民性格”确实是重庆人所特有的。但我在 20 世纪 80 年代初去重庆读研究生的时候，我突然发现一个很让我吃惊的现象：重庆，很洋气。我妈妈在重庆待过，她就说，重庆那个城市很洋气。后来我到重庆以后也发现确实是这样。我接触的这个圈子里基本上是文化人，他们在当时 80 年代对现代主义的理解就很超前。比如，跟湖南相比，感觉就像湖南是一个很边缘的外省一样。这一点让我很吃惊。80 年代很多文化运动，如绘画、诗歌、音乐等，都有很重要的人物在重庆诞生。80 年代重庆有“青年文化协会”，这些东西在外省看来都觉得是不可思议的东西。所以说重庆有它很复杂的东西，很城市性的东西在里面。

黄珂：这里面有个重大历史原因，这个我们从小就感受得到。就是重庆这个城市，它有很时髦的一面。我后来慢慢思考，“陪都”是个重大因素，因为当时“陪都”从 1937 年开始，八年抗战重庆作为中国的一个中心、



黄珂长发飘飘的 80 年代。帅气逼人，可怎么也抹不去重庆人那种“山民性格”的影子。



抗，战中心、行政中心，乃至后来的文化中心、艺术中心，这给重庆带来了巨大的变化。大量的人才聚集到了重庆，很多人就在当地留了下来，不管是搞科研的人、知识分子或是艺术家。

张枣：全国的精英都跑过去了。

黄珂：那些人在这儿一待就是八年，有些人就在重庆落地生根，繁衍后代了。

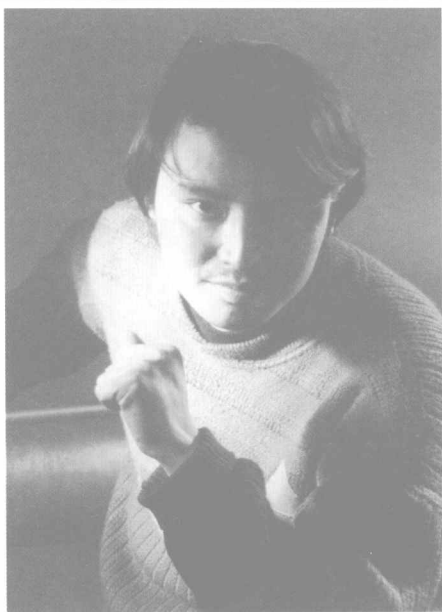
张枣：还有它的工业化，从沿海地区迁过来很多厂。

黄珂：从历史上看，长江的运输在 20 世纪初就很发达，是那时的重要运输线。这个运输线除了运输货物以外，还带来了许多思想、文化，包括艺术等方面的东西，使得重庆比中国许多其他城市都要发达、

时尚。如果没有长江这条运输线的话，重庆肯定不是现在这个样子。

张枣：中国有国难的时候都是向内地靠。重庆在中国近代史上作为“陪都”的这个原因也造成了重庆这个城市的很独特的文化性格。我碰到的重庆人，在那个时代就显得很先锋，个性里面有豪爽，有极端也有温柔。

黄珂：一般人区分中国人喜欢说，这个人是个北方人，这个人是个南方人。我有一种说法：



黄珂说重庆人是中国人当中的西方人，这张照片就是注脚？

重庆人是中国人当中的西方人。重庆本身方位也在西南方向。重庆人既有南方人身上的细腻、仔细，你注意看重庆人其实有这方面特点，同时