

作家與作品叢書

福樓拜



香  
樓  
拜  
行

作家與作品叢書

福樓拜



作家與作品叢書  
福 樓 拜

---

上海書局有限公司出版

香港干諾道西 179-180 號六樓A座

**Shanghai Book Co., Ltd.**

Block 'A' 5th Fl.

179-180, Connaught Rd. W., Hong Kong

立信印刷公司承印

九龍新蒲崗五芳街二十三號十一樓

---

一九七五年六月版 作/12 P.180 25K

版權所有 · 不准翻印

## 世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞爲例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」、或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾扎克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



## 「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的，是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參攷書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

編輯部 一九六〇年五月



## 目錄

福樓拜生平及其重要作品·····	一
福樓拜書簡選·····	福樓拜 五三
一顆簡單的心（小說）·····	福樓拜 八六
聖朱蓮外傳（小說）·····	福樓拜 一三〇

## 福樓拜生平及其重要作品

### 從初期試作到登峯造極

福樓拜於一八二一年十二月十二日誕生在盧昂市立醫院一個主任醫師的家庭裏。在十三歲那年，還在上中學的時候，他就編輯着一種手抄的刊物「藝術與進步」，並且熱心地閱讀着塞萬提斯、莎士比亞、拉伯雷、蒙田、司各脫、拜倫和雨果的作品，閱讀之餘，還從事試作<sup>①</sup>。青年福樓拜所寫的小說，在很多方面都還帶有模仿性和不成熟性，這些都是他閱讀浪漫主義文學和在學校裏研讀歷史的產物。

福樓拜的青年時代是在三十年代到四十年代的外省度過的。他初期的文藝試作以一種天真的坦率表達了當時上層社會青年一代的思想感情，他們鄙視庸俗、平淡、單調的生活，渴望不平凡的、與眾不同的浪漫「命運」。

福樓拜青年時代的文學試作，以「聖安東的誘惑」(La Tentation de Saint Antoine, 1849) 的初稿爲結束，大致可以分爲兩類。寫於一八三五——一八三九年的冒險歷史小說屬於第

① L. 科納爾書店出版過三卷福樓拜青年時代的作品。

一類。使小說中的主人公激動的是對於名譽、權力、愛情和財富的渴望。這個世界的強者就在這些東西的面前顛慄了。欲望的「惡魔般的」力量使他們高出於「羣衆」之上。他們輕蔑敵人的陰謀詭計，傲視死亡的危險（「王冠的兩個競爭者」，「伊沙公爵之死」，「死之舞蹈」等等）。

在四十年代，大致從一八三九年到一八四八年，福樓拜從冒險歷史小說過度到「哲理小說」。替代少年時代福樓拜筆下天真地表達了的「惡魔般的利己主義」和無政府式的執拗任性等等主題的，是青年時代福樓拜的苦味的懷疑主義和對於人類一切希望和信念必然幻滅的意識。他四十年代的小說正是一個青年人的懺悔錄，傾訴着自己受騙了的期待和悲涼傷心的絕望。他青年時代「哲理小說」中的主人公把生活看成是一幕滑稽劇和一齣假面劇。他在生活的粗暴和「枯燥」面前感到驚惶失措，生活迫使他離開現實而趨於沉思（「十一月」，「斯瑪爾」，「狂人回憶錄」）。在他四十年代的小說中，尖銳地暴露出開倒車的美學理想；這種理想就是從現實生活逃避到幻想，逃避到虛構的豐富而自由的生活中去。

福樓拜和作家杜剛一道去東方旅行是他個人生活中的一件大事。它結束了福樓拜初期階段的生活和創作。這次旅行從一八四九年十一月起至一八五一年五月止；福樓拜到過開羅、亞歷山大、大馬士革和貝魯特等地。

福樓拜創作的第二個階段包括從一八五一年到一八七一年共二十年的這一段時期。

五十年代及六十年代是福樓拜創作活動登峯造極的時期。在這二十年間，他創作了三部長篇巨著：「包法利夫人」(Madame Bovary, 1857)、「薩朗波」(Salambo, 1862)和「感情教育」(L'Education Sentimentale, 1869年的第二種稿本)。擺在我們面前的，不僅僅是藝術造詣上極高的文學作品，而且也是具有重大的社會和歷史意義的當代文獻。每部作品都產生在從一個歷史階段（一八四八——一八五一年）向另一階段過度的重要時機裏。在福樓拜創作活動第二階段的作品中，提出了許多重要的問題。

### 關於「包法利夫人」

福樓拜用作這部小說的情節的素材，是當時爲人所熟知的醫生德拉馬 (Eugène Delamaré) 和他的妻子 (閨名苔爾芬·古久里 Delphine Couturier) 之間不幸的家庭生活的故事。作家給這部小說加了一個副標題：「外省的风俗」，用以暗示書中的生活戲劇是有着廣泛的概括意義的。

對於巴爾扎克和司湯達來說，「外省」的概念沒有不是和「首都」巴黎的概念相對照的。在巴爾扎克眼裏，巴黎是一個具有毀滅性令人迷戀的地方，道德方面墮落的地方，是閱歷不豐的外省人所心嚮往之的漩渦；但是在他眼裏，巴黎也是強度的精神生活的中心。

福樓拜在書簡中栩栩如生地刻劃了巴黎婦女的某種集體形象：她們恬不知恥，崇尚虛

榮，庸俗猥瑣，顧影自憐，胡亂塗鴉一些詩和小說，爭論着有關科學、鐵路以及社會進步之類的問題。福樓拜強調指出：在巴黎碰不見任何一個新的人物，任何一本有創見的書籍，任何一種新穎的思想……。假若說，對於巴爾札克，外省是歷史地發展着的現實的一部分，那麼對於福樓拜，整個法國的現實（說得誇張一點），都具有外省這種停滯和腐朽的顯著痕迹。福樓拜認為，任何有關巴黎的特殊優越性這類想法，都是外省的狹隘性的表現。

福樓拜所要指明的（以愛瑪·包法利爲例吧），彷彿是夢想和現實之間的悲劇性的衝突，是愛瑪的夢想在醜惡的、庸俗粗魯的現實面前粉碎了。這種解釋是有必要加以說明的。事實是，鄉村醫生的妻子的渴望是傾向於一個具體的目標——巴黎。小說的情節自始至終是在外省展開的，但是小說中巴黎却赫然在目，它對愛瑪的命運起着致命的作用。

愛瑪·包法利是企圖全盤模仿巴黎派頭的。她和羅道夫·布朗瑞以及和賴昂的戀愛，在愛瑪看來，是真正的「巴黎式的戀愛」。這裏和真正的巴黎一樣，也有「布隆樹林」、宿命性的熱情和崇高的英雄式的情人。賴昂引誘愛瑪失節，只用一句簡短而意義豐富的答語：「巴黎是這樣的」。在這部小說中，特別有力而突出地描寫了毫無內容的、庸俗不堪的外省生活，但這裏也能看得見「巴黎」。福樓拜彷彿在說：「這位愁悶的醫生夫人儘管只知道道斯特、容維勒和盧昂<sup>①</sup>，而並不認識真正的巴黎，這個情況並不改變事實的本

①皆係外省城鎮的名字。



質。」

福樓拜把所謂巴黎的及外省的因素統一在愛瑪·包法利的形象中和她一生的事實的概括中，來說明它們之間的區別的明顯的相對性。不論她所過的是這一種或「另一種」生活，它們都是庸俗的、缺乏內容的、歸根到底如女主人公自己所感到的，都是瑣屑而卑微的。福樓拜寫道：「在通姦的愛情中，她又看到了婚姻的愛情完全是呆板無味的。」在和賴昂的愛情中，愛瑪認識到「這種可憐的幸福所帶來的屈辱性。」這部小說是在把外省生活的愚昧和巴黎的特殊的生活方式無情地加以揭露中展開的。後者在本質上和外省同樣缺乏內容而又瑣屑庸俗。

愛瑪·包法利是外省環境中的犧牲者。福樓拜借這揭露了形成庸俗理想的複雜的內幕。作爲一個深刻的心理分析的能手，他指出像愛瑪這路女性，其所以產生「風雅的心理」想，只不過是作爲逃避粗俗的現實生活的一種手段，而最後却以最不雅觀和最骯髒的現實來收場的。

福樓拜對於女主人公的精神狀態作了苦心經營的分析。他指出在庸俗生活的條件下，哪怕是最純潔、最高尚的意圖也會遇到風雲莫測的變化。

愛瑪不可能愛查理·包法利，因爲她不體會他對她的感情，而自己也感覺不到對他有同樣的感情。她不能相信查理身上會有愛情，因爲他的愛情沒有用文學上的那些體貼入微