

我的每一次艺术实践，都是对自己生命的一次燃烧。

大师 谢晋

顾志坤◎著

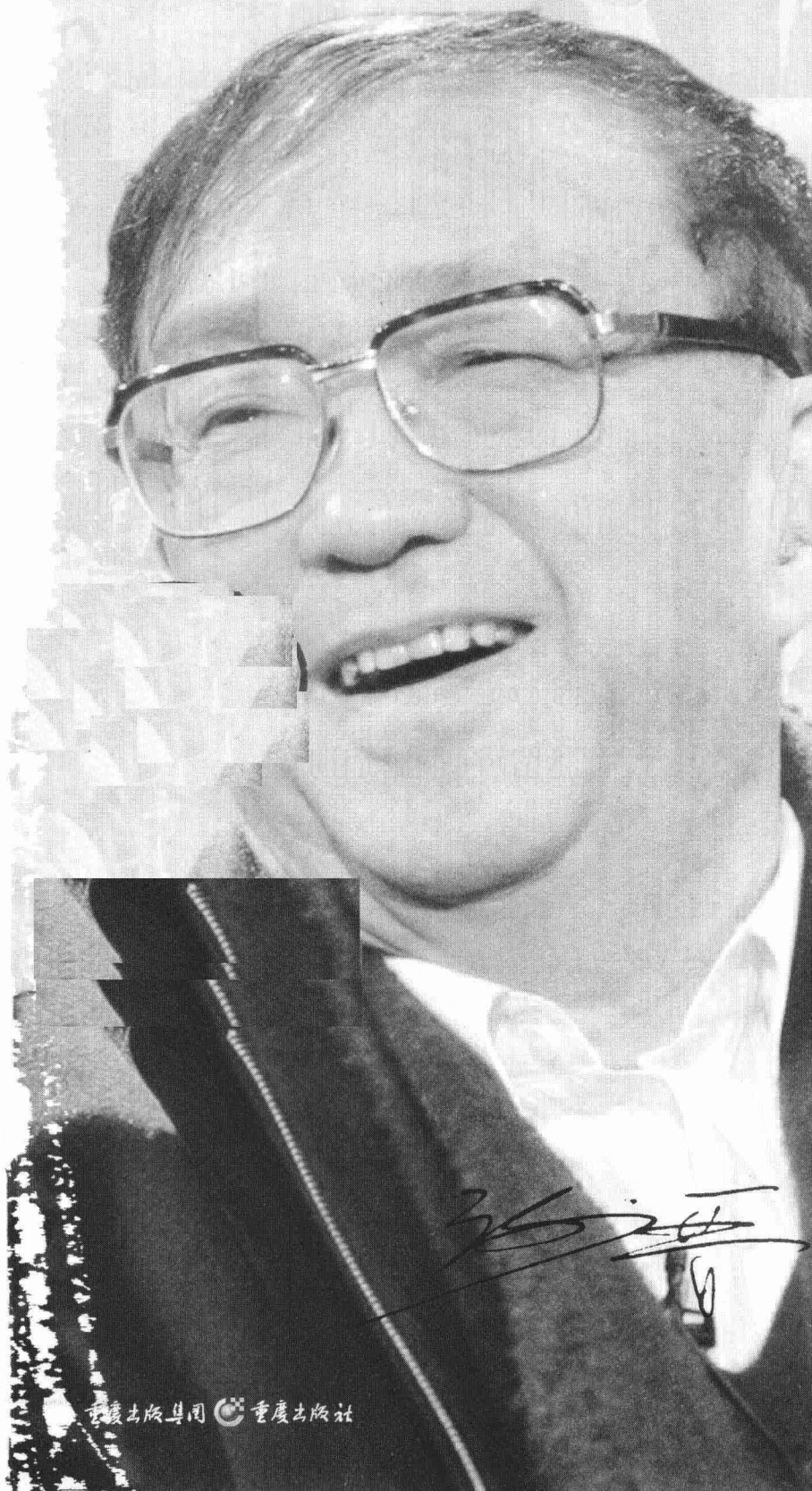


重庆出版集团 重庆出版社

我的每一次艺术实践，都是对自己生命的一次燃烧。

大师 谢晋

顾志坤◎著



重庆出版集团 重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

大师谢晋 / 顾志坤著. —重庆:重庆出版社,2008. 12
ISBN 978-7-229-00396-8

I. 大… II. 顾… III. 谢晋 (1923~2008) —传记
IV. K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 213495 号

大师谢晋

DASHI XIEJIN

顾志坤 著

出版人: 罗小卫

责任编辑: 叶 谦

封面设计: 李 妮

版式设计: 王 静



重庆出版集团 出版
重庆出版社

重庆市长江二路 205 号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆升光电力印务有限公司印刷

重庆市天下图书有限责任公司发行

重庆市渝中区双钢路 3 号科协大厦 14 楼 邮政编码: 400013

全国新华书店经销

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/16 印张: 18 字数: 330 千字

版次: 2008 年 12 月第 1 版 印次: 2008 年 12 月第 1 次印刷

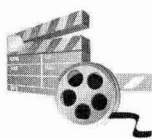
印数: 1~20 000 册

书号: ISBN 978-7-229-00396-8

定价: 36.00 元

如有印装质量问题, 请向重庆市天下图书有限责任公司调换: 023-63658950

版权所有, 侵权必究



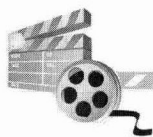
序

10月18日下午,我正在家里看电视,突然屏幕下方一条正在滚动的文字使我惊呆了:谢晋在他的家乡上虞去世了。这怎么可能呢?他的身体一向棒棒的,怎么一下子就走了呢?

谢晋是我的老朋友。在上影厂的导演中,他是最敬重的人之一。这倒不是说我曾在他的执导的《女篮5号》中扮演过角色的原因,而是他的人品与艺德。谢晋这人是为电影而生的。他从1948年当副导演开始到去世,拍了几十部片子。他是真正的电影人,在电影界,像他这样怀着终身的热情追求电影事业的人并不多,而他是其中的佼佼者。

谢晋的一生是坎坷曲折的一生。而他的这些坎坷与曲折又大多与他所拍摄的电影有关系,从“文革”中靠边站、关牛棚、被批斗、父母先后遭难,以及在后来所遇到的各种各样的不公和磨难,无不是他的电影闯的“祸”,但无论靠边站也好,关牛棚批斗也好,父母自杀也好,受到各种各样的打击和非议也好,我从未见谢晋对他所从事的电影事业疏远过,后悔过。当然,更没有在坎坷和磨难面前屈服过、畏惧过。他的腰杆总是笔直地挺立着,数十年不间断地走着自己该走的路。对中国电影界的状况与前景,谢晋虽然有建言,有意见,有忧虑,有怨言,甚至有牢骚,但他却从未灰心过。他是中国电影界一位真正的前行者,探索者,一位领军人物。他的那些蕴涵着浓厚思想性和爱国情怀、那些充满对底层百姓的人文关怀与强烈忧患意识的电影,至今无人能及。

我与谢晋共事数十年,在我的印象中,他始终是个充满激情、热血沸腾的人,只要一聊起电影来,他那洪亮的充满着激情的大



嗓门，便会在你的耳旁响起来，并且会深深地感染着在场的每一个人。这时候，谁会知道隐藏在谢晋心中的痛苦呢？大家知道，谢晋有两个傻儿子，谢晋可以说是操碎了心。但因为忙于拍电影，他又常常顾不上家。为此，谢晋常常自责自己不是个好父亲，好丈夫。在这里，我要替谢晋说句公道话，其实，谢晋是一个家庭观念很浓的人，他爱家庭，爱妻子，爱儿女，从心里爱他们。没有人相信这么一个大导演，回到家里还要帮妻子做家务，并且尽可能地挤出时间陪他们说说话，甚至给孩子们理发，到澡堂里给他们搓背和陪他们玩皮球。有这样一个好父亲，实在也是孩子们的福分呢。

感谢谢晋的小老乡浙江作家顾志坤同志用十年时间写就这部书，我上面说的谢晋的这些事，在这部书中都写着，而且比我说的还要多，还要细。有些故事连我也没有听说过，非常生动和感人，甚至催人泪下。看来顾志坤同志是下了不少功夫的。他把一个活生生的、平凡而又非凡的谢晋推到了我们的前面，当然，更重要的是留给了后人。让我们的子孙后代永远地怀念他，细细地品味他。

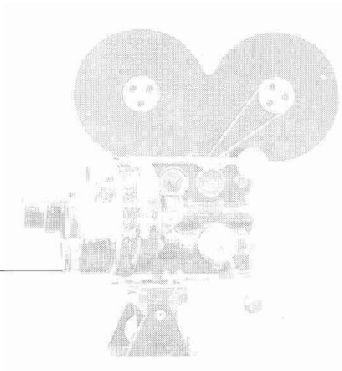
谢晋走了，我们都很难过，但人死不能复生。我要说的是，谢晋虽然离我们而去了，但他的生命之幕却不会落下，永远也不会落下。因为他不是一颗流星，虽灿烂一时，却瞬息即逝；他是一颗恒星，这颗恒星不仅会永久挂在他毕生酷爱的电影银幕上，更会永远地闪耀在祖国繁星璀璨的寥廓的天穹上。

是为序。

秦怡

2008.12.18

目 录



序	1
---------	---

第一章 少年时光

引子	1
第一节 童年时期	2
第二节 中学生涯	6
第三节 离家出走	8

第二章 江安恋曲

第一节 美丽的初恋	13
第二节 重庆岁月	17
第三节 迎娶新娘	20

第三章 在艺术殿堂门口

第一节 初涉影坛	22
第二节 政治风暴	25
第三节 《女篮5号》	28
第四节 为“娘子军”寻找火辣辣的大眼睛	34

第四章 厄运横来

第一节 半途夭折的《舞台姐妹》	41
第二节 红色恐怖	44
第三节 带着镣铐跳舞	50
第四节 慧眼识陈冲	56

第五章 从地狱到人间

第一节 生命的摇篮	59
-----------------	----

第二节	勇闯禁区	62
第三节	朱时茂当“牧马人”	66
第四节	荣获马尼拉电影节金鹰大奖	74
第五节	《秋瑾》	76

第六章 血与火的洗礼

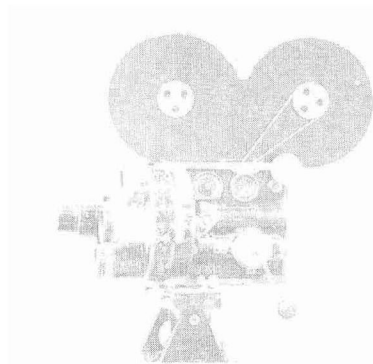
第一节	争夺“花环”	81
第二节	李准改“花环”苦熬十天	84
第三节	唐国强毛遂自荐	86
第四节	武珍年东北逮“老虎”	89
第五节	“花环”练兵	91
第六节	“花环”实战	95
第七节	“花环”亮相 轰动观众	102

第七章 《芙蓉镇》

第一节	刘晓庆非常想演胡玉音	107
第二节	锁定“芙蓉”外景	111
第三节	刘晓庆姜文成“搭档”	113
第四节	谢晋片场戒酒	115
第五节	上海“起火”	118
第六节	转移“芙蓉”阵地	121
第七节	“芙蓉”一波三折	123

第八章 《最后的贵族》

第一节	酝酿“贵族”	127
第二节	林青霞爽约“贵族”	135
第三节	赶潘虹“上架”	139



第四节 谢晋放炮文代会	145
第五节 “贵族”赴美 谢晋抠钱	147
第六节 谢晋大骂潘虹“混蛋”	152
第七节 “贵族”的突破	155

第九章 路漫漫而艰难

第一节 爱子走失 心如刀绞	160
第二节 金鸡奖爆出六项空缺	162
第三节 对电影市场的无奈	164

第十章 《清凉寺的钟声》

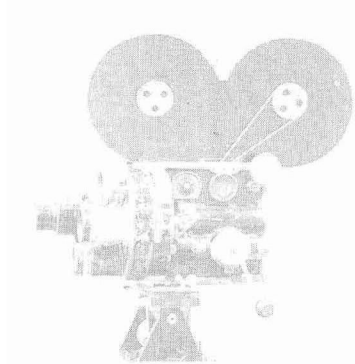
第一节 李准怕“燃烧”不见谢晋	167
第二节 谢晋向冯骥才“逼债”	170
第三节 “冤孽”变“钟声”	172
第四节 探索的迷茫	174
第五节 栗原小卷变身“老太婆”	177

第十一章 故乡影展

第一节 群星相聚百感交集	183
第二节 绍兴参观	188
第三节 移师杭州	191

第十二章 爱在延伸

第一节 傻儿阿三去世	194
第二节 潘虹霞飞广告真相	197
第三节 爱上“启明星”	202



第四节 自己开公司	208
-----------------	-----

第十三章 再作冲刺

第一节 《老人与狗》	212
第二节 沉寂的 1994	215
第三节 日本印象	218
第四节 《女儿谷》	221
第五节 眷恋老家	224
第六节 娘子军王时香的悲惨遭遇	227
第七节 泪送夏衍	229

第十四章 最后的辉煌 《鸦片战争》

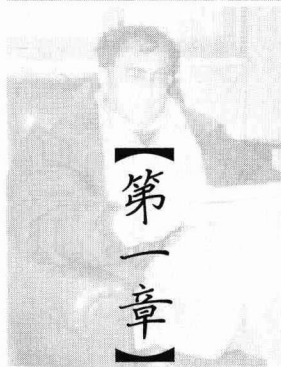
第一节 动情的演讲	231
第二节 筹措上亿资金	234
第三节 打响“战争”	236
第四节 “战争”上映 轰动全球	245
第五节 筹拍新片	254
第六节 从影 50 周年纪念 众星说谢晋	257

第十五章 最后岁月

第一节 我要像黑泽明一样倒在片场上	266
第二节 渴望结缘	268
第三节 魂归故里	270

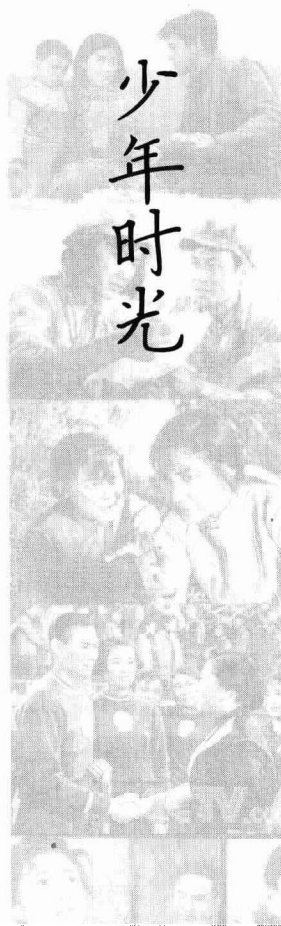
跋	274
---------	-----

附录:谢晋电影年表	276
-----------------	-----



【第一章】

少年时光



引子

民国十四年仲冬，即 1925 年冬天一个月明星稀的夜晚，会稽上虞县的一个海边小镇谢家塘已进入了沉沉的睡乡，只有在该镇宋景畈村那处围着高墙，紧闭着大铁门的谢秉初先生家的客堂里，还透出些许微弱的烛光。客堂很大，像所有这一带的大户人家的摆设一样，堂中是一张红木八仙桌，两侧一溜太师椅，桌后面是一张两边微微翘起的搁几，搁几上供奉着一尊瓷质的观世音菩萨，在袅袅的香烟和摇曳的烛光中，观世音菩萨面慈目祥，爱光融融。在搁几后面，是一堵高大的略显微黑的壁板，壁板上挂着一幅不知由谁画的文靖公巨像，经过装裱的画像上已有些斑驳泛黄，想必已有些年代了。像的两侧是一幅同样不知由谁书写的对联：天下奇观书卷好，世间美味菜根香。此联不俗，在龙飞凤舞的字行间里，流露出谢氏祖辈的高洁操守和对后人的殷切期盼。

客堂里坐着的人大多都上了年纪，他们是谢安第五十二世孙谢秉初、谢椒生以及各房房长、董事谢宗长、谢炳贤、谢鼎泰、谢仲龄、谢桂芳、谢洪绪、谢永顺、谢惠塘诸君。这些人是这一时期谢氏盖东支家族当中的掌门人物，他们今天要完成一件对谢氏家族来说至关重要的大事，就是要将已经中断了六十余年的谢氏家谱续修完成。为此，他们专门邀请了浦江籍的清戊子科举人，年已 75 岁高龄的续谱高手张晋鑑先生担此重任。在定稿之前，由张晋鑑先生照本宣

读。读到族谱中《盖东宗支图略》一节时,张晋镒先生稍稍停顿了一下,呷了一口浓浓的香茶,因为他即将要读到的是这个族谱中的最后一个人,这个人出生于民国十二年,即1923年,今天才两岁,尚在襁褓中。于是他读到:“廿三世,镇方,又名晋,号淝捷,民国癸亥十月十四生。”读毕,张晋镒先生将族谱轻轻地合拢,用那双混浊昏花的老眼扫视了一下在座的各位,包括谢洪绪的脸上,谢洪绪号佐清,又称佐清公,是那位刚入谱的小儿的祖父。各位颌首微笑,重修的族谱终于通过。

这是1925年仲冬的一个极其普通的夜晚,这个夜晚,对许多人来说,并不具有特别的意义。而对于东晋名相谢安第五十四世孙的谢晋来说,则是他漫长而曲折人生道路的开始……



大师
谢
晋

DASHI XIEJIN

第一节

童年时期

历史是迷人的,史学家和传记作家在研究某个家族盛衰的时候,总会不知不觉地将这个家族的兴衰与所处的时代、这个家族的背景乃至这个家族所处的地理环境联系起来。

西晋末年,当世居河南陈留阳夏,在朝任国子监祭酒的谢衡因北方战乱,率谢氏一族迁居会稽始宁县(今上虞市)的东山脚下时,有一位云游的高僧路经山下,抬头一望,只见东山上云雾缭绕,怪石嶙峋,时有紫气从参天的苍林间透向天际,便颌首道:“此乃文武将相之地也。”果然,没过多久,这山上后来便出现了像谢安这样的大政治家、军事家,像谢玄这样有名的骁将,像谢道韞、谢灵运这样的大诗人。后来,已茂于江南的谢氏一族由东山迁居到盖东谢家塘聚族而处的时候,谢家祠堂的后面,正好是岿然特峙、高出重霄的夏盖山。电影界泰斗大导演谢晋便出生在这里。谢晋既出生于这样一个名门望族,而且又是长房长孙,因此,从祖父佐清公,到父亲谢春溥及各房长辈,对他的出世,都倾注了极大的钟爱并寄予了厚望,就连他的名字,也浸淫着长辈们的苦心和寄托。他的小名叫镇方,正式的名字叫晋,号淝捷。晋,即东晋,淝捷,即淝水大捷。他们的老祖宗谢安在东晋为相时,以八万之众击溃苻坚百万大军,成为中国军事史上以少胜多的典范。佐清公给孙子取这个名字,其苦诣婆心,不言而喻。

父亲谢春溥对长子的管教和庭训可以说是严厉的,虽然那时他的工作在



上海,但每次回来,他总要对儿子进行极严厉的教诲。这种教诲有时是有的放矢的,因为他看到或听到了什么,有的则是泛泛而谈的,不过讲一些大道理而已。每当这时候,母亲总是站在一旁默默地看着他,目光中流露出爱怜和温柔。只有祖父出来呵护他,祖父在当地是极有威望的人,他虽然没有当过官,但熟悉的或不熟悉的人都管叫他“佐清老爷”,因为大家知道他曾当过挂名的修候同知,其实他真正的职业是教书先生,族谱中对他曾有很高的评价:“读书稽古,重义尚侠,与徐烈士锡麟友善,建石塘、发仁粟、创小学、立自治、整理公益,栽培后进”。这里说的“与徐烈士锡麟友善”,是指辛亥革命失败后,当时很多人对革命党人唯恐避之不及,而与徐锡麟、秋瑾同在绍兴大通学堂执过教的佐清公却千方百计帮助他们,在风声最紧的时候,徐锡麟还逃到他的家,躲避了很长一段时间,期间佐清公不仅给秋瑾写了很多信,还冒险帮徐锡麟与秋瑾取得联系。光复后,佐清公成了当地的红人,连县太爷也上门来拜访他。因此,当地人只要说起佐清公,没有一个不佩服他,无论出了什么事,只要佐清公出场,都能很快平息。

若干年以后,谢晋在回忆童年时期的这段往事时,曾经深有感触地说:他虽然生长在这个封建意识很强的大家族里,但由于祖父和父亲思想的开明,在他开蒙读书时,从未强迫他像一般人那样去念“三字经、百家姓”或去铭记科举八股之类的东西,而是允许他在课余时间,读一些古典名著甚至科普读物之类的闲书。在他十岁生日时,他父亲竟然还送给他一套《小学生文库》。这套由商务印书馆出版的多达500余册的文库不仅激起了童年谢晋浓厚的阅读兴趣。还极大地开阔了他知识眼界。成为他人生道路上一个不可多得的启蒙教师。谢晋说他父亲的教师叫胡庆阶,他就是胡愈之先生的父亲。胡庆阶性格豪放,思想开明,曾任上虞县教育会会长,是当时上虞的维新派首领,由于受民主主义思想的影响,他在任职期间,曾极力主张开创女学,兴办新学堂等,所有这些,给他的父亲留下了十分深刻的影响。同样,父亲也把这些新思想、新观念传导给了谢晋,使他年幼的心灵上刻下了深深的烙印,成为他今后人生和艺术道路上追求进步、崇尚创新的一个重要的因素。特别是在他的童年时期,就在祖父和父亲给他营造的宽松环境下博览群书,从而使他从小就养成了良好的读书习惯,具备了一定的文化素养,这为他以后攀登电影艺术的高峰,夯实了最初的基石。

同样,母亲陈振美对谢晋童年思想的形成也产生巨大影响。陈振美是余姚马诸镇上一位大户人家的千金,家中除了有许多田产外,在北京、上海还开着多家银楼和钱庄,当时一些啸聚山林的强盗,以及后来的国民党八十八团团长田胡子(田岫山),把陈家看做是一块肥肉,经常从四明山下来,到陈家敲诈勒索,后来干脆明夺暗抢。陈振美是这个家庭当中最小的一个女儿,也是谢晋外婆最宠爱的一个女儿,因为宠爱,外婆甚至允许女儿在缠脚之后又重新放开,



在这陈家的历史上,是从未有过先例的。民国7年,即1918年的一天,年方二八的陈振美经媒人牵线,与同样年龄的谢春溥订了婚。一个是出身名门望族的少年公子,一个是当地富甲一方的大家闺秀,因此,这桩婚姻一经传开,便在当地引起轰动。

转眼又过了两年,即民国十年,宣统皇帝刚刚即位,世道有些太平,佐清先生和龙店王经过几次磋商,决定给两个孩子完婚。这一年谢春溥和陈振美都是18岁。结婚那天,一乘顶上装有“五岳朝天”锡制饰物的大轿,将谢家企盼已久的新媳妇抬了过来,前面有大红灯笼开道,后面是浩浩荡荡长达六里的抬嫁收的队伍。新媳妇下轿时,谢晋的祖母,也就是陈振美的婆婆在谢家铺着红地毯的正堂门前接受新媳妇跪拜的时候,悄悄地对旁边的佐清公笑着说:“相貌倒不错,就是脚大点。”

新媳妇进门,不仅是佐清公一房的喜事,也是整个盖东谢氏家族的喜事,于是各户长幼,远亲近邻,纷纷前来贺喜。就在陈振美进门后的第三年,她便给已经等得有点心急的谢家生个了虎头虎脑的胖儿子,他就是谢晋。这一天是民国十二年的10月14日,是金秋一个天高云淡阳光灿烂的好日子。

谢晋的出生,对陈振美来说,多了一根生命中的精神支柱。她认为,儿子的命运与她的命运紧紧连在一起,因此,当她由孝顺媳妇的角色转换成一个贤妻良母的时候,她几乎把自己全部的心血都投放到相夫教子中去了。

儿子开始牙牙学语了,儿子开始会走路了,儿子要读书了,所有这一切,都牵系着陈振美作为母亲的心。这期间丈夫谢春溥已去上海电器公司工作,教育孩子的重担,自然地落到了陈振美的肩上。当然,这对知书识字,甚至熟读了不少唐诗宋词的她说来,算不了什么,难的是对儿子人格的教育。儿子好学,她听了高兴,儿子好动,她心里不安,生怕有个什么闪失,不好向谢家和丈夫交待,有好几次,她是把儿子从演“草头戏”的台下找回来的,看这种粗俗的乡下戏,对谢家的子孙来说,是有失身份的。为此,她曾狠狠地教训了儿子几顿。她常常用最朴素的语言教育儿子要自爱、自立、要奋发向上,要尊敬长辈,要善待穷人。而所有这一切,她又往往从自身做起。在家里,对长辈,她是公认的孝顺媳妇,对丈夫,她是公认的贤惠妻子,对儿子,她是公认的慈爱母亲,而对穷人,她又是公认为最具菩萨心肠的人。在家里无论做长工的或做短工的穷人,经常会得到她资助的衣物,而这一切,对童年时期的谢晋来说,无疑产生了深刻的影响。在陈留小学,他常常学着母亲的样,将自己多余的文具用品送给同学们,有的同学因家境贫穷,常常饿着肚子来上学,谢晋看到后,就会趁课时,到家里拿来食物给饿肚子的同学吃。可以这么说,谢晋这些美德,就是在母亲潜移默化教育下养成的。数十年以后,已成为大名鼎鼎电影导演的谢晋与笔者说起这段往事时,不无感慨地说:“我是一个人道主义艺术家,小的时候,我从我的祖父母,我的父亲、母亲身上受到了人道主义的教育,走上从艺道路以后,我从



许多优秀电影,如《悲惨世界》《巴黎圣母院》等当中受到了启发。我认为,无论时代发展到什么时候,对人的爱,是永远不会过时的。”

谢晋于1932年离开老家谢家塘,随母亲及大姐善芳、大弟治方一起去上海与父亲团聚,这一年他八岁,正好读小学二年级。已升任为上海电器公司总会计师的父亲专程来乡下接妻子和儿女,行李不多,不过是一些衣物细软,但祖父和父亲送给谢晋的那口还崭新的小书橱——“小学生文库”还带着,虽然很重,但500本书一本也不能失少,这是谢晋的宝贝,不论到什么地方,他都会带着它。

他们上海的新家在宁波路。房子不高,是两层楼的石库门房子。住惯了老家谢家塘那花园般宽敞的房子,这地方简直就像鸟笼一样的狭小和闷。尤其令谢晋不适的是,这里没有乡下那样的树木,没有自家天井中那满地都是的青翠欲滴的花草,没有婉丽啁啾的小鸟。这里的房子是灰色的,这里的灯光是炫目的,这里的人互相不搭界。谢晋感到很不习惯。

母亲觉察出了儿子情绪的变化,从内心来说,出生于乡间大家闺秀的她,也不适应这大都市繁杂而烦躁的生活,但看到儿子放学回家后面一脸的不开心,她心里也忧虑,她有点怀念起家乡的那些“草台班子”了,因为儿子喜欢看这样的戏,每次当她板着脸孔将儿子从戏台下拉出人群时,儿子总是恋恋不舍地不肯走,而现在,这里有什么东西可让儿子产生兴趣呢?这里有电影,但这由法国人卢米埃尔兄弟发明的玩意儿他们从未见识过,虽然它在四十年前就已在上海生根开花。也不知道儿子喜欢不喜欢。于是她拣了一个星期日,将儿子穿戴得干干净净,来到了同孚路附近的一家电影院。当时上海的电影院已很多,上乘的也不少,如海宁路上的维多利亚大戏院,四川路上的爱普庐影戏院、新爱伦大戏院、上海大戏院、南京路上的夏令配克大戏院(今新华大戏院)、大光明大戏院等。但由于这些戏院设施好、价格贵,一般老百姓光顾不起,因此,陈振美母子只好到一些档次较低的戏院里去看。

陈振美第一次陪儿子看的电影叫《姐妹花》,儿子一开始不懂,她就将儿子搂在自己的怀抱里,为他作着启蒙的讲解,而每当这时候,她总会看到,在影院昏暗的灯光下,儿子的那双眼总会睁得老大老大,他的小脸也会随着母亲柔声的讲解,呈现出各种天真的变化来。这一时期,他们母子俩究竟看了多少部电影,已很难说清楚。而影响较深的,似乎有《魂断蓝桥》、《关东大侠》、《荒江女侠》、《摩登时代》、《人猿泰山》和《桃花劫》、《大路》等。总之,只要有新电影,他们都去看,而且看得很入迷。这些电影,对当时年幼的谢晋来说,未必全能理解,但有一点可以肯定,这些电影,对以后引导谢晋的心灵走向艺术的殿堂,并且在日后将自己毕生投入到电影艺术中去,起到了至关重要的作用。

第一节

中学生涯



大师
谢
晋

DASHI XIEJIN

1937年夏，已移居上海四年并在上海小学毕业的谢晋在度完暑假以后就要升入初中读书了。这时候，父亲谢春溥和母亲陈振美几乎在同时想起了一所有名的学校——上虞春晖中学，这所由著名国民党元老、教育家经亨颐（子渊）先生创办的中学，因学校环境优美，办校方针新颖，而在海内外享有盛誉，全国各地乃至海外的许多莘莘学子纷纷慕名前来求读。因此，把年已13岁的谢晋送到这样的一所学校里去读书，是再理想不过的了。

1937年是个多事之年。“七七”卢沟桥事变后，抗日战争全面爆发。就在谢晋到春晖中学不久，杭州就告陷落，地处沦陷区浙西的一些学校当时只好被迫停课、迁校。相对来说，宁绍一带这时还比较安全，因此，许多沦陷区的学生便纷纷前来春晖求学，一时学校的学生剧增，热闹非凡。

抗日战争的烽火，随着1937的过去和1938年的来临，在全国各地越烧越旺。从外面传来了一个令人震惊的坏消息：日本鬼子在南京实行了惨绝人寰的大屠杀，被杀人数不计其数。大家的心里都清楚，日本鬼子的铁蹄离这里已经不远了。

谢晋在这个学期快结束的时候，收到了父母的来信，从下学期开始，他将转到上海读书。这个决定，对谢晋来说，似乎是太突然了些，因为从内心里来说，他对这个世外桃源般的学校已产生了深深的感情，这里的老师，这里的同学，这里的一草一木，都深深地吸引着他，激动着他。但学校里正在传播的日本鬼子即将进攻浙东的坏消息，已经得到了证实，过不了多久，这块美丽的土地，也要被敌人蹂躏了。因此，转到上海读书，也是不得已的事。

谢晋怀着惆怅和无奈的心情离开了春晖中学，在家人的陪同下向校长及教师和同学们告别。在离开春晖中学的最后时刻，他怀着依依不舍的心情再一次回头怅望：春晖中学像一颗璀璨的明珠，镶嵌在碧波荡漾的白马湖中。湖畔，夏丏尊先生的“平屋”、丰子恺先生的“小杨柳屋”、经亨颐先生的“长松山房”、何香凝先生的“双清楼”和李叔同先生的“晚晴山房”等形态各异的建筑在明媚的日光下，多姿多彩，熠熠生辉。而在谢晋心中更加辉煌灿烂的则是在这里曾集结过的那些中国最具影响的文化巨匠们，他们是：经亨颐、夏丏尊、朱自清、丰



子恺、匡互生、朱光潜、扬贤江、王任叔、范寿康、何香凝、张大千、柳亚子、蔡元培、黄炎培、俞平伯、刘大白、刘薰宇、刘叔琴、赵恂如、冯三昧、吴梦非、沈泽民等。谢晋和同学们正是在这些文化巨人的熏陶下，接受了文化的甘露，受到了进步思想的启蒙。现在日本鬼子就要来了，他们不仅要践踏我们国家的大好河山，还将剥夺谢晋和同学们读书的权利。这个历史的耻辱，他是永远不会忘记的。

1938年10月初的一天，即将开学的上海浦东中学来了一位个子很高，但又略显瘦削的中学生，他就是谢晋。他从老家上虞的春晖中学转学到上海读书。按当时上海教育当局的规定，凡从外地中途转学到上海的学生，不论他在原校的成绩如何，一律都要经过考试，合格后方能录取。在校长办公室，稚气未脱的谢晋红着脸，怀着忐忑不安的心情，向校长递上了他的一份简历。谁知校长看了他的简历后，脸上便露出了微笑，和蔼地对他说：“谢晋同学，你被录取了，凡从浙江上虞春晖中学转学过来的学生，我校一律免考，因为，我们信得过那里的老师，也信得过他们教育出来的学生。”

谢晋在上海浦东中学也只读了一个学期的书，因为日本的侵华战争已全面展开，武汉上海相继陷落，市面上混乱不堪，已于一年前被国民党交通部派驻香港的谢春溥与妻子反复商议后，决计还是将儿子送出上海为好，当然再回上虞老家，已是不可能了，因为萧甬线已全面沦陷，日本鬼子实行的“烧光，杀光，抢光”的“三光”政策，使美丽富饶的江南水乡变得哀鸿遍野，民不聊生。许多乡下人都纷纷来上海逃难，没想刚逃出虎口，又落入了火坑。因此，左右盘桓，谢春溥夫妇认为还是将儿子送到香港读书，是为上策。经过多方联系，好不容易在香港的思思中学找到了门路。原以为可以有一段平静的读书日子，没想读了还不到一年，战争形势发展很快，香港的命运也危在旦夕，在万般的忧虑和无奈之中，谢春溥夫妇又只好将儿子从香港接回上海。

这时已是1939年的9月，年仅15岁的谢晋已发育成一个英俊潇洒的小伙子。在家里度过了漫长而焦虑的暑假，父亲又在上海大夏中学为他报了名。不过，这时候，谢晋已经初三毕业，下个学期，他就是高中一年级的学生了。

在大夏中学大概读了一年，谢晋又在1940年9月，转入到上海稽山中学读书，其实这是有名的绍兴稽山中学的一所分校，它创办于1932年9月，也就在“九一八”事变后，是由当时绍兴的学界名人和乡绅朱仲华、金汤侯、姚慧尘、徐柏堂、陈洁人、张琴荪、刘振等人创立的。学校以管理严谨，校风正派，思想开明，讲究质量而闻名。一向对子女的教育极为重视甚至有点苛刻的谢春溥不厌其烦地为儿子物色这样一所学校，其良苦用心，是不言而喻的。尤其是随着年龄的增长，谢春溥感到，摆在他儿子面前的不外乎是两条不同的路，一条是继承父业，弃学经商，再一条就是继续升学，走“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之路，但经商，谢晋的祖父一向就不同意，对这个长房长孙的前程，老人家

是寄予厚望的。他虽不奢望孙子日后能成为出将入相、重振谢门雄风的英雄，但起码也该是一个知书识礼，能光宗耀祖的君子。因此，无论是佐清公也好，还是谢春溥也好，或是谢氏其他的房头也好，都希望谢晋能继续读书，将来读出名堂来，谋个一官半职，出人头地，光宗耀祖。

但世上的事，常常是不以人的意志为转移的。有的事，你明明觉得应该这样做，但结果却又是另外一回事。谢晋的长辈们一心期望谢晋走一条读书入仕的路，但结果是，这个被长辈们一向视为听话的并且寄托着厚望的孩子，竟会背着他们走一条与他们的愿望完全背道而驰的路。



大师
谢
晋

DASHI XIEJIN

第三节

离家出走

1941年7月，十八岁的谢晋从绍兴稽山中学上海分校高二级毕业，他在这所学校断断续续读了两年，但在读完了高二之后，他就再也无法回到这所学校里去了，因为这年的年初，日本人占领了上海英法租界，他们强令学校向日伪立案，自然遭到了稽山中学师生的强烈反对和坚决抵制。于是就在日伪人员的百般干扰和破坏下，上海分校在上完最后一堂课后宣布结束。那一天，谢晋和其他师生一样，默默地坐在教室里，大家心事重重，谁也不愿离开。这时老师宣布：“同学们，从明天起，我们就要各奔东西了，不是我们不想教书，也不是我们不想读书，而是日本鬼子不让我们教书和读书，让我们记住这个屈辱的日子吧”。老师说到这里，早已泣不成声，谢晋和同学们也都流下了眼泪。这时，不知是谁轻轻地哼起了学校的校歌来，接着大家也都跟着唱起来，“千岩竞秀，万壑争流，稽山风景清幽，卧薪尝胆，有志竟酬，光荣历史长流，莘莘学子，负笈来游，相期远绍旁搜，缅怀先烈，品学勤修，会看铁美加欧。”

暑假在闷热的天气中和重重的心事中很快过去了。按照常规，度完了暑假，谢晋就该去考高三，但谢晋的眼光似乎并没有放得那么远。就在父亲和母亲为他的锦绣前程精心筹划的时候，他却在一天的晚餐时，向父母突然宣布了一个惊人的决定：从下个学期开始，他不打算再读高三，而准备去考上海的校。正在吃饭的父母以为儿子在说昏话，自然不加理睬，但当儿子又重新宣布了这一决定之后，才将十分惊愕的目光投向了儿子。他们发现，儿子的脸是认真的，因为认真，原先红喷喷的脸今天显得有些苍白。谢春溥将饭碗放下，胖胖