

人情四书

骨肉情



责任编辑:余红梅

装帧设计:苏家杰

内文插图:林露茜

人情四书·骨肉情

何乃温 编

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广州番禺印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 7.75印张 1插页 173,000字

1992年10月第1版 1992年10月第1次印刷

印数1—20,000册

ISBN 7—5360—1363—9/I·1213

定价:4.20元

内 容 提 要

骨肉情是人类情感中维系得最为紧密的，它犹如人生之树上那枝干和血脉相通的深根。血浓于水，使得亲情总是重于友情。

本书辑录了世界著名的关于父母、兄弟、姐妹等亲友之情的散文篇章。缕缕亲情，仿如那缭绕着花香的美梦，将深深地迷醉并融化我们。

编前小语

“人非草木，孰能无情！”

人类是感情的动物。从呱呱堕地，嗷嗷待哺的那天开始，我们便渐渐养成一种对于母亲的依恋。在童年，家庭是最先展开的世界，血浓于水，骨肉情深，是可以想见的。自然，也会有青梅竹马，总角之交，但是真正的爱情和友谊，当在青春萌动时出现。这时，日渐加强的理性，使生命的神秘的火焰变得愈加炽烈而明朗。知识和经验，是人类进化所不可或缺的，于是，师长的恩情，也就使得我们在漫长的薪传中铭记不忘。还有一种感情，就是对故园的眷念，那无时无地的精神返回。也许，这是恋母情结的又一个投影？总之，人在天涯，却一直寻根到垂老。这样的种种情感，作为基本人性而深植人心，维系社会，且使人类自身变得无比丰富起来。

正因为如此，人类的情感世界也就成了哲学家、心理学家和人类学家共同关注的对象。如果说，情感在他们那里多少为

逻辑所过滤,那么,在文学家的手中则相当完好地保存了生动的原貌。远溯荷马两大史诗,古希腊罗马神话,还有希腊三大悲剧作家的一些戏剧,便是人类最普遍最深挚的情感结晶。此后新兴的文体,如抒情诗、散文、随笔等,则以非情节非虚构的形式,更趋于生命个体,趋于自然。

《人情四书》,系从中外著名哲学家和文学家的著作中,精选重在人类情感透视的作品,按男女之情、骨肉之情、师友之情、乡土之情四大方面 分别集成。通过这些文字,我们可以在人类生命最奇妙的世界里驰目骋怀;作为一种风景,一种财富,高贵而美好的人类情感,必将吸引我们且融化我们,使我们的灵魂变得日臻完美。

目 录

1 血之源

- 感念父母之恩……………〔波斯〕昂苏尔·玛阿里(3)
关于母爱及其他……………〔法〕卢梭(6)
母亲的使命……………〔日〕池田大作(10)

2 心之声

- 母亲……………〔智利〕米斯特拉尔(19)
敞开的门(二章)……………〔美〕海伦·凯勒(26)
往事(七)……………冰心(28)

3 父母梦寻

- 我们是怎样过母亲节的……………〔加拿大〕斯蒂芬·里柯克(33)
“坏爸爸”的追悔……………〔法〕卢梭(38)
《生活和爱情》序幕……………〔意〕索菲娅·罗兰(45)
妈妈的手……………〔苏联〕法捷耶夫(47)

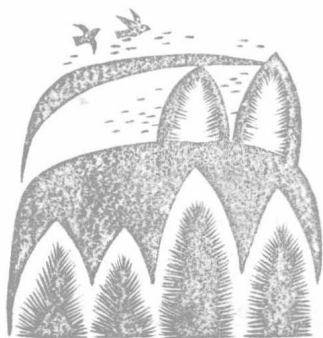
晚年的父亲森鸥外	〔日〕小堀杏奴(50)
父亲的形象	〔日〕芥川比吕志(69)
父子情深	〔日〕高滨虚子(76)
母亲的消息	〔日〕三浦哲郎(81)
恶妻	〔日〕小堀杏奴(87)
报春花	〔日〕壶井荣(95)
母亲的慈爱	〔日〕池田大作(98)
两封家书	〔英〕吉斯特菲尔(103)
给儿子的信	〔俄国〕赫尔岑(108)
写给父亲的信	〔法〕儒勒·倍尔席(111)
遗书	〔希腊〕阿波斯达洛维斯(113)
我的母亲	胡适(115)
芭蕉花	郭沫若(120)
背影	朱自清(124)
海上	冰心(127)
寄小读者	冰心(131)
枇杷	王以仁(135)
母亲	雾野(139)
父亲的玳瑁	鲁彦(144)
念祖母	任白戈(152)
父亲的新年	傅东华(156)
我的母亲	老舍(159)
祖父	曹白(165)
野草	丽尼(173)
母亲	雨田(179)
我的母亲	丰子恺(188)

守岁烛·····	缪崇群(192)
母亲·····	羊翬(196)
黄昏·····	马国亮(198)
母亲的记忆·····	孙犁(200)
父与女·····	〔台湾〕张秀亚(202)
写信的母亲·····	〔台湾〕沈静(207)
难遣悲怀有时回·····	〔台湾〕陈煌(211)

4 兄弟梦寻

致米哈依尔书·····	〔俄〕陀斯妥也夫斯基(217)
书信三则·····	〔英〕夏洛蒂·勃朗特(224)
“九一八”致弟弟书·····	萧红(228)
我们的牛仔裤·····	〔台湾〕林燕妮(233)
未曙的黎明·····	〔台湾〕钟乔(236)

1 血之源



父母就像一棵果树，子女便是树上的果实。

——玛阿里

感念父母之恩

〔波斯〕昂苏尔·玛阿里

孩子啊！你知道：造物主为了使世界繁荣兴盛，便让生物都具备繁衍的能力。而由于子女均系父母所生，所以子女理所应当地要尊敬父母；没有父母也就不会有你。因此决不要说：“我对父母要尽什么责任呢？生儿育女，人之需要，关我什么事？”这是你不知道，父母对子女的抚育，包含着多少慈爱。他们正是为了你而耗尽了自己的生命。

你不能对你的父母十分尊崇敬爱，或许你认为他们不过是位于你本人和造物主之间的“枢纽”。但是你之所以懂得崇敬真主，能够自爱，不都是“枢纽”的作用吗？尤其是在幼儿时，几乎须臾也离不开父母的慈爱和教导。

至尊的主在《古兰经》上这样记载着：“‘你们来向真主和使者起诉吧’，要听从教导”。^①这一句有几种解释。这里把“教

① 见《古兰经》第四章妇女（尼萨仪）第61节。

导”理解为“父母的教导”较为恰当。其阿拉伯文原意包括两个方面：一是教养，一是训导。即父母对其子女既养育又教育。所以父母是能够将你培养成人的。你对他们的教诫应该洗耳恭听。

孩子啊！你应注意：决不能对你辛苦勤劳的父母态度冷漠、处之淡然。造物主是赐予父母亲许多权利的，他说：“你不要对他俩说：‘呸！’不要喝斥他俩，你应当对他俩说有礼貌的话。”^①

据说人们问阿米尔·穆玛尼·阿里^②（愿他有福和安息）：“儿女对父母应尽什么责任呢？”回答说：“伟大的真主在父母的葬礼之际也要举哀拜挽，他对穆圣（愿他在天有福）启示道：即使对于先知，也要认定其父母远比自己尊贵，而在他们面前表现得卑微谦恭，尽其儿女之责。此时他甚至说出了如下谦卑的话：‘我虽是万民之主，即也不敢有一丝傲慢。’^③”

假如不是从宗教的角度，而是从伦理和常情的角度去看待父母亲的话，那他们就好像是育美的花圃，育人的“园丁”。因此你若对父母忤逆不敬，将来便不会有幸福美好可言。凡不知择善而行者，定然得不到良善的回报。因为人们决不愿去同忘恩负义的人交往。知道对他们友善也徒然，得到的仍旧是无情无义。

对待父母，你应当努力去实现他们对你的期望。因为这些

① 见《古兰经》第十七章夜行（伊斯拉）第23节。

② 他是穆罕默德的堂弟和女婿，伊斯兰教的第四任哈里发（656—661），什叶派的第一任伊玛目。

③ 此句原文为阿拉伯文。

期望，正是根据你的具体情况提出来的。打个比方说：父母就象一棵果树，子女便是树上的果实。只有对果树细心地关照，才能结出丰硕饱满的果实。因此你一定要对父母恭敬谦逊。感念他们对你的慈训和祈福。并且所言所行尽量使崇高的主欣然满意。

你还要注意：不要肆意挥霍你父母为你遗留下来的财产。这是你父母积攒下来作为你的衣食之用的。你的花费，应当是细水长流。你不要为了聚敛钱财而到处奔波，以致每天都为此搞得精疲力竭。有句俗谚说得好：“命由天定，不靠努力。”

你每日的衣食所需，都是至尊的主的惠赐，你应当永远表示心满意足。只要你不总盯着那些比你富裕的人，而是常去想想那些比你贫俭的人，你自然就不会怨天尤人了。

你不要学那些游方僧——整日奔波于化缘敛财上。而应仿效那些智者——一生勤奋就学。因为获得知识远优于聚财敛物。

蠢人们的钱财很快就会挥霍干净，而知识呢？小偷儿偷不走，大水淹不掉，烈火烧不坏。所以如果你想成为一个高尚的人，就应当努力学习知识技艺。

没有文化，就像一个人不着衣服，没有脸面一样。正如民谚云：“文明礼貌是衡量有无知识的尺度。”

（张晖 译）

关于母爱及其他

〔法〕卢梭

致戴品莱夫人：

夫人，我仔细地阅读了你给你儿子的书信。这些信都写得很好，但却无助于他，请允许我坦率地指出这一点。虽然你教训他的方式温和亲切，但信的语气，总的来讲，似嫌过于严厉了。这也许会毁了你的计划，正如你自己所说，为使这些信能达到目的，就一定不能让孩子觉察这个计划。如果他是 20 岁的人，这些信的措词不算过于强硬，但仍然显得过于枯燥。

我相信写信给他是个好主意，而且也有助于他性格及心智的形成，但这必须具备两个条件。一是他能理解，二是他会对此作出答复。这些信一定只是写给他的，但你转来的两封信对世人都有好处，唯独对他没有。相信我，把这些留待他稍长大些再给他吧。目前，还是给他讲些故事，讲寓言，让他从中吸取道德的力量，尤其是他马上就能身体力行的。当心，不要落入一般化，那就是沿用一般不足取的方法来提出格言，而不是

从事实出发。应从他自己所注意到的事情开始，无论是好事还是坏事。随着他自己观念的发展，你要教他如何思考，如何进行比较，你要使书信的语气适应于他思想的进展和精力。如果你对你儿子明讲，你决心培养他的性格与心智，并且在使他高兴时，给他讲解真理和他的责任，那么他就会对你所说的东西加以防范，他总会认为他是在听你口述教训。这样，所有东西，甚至玩具陀螺也会受到怀疑。要使你的一切作为都为实现这一目标，你就一定要把它掩蔽好。例如你告诉他你作为母亲所应具有的责任，那对他会有什么用呢？为什么老是往他的耳朵里塞进那些“服从”、“责任”、“警惕”、“理智”等字眼呢？所有这些名词都是他们这一年龄的人所害怕听到的。重要的是这些名词所引出的行为，那才是他必须熟悉的。目前还是不要强使他了解这些词的特点，等到你可以让他从他自己的行为中认识这些词的含义时，再让他自己去体会吧。你还要注意使他能通过他自己的行为来欣赏他所受到的好处以及愉快情绪，从而使他明白，服从与履行责任并非像他所想象的那样可怕。

.....

1756 年 3 月左右

致塞吉埃先生：

阁下，我恐怕你执行你的计划有点太快了。既然没有什么在催促你，你应该考虑得成熟些，使之与你所作决定的重要性相当。为什么这样突然地就中断了你曾喜爱的假期，而你原来可以在闲暇时为自己准备另一个假期（如果人们可以将你所选择的这种生活方式叫做“假期”的话），你也可能像你中断第一个假期那样中断这个假期。如果你的行动不这么鲁莽，利用考虑的时间使自己的原则更坚定并且更成熟地研究自己，使

你的决心更合理，这又会冒什么风险呢？现在，你在应该多与事物接触的年纪就独自一人生活在世上，我为你感到遗憾。为此，我不能同意你的所作所为，因为你想要在无权独处的时刻去独处。如果你认为你是在遵循我的原则，那你就错了：你遵循的是你的鲁莽，而这样一个重要的行动是值得在采取行动以前好好考虑的。我知道你独处已成为事实了，我只是要 you 了解不论做什么，不论是继续独处下去或是向后回头，都需要比你开初采取行动时多加考虑。

还有更糟的事。这种行为的自然结果就是你与你母亲的争吵。你不告诉我，我也知道引起争吵的线索，即会引起争吵的事只是你说的那桩小事，你竟然公开表明你的意见与她的不同，从而扰乱了一个母亲的平静的心，这又有什么好处呢？你不应该将意见说出来，这是你行为的准则，阁下，它们的第一个结果应该是你耐心地忍受你的牧师们的令人烦恼的行为，不应该因为你想公开地摆脱你生下来就要你信仰的宗教的枷锁而将它变成迫害。在这一点上，我的意见与你的意见很不相同，虽然新教的牧师向我公开宣战，并且我与他们的想法在一切问题上都截然不同，但是我仍然真诚地与我们的教堂联系，就我而言，我愿意生于斯、死于斯，因为对一个遭受痛苦的信仰者来说，留下来与他的兄弟们共同礼拜，共同为上帝服务是个安慰。我还要说几句。我宣布，如果我生下来就是个天主教徒，我始终是个天主教徒，虽然我完全知道你的教堂对人类理性的反复无常作了有益的限制（人类理性在探测事物的深渊时既探不到底，也找不到岸），我也深信这种限制的价值。我对我自己也有类似的限制，我给我的余生规定了一些信仰的准则，我永远也不会让我自己离开这些准则。我也向你宣