

新加坡潮州八邑会馆丛书⑪

年岁的齿痕

短篇小说集，南子著

新加坡潮州八邑会馆文教委员会出版组出版

总序

祝佩秋

天下有三不朽，“立言”其一，然须“言得其意，理足可传”，所以扬雄把抒情的诗词歌赋，看成壮夫不为的雕虫小技，思之气短。韩愈文起八代之衰，力主文以载道，鄙视专在词藻方面用功的骈俪俳偶，认为缺乏“经诂指归，马班气格”，相信也基于同样的观点。古人师意不师辞的想法，显然在乎突出内容而贬低技巧，拘泥实用形式而忽略艺术旨趣，难免失之偏激，跟现代人的见解大相径庭。

其实，现代人写作的精神，虽然未必满篇大道理，但通过各种不同的文学体裁，同样表现了时代的特色与气息，透露了对整个人生的看法，将当代价值观念与意识形态传之后世，达到如出一辙的立言效果，因此现代文学纵然与经国大业有了距离，从直接易为间接，但其为不朽之盛事，则始终如一。

新加坡潮州八邑会馆丛书的编审与出版，就是认定任何一种文艺体裁，无非重要的历史文献，一切的文学形式，均具肯定的文化价值。职是之故，作家既然在当代扮演了他们难能可贵的角色，在文化的推展方面贡献他们的才智与力量

，那么，向历史交待的任务，我们也就必须毫不犹豫的肩负起来，给予适当的配合和具体的支持，庶几不致交上白卷。

令人感到欣慰的是，在潮州八邑会馆文教委员会出版组同仁的努力之下，我们的出版计划获得顺利进行，到目前为止，已经印行的著作，包括小说、散文、戏剧、随笔、诗词、灯谜、翻译等，不下十类，并且普遍受到佳评，一致誉为宗乡会馆对文化贡献之创举。

对于各方的厚爱与美意，我们表示感激之余，实在不无诚惶诚恐之感，担心工作做得不够全面。但有一点可以指出的是：这个出版计划将继续推行下去，务期新加坡华文文学的成长，更形多姿多采，落实上届张良材主任的呼吁，培养更多华文文艺作家，催生更多优秀的华文文艺作品。

我们深信，只要大家努力耕耘，即使硗确的土地，总有一天也会繁花似锦。

创新的意图

林 方

现代文学主义的崛起，始于法国诗人蓝波“我们必须彻底现代化”的口号，继以佛洛伊德学说声势惊人的震撼，加上存在主义哲学思想的推波助澜，从而形成一股，据英国诗人兼批评家史班德的说法，亟欲与当代现象合而为一，且唾弃传统，敌视社会制度，企图创造一种既是现代、复又洋溢梦幻般艺术气质的潮流。尽管史班德在三十年代便惋惜现代主义运动的日趋末落，同时怅惘于一些人的纷纷节变，但有一点始料未及者，却是二次大战对整个世界的大改变，令知识份子陷于前所未有的惶惑困境。二十世纪已经过去的大部分时间，现代主义仍然处在支配的地位，并且高潮迭起，掩盖了所有只是轻微的厌倦与回顾，显然是较为明智的，不矫揉造作与装腔作势的一面所促成。存在主义文学、荒谬剧、新小说派、结构主义等的交替，令现代文学变得臃肿，正是他们，始终维持所谓本身个性与都市兽性间的紧张对峙。

在小说的领域中，二十年代末期，表现派即兴起于德国，超现实主义流行于法国，未来派盛极于意大利，而日本则

出现新感觉派，与英美异军突起的意识流文学并驾齐驱。当时中国的创造社最先接受德国表现派的影响，郭沫若提出了“艺术是表现，不是再现”的理想，尝试以意识流手法创作，注重精神分析与梦的心里所带来的戏剧性效果，一反传统受故事与情节所牵制，对外在事物一味平面铺展的那类老套。到了刘呐鸥、施蛰存及穆时英诸人手上，现代主义文学理论与技巧，始获更高层面的发挥与实践，他们干脆向日本看齐，也提倡新感觉派。包括川端康成的日本新感觉派，理论上跟现实主义对立，而结合了表现主义的认识论及达达主义的思想表达方式，形成独具的特色。创作方面则强调直觉与主观感受，投注自我于客体的进行中，构成一种借重思考的新现实。中国的新感觉派，大致上走相同的路子，也有淋漓尽致与不俗的表现。郁达夫在《关于小说的话》一文中，分析新小说的技巧，认为是在“竭力把现代人的呼吸，现代生活的全景和拍子，缩入文学里。新感觉派与表现主义以及心理分析的技巧，即是如此，结构取新异不冗，造句求明快有力，叙事简洁深沉，漫读虽觉没什么意思，必须费尽脑筋，思索好久，才能赏识它的好处，看出它的真意。内容的最大要点，是放弃从前的小我，换成足以代表全世界多数民众的大我，把个人感情扩大，变成时代与阶级的汇聚感情。从前的小说以纯情时代为人生，现代小说表现的人生，务须拿住人生最重要的所处境。描写苦闷，专在描写比性苦闷更重大的生的苦闷。”

传统的中国小说，从神话传说及寓言故事开始，历经鬼

神志异、清谈笔记、传奇变文、评话讲史，迄明清间才出现比较完善的体裁，特别是晚清的章回形式。其后，谴责小说普遍盛行，又有林琴南以文言大量翻译外国小说，却以鲁迅的《狂人日记》开现代小说先河。鲁迅尝慨叹中国有的是馆阁、山林与花月诗人，独缺都会诗人，意味着在那个时候，都市文学尚付之阙如，迨新感觉派的诞生，才有了改观。随着农村社会封建色彩的日趋淡褪，不仅在中国，巴尔扎克的模式已经成为历史。面对价值观念的崩溃脱节，意识形态逐渐复杂化，还有科技进展所带来的空前变易，如仍好整以暇，以舒缓格调来客观表达生活素材，毋宁故步自封于默片的时代。现代主义文学，毕竟是都市文明急速掷前的产物，而通过心里分析和潜意识的发掘，利用快速节奏，跳跃镜头或蒙太奇手法，种种途径，无非配合对城市的形形色色，进行立体感的描绘与刻划。

法国新小说派的中坚人物娜塔丽·萨洛特一面感叹“小说被贬为次要的艺术，只因它固守过时的技巧”，一面扬言“乔艾斯和普鲁斯特的作品已经耸立在远处，标志着一个时代的一去不返。”她皱眉地对那些使人精疲力竭如在泥泞中寸步难移，及令人心烦意乱的极其烦琐的描写方法表示厌恶。那么，她的步伐跑得有多快？沙特在《陌生人的肖像》序文中把她的小说称为“反小说”，并推崇备至，其实她是在发展“抽象小说”，且自诩为“真正的现实主义”。另一代表作家，《橡皮》与《窥视者》二书的作者阿兰·罗伯葛利叶批判了存在于传统小说中的“人本主义”，认为当代作家

无不局限在陈旧的深度神话，囿于过时的神圣化了的心理分析旧观念。他的那一套，被概括为“物本主义”。新小说派的共同特点，就是把情节降为次要，而且漠视时空顺序，贬低人物的性格，只把意识通过对话和“潜对话”释放出来。娜塔丽·萨洛特甚至向现代作家呼吁，由于科技的发展，我们必须应用显微镜来观察人生，深入到微观世界。然则，现代主义的前半截，也毫无疑问的被烧焦了，世界文坛的趋势，本来就是这样的一个面目。今日的作家，倘若还耽于讲究“英雄美人”的塑造，非常抱歉，那已经是第八流的笑话了。

小说毕竟有别于新闻。新闻同样具备人物、情节和背景，但报导文学不必理会小说中所独有的艺术成份。“旧闻新录”之所以较为吸引人，由于它存在美学上的时间距离因素，这也就是何以异国情调作品，基于那一点空间距离，即使照本宣科，从实招来，仍然大受欢迎。现实生活如若不经思维的加工处理，缺乏艺术的气质，充其量只是摄影，而非如绘画创作的精神产品。沙特说：“同样的一个现实，可以用实际上无穷无尽的方式来加以表达。”作为新华现代文学的一员健将，南子深切体会这种论点，并加以落实的贯彻。在他的诗观中，早就指出“反映现实不应仅限于照像底片式的复制，可以用显微镜式的放大或解剖式的深入考察”。故此，他自然而然强调独创的勇气，认为“纵使遭逢挫败，亦在所不惜”，因为“在写作过程中，往往受到许多意想不到的挫折，经历无数的艰苦，甚至为了创新而写出与众不同的作品，由于不能迎合大众的心理，而被目为标新立异。”在本

集的许多作品中，不消说强烈表达了南子那种追求创新的欲望，他认真地尝试处理内心独白、纯粹对话、心理分析及时空交叠的手法，游离于现代文学纷然杂陈的各别技巧中。无论他的实验成功与否，最低限度，他要求自己的作品赋有“自己的华彩，自己的血脉，自己的筋肉”。这种努力是合乎逻辑且应获得赞赏的，文学艺术如果缺乏创新的精神，它的生命力将随时枯竭，优秀传统文化的延续，就非常值得怀疑。

令人丧气的是，明日的“现实主义”，肯定是那具电脑，不管人物、对话、情节、场景等，从头到尾都由它统筹统办，而且效率惊人，顿使作家落得无所事事。所幸电脑与生俱来便缺少艺术的天份，更谈不上创作才华，这才给作家一个继续“卖弄”的机会。那么，现代作家应该如何自处，到底值得反省。但对于南子，这种情况不足以构成威胁，因为介于过去的神话与未来的科幻之间，他懂得怎样去扮演他的角色。南子谦虚的把集子名为《年岁的齿痕》，象征作品不外是些成长过程中接受磨炼的习作，无论如何，我觉得这些“齿痕”都是鲜明而且可爱的。

目 录

总序.....祝佩秋

序：创新的意图.....林 方

青蛙解剖.....	1
湖畔.....	6
我十八岁.....	9
一根火柴.....	14
独白.....	21
泛舟.....	24
寂寞的凌疟.....	31
坏孩子.....	37
自傲与矜持.....	44
年岁的齿痕.....	50
不是错误的抉择.....	56
我的起居注.....	61
野餐.....	67
解脱.....	72

夜宴·····	75
友人的画像·····	79
逃课·····	82
对话·····	90
无情·····	93
凤凰木下·····	96
缘尽·····	101
树下的人·····	103
影子·····	105
棍子狂热·····	108
羽化·····	110
日本式逻辑·····	114
幸福出售·····	116
小丑·····	119
七叶莲花·····	121
六牙白象·····	123
酒肉俱乐部·····	125
机密报告·····	127
周末·····	129
后记·····	133

青蛙解剖

一

不是吹牛，我是一个很明理的人，脾气又好，从不把过失推委给别人。虽然，我在学校的成绩并不算好，但比上不足，比下有余，也算是一个循规蹈矩的好学生。但是，说起来真令人气煞，我这次却给学校记个大过，我不得不在此大呼冤枉啦。

二

事情是这样发生的。那天，上生物课的时候，生物老师说：“你们已经读到高二啦，今年又是会考，应该多注意一点功课，以后上实验课不好闹着玩，最好多做一点，会考可不是玩玩的。知道不知道？”

“是！”我们异口同声的回答。

下课钟响了，接着是休息，我们几个志同道合的同学，便集在一起讨论刚才老师的话。

“泰山”说：“会考很难过关，我们应该多作解剖才是

。”

“孔子”说：“可不是么，不过怎么办才行？”

“诸葛亮”说：“我们可作课外解剖。”

我插嘴道：“地方呢？”

“贾宝玉”用梳子梳了头，然后说：“我们可向学校借地方。”

“仪器那里去借？”我质问道。

“我愿买一副解剖仪器报效。”“美国人”说。

“我报效蜡盘。”这是“贾宝玉”的声音。

“我出大头针。”另一个说，因为他姐姐学做裁缝。

这时，有一个尖锐的声音响起：“呀，你们这些男同学，都是自私鬼，你们要解剖也不要通知一声，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟。”“陈夫人”在旁偷听我们的谈话，插嘴道。

“自私鬼，哼！”绰号喇叭筒的女同学作帮凶。

“好，好，好。”我为了要息事宁人，便做和事佬：“准许你们参加，准许你们参加，并且替你们购买解剖的动物。好吗？不过，你们要自己组织成一组。”

“哼，你敢不给我们参加？”“陈夫人”说完后，把嘴翘得好高。我想，拿来作衣架挂衣服多好。

“你们不给我们参加，我们就要抓你们来解剖。”“电影杂志”得意洋洋的说。

“好，好，准许，准许！”我们吐了吐舌头。

于是，几个女同学便好像斗胜了的公鸡，抬起头，走开了。

三

星期六，只上三节课。我们为了利用时间，便利用这天做解剖，下课钟一响，我们便以百米十秒的速度冲到生物实验室。才到门口，我们就把书包像抛篮球一样抛到实验台上。女同学也一反平常走路一摇三摆的姿势，像要赶去投胎似的走着。

我们把十八般武器——蜡盘，解剖刀，大头针，氯仿（一种麻醉药）拿出来。我们今天要解剖的是青蛙，目的是要看消化系统和神经系统。

我从笼子里抓一隻青蛙，只见它两眼直瞪我，不由得心里有点害怕。这时，小胖已拿了濡湿了氯仿的棉花，按在青蛙的鼻孔，不久，青蛙也就一动也不动了。我们把青蛙置在蜡盘上，背朝地狱，肚向天堂，然后把它像“大”字一样，用大头针钉在蜡板上。

他们公推我为解剖主持开幕，我拿起了剪刀，双手合十，双目闭住，喃喃的祈祷道：“青蛙啊，青蛙！不是我们存心要杀你，而是会考迫我们如此做的。冤有头，债有主，假如你们要报仇的话，请来世投胎为人，推行反会考运动好了……”我的话还没说完，大家都笑得把腰弯到地上。

我们的笑声还没有停止，突听见一声“哎”的尖叫声，我们的神经都受了剧烈的振动，毛发都竖立起来，假如现在不是在光天化日之下的话，我必定是以为魔鬼出现，拿铁锤要击我的后脑。

我回头一望，只见她们已把青蛙置在蜡盘上，一隻手正从青蛙的身上缩回。原来是“陈夫人”摸到青蛙润滑的皮肤，吓得面青唇白，仿佛见到无常鬼一样的尖叫起来，并且呐呐的说：“听……说说癞虾……蟆有……毒……毒……”经过她这么一喊，她们竟没有一个敢开刀解剖。于是不得不交头接耳，窃窃私议一番。最后不得不纡尊降贵，厚颜乞求我们派一个代表替她们“剪彩”。

我于是自告奋勇的要替她们解剖。唉，如今想起来，真是悔不当初。要是在今天，就是用太空船迎接我去，我也不去。

我走到她们的解剖台，正要伸手去钉青蛙，奇迹发生了。那只本来被她们用氯仿闷晕的青蛙，忽然“噗”的一声，跳了上来，落在桌角上。我赶忙往前一扑，那知那青蛙比我更敏捷，又跳到另一张桌台上，昂着头，瞪着两隻小眼睛向我示威。我的神经更紧张了，为了松弛一下情绪，我深呼吸一下，然后瞪大双眼，以猛虎擒羊的姿势，张开十指，往那青蛙一抓。唉，那该砍十八刀的青蛙，又从我的指缝溜出，跳到另一个桌台，竟抬起了头，“咯，咯，咯”唱起了歌。

“哈，哈，哈……”

“真不愧为抓蛙专家。”

“三十六计，抓为上计。”

我不禁脸红耳赤起来，感到眼前一阵模糊，原来眼镜片上满是汗水。我禁不住老羞成怒，决定不顾一切，非把青蛙抓成肉汁不可。我紧握双拳，退后几步，然后像西班牙斗牛

场发狂的野牛一样，冲到青蛙的面前，双手一伸，一抓，那隻青蛙竟从我的头顶跳过；我猛一翻身，往青蛙落脚之处扑去。

我真的双手抓到一样湿濡濡的东西；同时，耳朵也听到“碰”一声。

我心中感到非常快乐，因我已把青蛙抓到，但我低头一望地下，我差一点晕了过去……

四

第二天，学校的布告栏里出现我的大名。出现的原因，是因打破学校仪器而被记大过一次。

原来，当我扑向那隻青蛙时，它竟跳到一架显微镜上（那是我们预备来看青蛙的血液）。我再扑过去，虽把青蛙捕到，却也把显微镜打翻在地上。

我想：假如不作实验的话，青蛙就不会复活，我也就不会为抓青蛙，去打破仪器而被记过。

青蛙为什么会复活呢？我想了很久，才恍然大悟。原来，她们弄晕青蛙时用太少的氯仿，以致半途还魂。

“唉，都是那些该打入十八层地狱的女同学的错。”我喃喃自语道。

1964

湖 畔

一个冗长的假期，一个困倦的下午。偶一抬头，叶绿
的纱窗外，镶嵌一角寂寞的蓝天，蓝得如一泓盈盈的湖水，蓝
得令人愁，蓝得令人想笑。阳光的瀑流，氾滥了整个大地。
窗外，松疏的草木，经不起阳光的挑逗，把成穗细如米粒的
白花送进来。我摘下一片绿叶，搓揉并且嗅它，感到一股洋
溢的生命气息。然而，我并不稀罕它们的殷勤，我认为生命
的真义，原是蕴藏，而不是显示。

门外的园林，在日午的阳光下，静静的沉睡着，没有风
，假如有风，我可看到它在枝叶间的骚窜。

斗室里，我渴羨一睹园外的一片湖沼与芦苇。

让自己沉重的脚步响在黄泥路上。在阳光下，路上升腾
一股氤氲的淡烟，像一张极大的绿叶所蒸散的水气。我心中
有一团浓重的厚雾在打滚，我感到一阵惘然。任凭脚步机械
的移动，只听到一阵清晰的迷惘徊荡在寂静空间，至到眼眸
被一阵晶蓝的湖光所召唤，我才从迷惘中苏醒。

比起海来，湖光就娴静端庄的多了。他静静的躺在大地

的一隅，有如莹澄的明眸，湛蓝深邃如异国哲人的智慧，如一块澄清思虑的明矾。在微风中，它铺展一片细碎的纹浪；湖旁的芦苇，细小纤弱如一枝画笔，沾满了阳光的七彩色泽，描绘一湖云影，一只远去的鹭鹭。

我静静的伫立于湖畔的松荫下，任凭视野的骛马狂驰，沉思的网罟撒落。这时，有一个微弱的声音响起，仿佛是心弦颤慄的音响！

“为什么在生命的日午里，你守一荫树影而沉思？”

“只因我对生命的蕴义有一份疑惧。”

“是因希望与梦幻的逝去？”

“人生一切，如云虚幻，谁也不敢确定他拥有的能永恒长存。于是，无所谓获得，更无所谓逝去。”

“你活着就没有怀一份希望？”

“希望？”我冷笑一声，说：“希望只是一句写在水上的诗，一袭懦夫的外套。”

我接着反问他道：“当你的一切有生命的形体的感情都怀疑时，你还会有希望？”

“那你敢说从未浪费一份感情去给予他人？”那个声音凌厉的反问我。

我迟疑了一下，说：“至少我未乱加以挥霍。”

“唉，吝啬的人，世界上是没有不用种子培养的花朵。你要人家如何待你，你就要怎样待人。你会对生命感到失望，只因你付出太少，而想获得太多。”

“唉！”我深深的叹了一口气：“你把我看得太俗了，