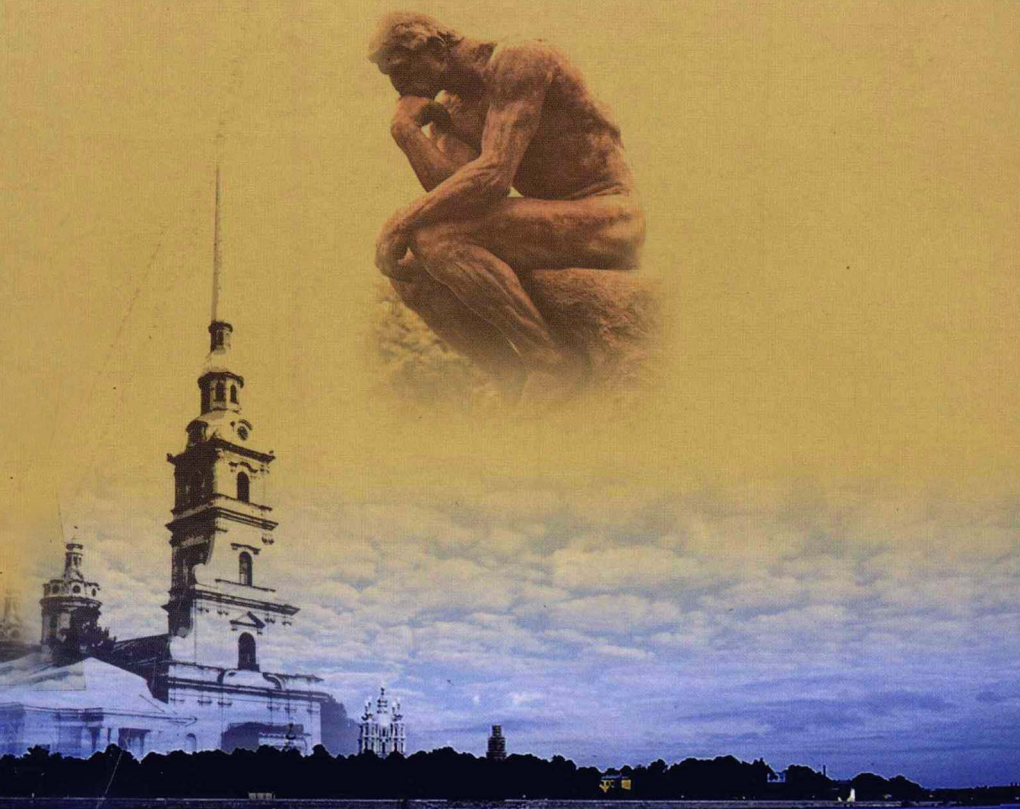




龙文作家文丛

涅瓦河畔的沉思

甘才志 著



作家出版社

涅瓦河畔的沉思

甘才志 著

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

涅瓦河畔的沉思 / 甘才志著. - 北京:作家出版社, 2006.5

ISBN 7-5063-3541-7

I. 涅… II. 甘… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 153009 号

涅瓦河畔的沉思

作 者: 甘才志

责任编辑: 贺 平

装帧设计: 鸿艺工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号

邮码: 100026

经销: 新华书店

印刷: 北京忠信诚胶印厂

开本: 850 × 1168 1 / 32

字数: 150 千字

印张: 6.5 插页: 1

印数: 001 - 2000 册

版次: 2006 年 5 月第 1 版

印次: 2006 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3541-7

定价: 15.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

从久加诺夫的演讲所想到的……

(代序言)

2004年11月7日，莫斯科红场举行了一场纪念十月革命胜利87周年的庆典活动，俄共主席久加诺夫发表演讲，说正在中国发生的变化证实了社会主义必然胜利，共产党人事业必然成功的真理。俄罗斯人应该从中学习到经验云云。

可以想见我当时收看这段节目的心境。

是啊，全世界都在关注中国，看好中国，因为一个不争的事实摆在世人面前，中国外汇储备超过7000亿美元，占世界第二位；高速公路达到32000多公里，占世界第二位；对外贸易额突破11000亿美元，跃居世界第三位；中国的综合国力跻身世界前7位。这些光灿灿的数字无不让地球人感到惊讶。怎么短短的20年，一个封闭大国突然变成外贸强国？其中的奥妙在哪里？还有一个不争的事实是，凡到过中国的人无不大发感慨，城市达到欧洲水平，农村发生巨变，取得这些举世瞩目的成就，正是前苏联为首的社会主义阵营大瓦解后中共领导的结果。同一个“共”字便给了久加诺夫讲话的勇气。

然而，了解中国改革开放进程的人都知道，久加诺夫只讲对了一半，中国巨变确是中共领导的结果，但是不是走当初苏共领导人设计的社会主义道路还有很大的争议。这让我想起两年前在俄罗斯考察时与当地民众交谈的情景，听到最多的说法是：“你们中国是打着社会主义旗号走资本主义道路，我们俄罗斯人是打着资本主义旗号走社会主义道路，所以成功的是你们而不是我们。”我当时听到这个说法为之一震，怎么这样讲呢？我们是走资本主义道路吗？后来，我回国后认真想想，俄罗斯人说的不无道理，我们走的是他们所理解的资本主义道路，而我们解释为是有中国特色的社会主义。他们走的仍是教条式的社会主义道路，其结果当然不同。

由此我想到中国改革开放总设计师邓小平先生讲的什么是社会主义。

不是吗？尽管社会主义写进了《中华人民共和国宪法》，但是对于社会主义的解释却从形式过渡到实质。“社会主义经济政策对不对，归根到底要看生产力是否发展，人民收入是否增加。这是压倒一切的标准。空讲社会主义不行，人民不相信。”按照邓先生的这个理论，中国共产党人勇于改正缺点和错误，不断调整社会主义政策与制度，这是取得举世瞩目成就的内因，也是久加诺夫说的最宝贵的经验。

俄罗斯的境况则不同，他们首先取消共产党领导，接着宣布走资本主义道路。至于资本主义道路如何走，社会主义遗留下来的诸多问题如何解决，谁也没有思想准备，更不知道怎样办。他们傲慢地将中共领导人

“摸着石头过河”的理论改成“休克疗法”，让社会主义制度在一夜间死亡，清晨醒来时宣布集体进入资本主义。甚至连货币制度也改了，发给每个公民 10000 卢布私有化证券，让他们认购国有资产，玩一把全民大分配的游戏。可以想见当时的情景是多么地壮观和热烈啊，每个公民手持万元大钞，理所当然对当局者感恩戴德不尽，并且急不可待地要享受一下富人生活。于是，这个总数为 14600 亿的卢布像群饿虎从笼子放了出来，抢购市场，导致卢布急剧贬值。据俄经济学家统计，1995 年与 1990 年相比，消费品价格上涨了 1700 倍。退休工人的月工资仅够买一公斤猪肉。比这更严重的是刺激了民众的依赖思想，既然政府能给公民发这一大笔钱，难保不发第二笔，第三笔。等着吧，公民们，因为总统是选民选的，没有第二笔和第三笔，我们就不投他的票。造成了一个庞大的依赖群体。

我始终忘不了那一幕。

那天我们在格城上火车回国内，车上乘客多是中国的“小倒爷”，也有俄罗斯的“胖倒嫂”。进入中国境内，“小倒爷”高声地和“胖倒嫂”谈起俄国人的笨与拙。

“中国有句老话，叫孺子不可教也，说的是小孩。可俄国人就是这样的孺子，海参崴的修鞋店比卖鞋店还多，我问一位前来修鞋的俄国人，修一次花多少钱，他回答 100 卢布，我又问他修了多少次，他回答仅今年就修了 3 次，花了 300 卢布。可买一双新鞋只需 200 卢布呀！我问他为什么不买鞋而要修鞋，你猜这个俄国佬怎样回答，他讲修一次只需 100 卢布，而买一次

却需 200 卢布，我当然是选择修。他就没想到买一次可以少修 3 次。这个道理他不懂。”

一位来自东北的小商贩侃侃而谈，而刚才列车行驶在国界线那边一侧时，他将半个脑壳夹在两膝间打瞌睡。

“俄罗斯的房产特别贵。为什么呢？原因是建筑材料贵。为什么建筑材料贵？原因是他们将煤炭与木材运到中国来换红砖。你看驶往中国的车辆，煤炭和木材像放水一般。他就没想到在本国建砖厂，用本国的煤烧本国的土制作成本国用的红砖。我问原因，俄国人回答建砖厂太复杂，不如换红砖简单。”

另一位小倒爷说得有板有眼。他的话提醒了我，在边境俄方一侧几百公里范围内，真的没发现一座红砖厂呢。

回国后我又查阅了大量的资料，二十世纪末，俄国社会出现两极分化，以古辛斯基为首的投机者利用攫起的权力，鲸吞国资，通过资助叶利钦竞选总统，进入了核心层，成为苏联解体后第一代“金融寡头”，垄断了国家媒体、金融、矿业、资源等，实行“寡头干政”。一般民众对私有化进程持观望态度，思想停滞在计划经济年代，生活水平急剧下降。少数投机钻营者，成了继“寡头”后的一批新贵。这就是俄罗斯人口现状的橄榄图，也是各种矛盾的催生体。现在我们可以这样说，中国 25 年的改革至今也没有让人们的观念迈进资本主义门槛，俄罗斯领导人幻想在一夜间完成这个过渡，正应了“物极必反”的道理。一度被称为俄政坛长青树的切尔诺梅尔金总理在二次上台

时坦言：“我反对任何激进主义，不管右翼还是左翼的，任何急转弯的做法都会使国家充满崩溃的危险。”为了拯救危局，叶利钦在总统位上8年换了6位总理，急进派盖达尔的“休克疗法”失败后，换上稳健派的切尔诺梅尔金，6年后由基里延科接任，4个月后又由普里马科夫接任，9个月后再由斯捷帕申接任，3个月后又换上名不见经传的普京。政坛人物像走马灯一般，这也反应了俄国人的心态。

普京上台后采取“可控制的市场经济”方针，制止了俄国经济进一步下滑的颓势。强调联邦中央垂直权力，清除寡头干政，这些举措大得人心。然而，失去精神支撑的俄罗斯民众和大国沙文主义意识的反差是这个欧亚巨人的两大病灶，普京医治不了，久加诺夫更医治不了，列宁再世依然医治不了。由此我想到建设道德长城的进程是多么地艰难，摧毁它又是何等地容易，摧毁后再建起比登天还难。这就是俄罗斯的危机所在。

写到这里，我对我国领导人的稳健作风肃然起敬，感谢邓小平的破冰领航，感谢江泽民的与时俱进，感谢胡锦涛的惠民政策。真的，我这口号式的序言绝非应景之作，也决无媚上之意。只是告诫国人珍惜良机，再搏一把，体会一番强国公民的荣耀。

为此，我费时数月，将这个俄罗斯之行的散记整理出来奉献给读者。

2005年5月31日14时整理



俄罗斯的少女与妇人 （作者摄于圣彼得堡皇村）

目 录

从久加诺夫的演讲所想到的……(代序言)……1

北疆无战事……1

安娜的故事……6

俄罗斯酒鬼……12

莫斯科郊外的晚上……16

奥林匹克村……20

双头鹰之国……24

俄罗斯人的性爱观……29

普京其人……34

俄罗斯的东正教……38

克里姆林宫今夕……43

红场之印象……48

白宫之劫……52

莫斯科地铁……56

在莫斯科看马戏……60

彼得大帝……64

叶卡特林娜二世(上)……70

叶卡特林娜二世(下)……75

阿尔巴特街上的少男少女们……81

圣彼得堡车站……86

驶向圣彼得堡·····	91
北方威尼斯·····	96
彼得保罗要塞·····	101
游船上的表演·····	106
车轱辘上的民族·····	111
《吉赛尔》·····	115
俄罗斯的太阳（上）·····	120
俄罗斯的太阳（下）·····	125
皇家乐园——夏宫·····	130
战斗在乐曲中进行·····	135
苦难的 1929·····	140
恐怖的大清洗·····	145
列宁的困惑·····	150
政治家的悲哀（上）·····	155
政治家的悲哀（下）·····	160
冬宫，世界文化之瑰宝·····	165
十月革命的一声炮响·····	171
列宁像前的默哀·····	176
涅瓦河畔解读《共产党宣言》·····	181
谁打开了潘多拉魔盒（上）·····	186
谁打开了潘多拉魔盒（下）·····	190
后记·····	195

北疆无战事

在

中俄边境小城绥芬河市，翻译兼导游小马给我讲了一个故事。在亚力布大森林，有只机敏的牧羊犬四处寻找食物，突然听到一声吼叫，还未等牧羊犬反应过来，伪装成雪堆躲在大树旁的北极熊凶残地咬断了牧羊犬的一条腿。牧羊犬知道自己斗不过北极熊，并且已被对方咬残了，不能逃窜，可又不甘心整个儿当了北极熊的猎物，便心生一计，苟笑着说，熊大哥，你把我吃掉不就是解决一天的肚子问题吗，如果你不吃掉我，让我每天去给你寻找许许多多好吃的东西，不是比你自已东奔西跑强得多？北极熊想想也是道理，便答应了。这以后，牧羊犬带着伤痕到处寻找食物，把北极熊喂得饱饱的。一年以后，失去了一条腿的牧羊犬学会了三条腿奔跑的本领，再也没有每天给北极熊送食物了，而蜗居惯了的北极熊养懒了身，也养短了腿，再也跑不动了，没办法捕食物，只好央求牧羊犬看在哥俩份上，每天提供一点食物，不然自己会被饿死。如果自己被饿死的话，还会有别的北极熊伪装成雪堆来咬掉牧羊犬另三条腿。牧羊犬听了认为有理，但是不甘心便宜北极熊，便想出办法，弄来一副雪橇，自己坐着让北极熊拉着慢悠悠地爬行，发现猎物，牧羊犬便机敏地跳下雪橇去追，将猎物抓到后饱食一顿，然后把剩下的骨头带回来喂北极熊。后来，

北极熊与牧羊犬变得谁也离不开谁了。

“如今老毛子就是亚力布里的北极熊。”小马讲完了他的故事，对我们狡黠一笑。

我了解小马是哈尔滨国际旅行社的一名导游员，他讲故事是为搏得我们开心，事实并非像他讲的那样。据我所知，俄罗斯民族不仅强悍著称，科学领域也是位列世界最前沿，军火贸易占了全球三分之一，还是中国军队的供应商呢。这些年来，虽然军事行动少了，但是并非完全没有。就比如说一九九九年北约出兵占领科索沃那次事件吧，当骄横的联军铁甲挥戈直入时，一支百余人的俄罗斯小分队出奇不意地降落在机场上，便把几万名北约士兵吓楞了眼，不敢近前一步。直到美俄两国首脑通了电话，北约部队才绕道而去占领别的地方。二〇〇〇年普京上台，把领导才能发挥到极致，不断衰落的经济出现了复苏，七国峰会变成八国峰会，而中国领导人却与该会无缘。怎么能说俄罗斯成了一头只会拉雪橇的笨熊呢？

我没把小马的笑话记在心上。

旅行车越过中俄边境后，我们睁大着贪婪的眼睛，想把国界线北侧景物看过够。几十年来，中国人民曾为这段疆界绷紧神经：一九六九年，发生在乌苏里江珍宝岛的战事让8亿人民枕戈待旦，伟大领袖发出了“深挖洞、广积粮、不称霸”的号召，全国人民挖了多少地道谁也无法计数。我们深深记下了清朝政府签订的北京、璦琿、天津三个耻辱条约，把北方158万平方公里的疆土恭送给俄国沙皇，相当于10个江苏省呀，一夜之间换了主人。黑头发黄皮肤的乡亲们赶着牛羊，携着儿女，一步一回头地向南边走来，他们想不通住了几十代人的故园怎么突然变成别国领土。黄头发蓝眼珠的俄罗斯人哼着流行在乌拉尔山脉的壮士歌迈入了这片土地，不用劳作便可获得丰盛的食品，只需拧开带来的伏特加酒瓶盖便可吃上一顿丰盛的

晚餐。从此，这片土地的主人便写上了他们的名字。历史清楚地记下这一天，公元一八六〇年十一月十四日，第一个签约地点是京都，签约人是恭亲王奕訢，签约理由是中国在第二次鸦片战争中战败，赔偿战胜国英、法两国军队 800 万两白银，俄国作为调停人有功，他们也应分得一杯羹。可以想见当时的情景，俄国大使那只长满长毛的手拍着恭亲王的肩膀说：老弟，至于你们如何补偿我们，亲王你看着办吧。我们沙皇陛下很同情你们东亚人，再也拿不出更多的银两了。这样吧，把你们北方那些荒漠划给我们代管怎么样？恭亲王这时连说“要得要得”，好像为大清国立下功勋似的，举起嫩白的胖手从老毛子手中接过水笔，在一份俄国人早已拟好的条约上龙飞凤舞地签上了自己大名。末了他还自我欣赏一番，这字儿签得要锋有锋要棱有棱，满朝文武除了我恭亲王还有谁？

从此这块土地便姓“俄”了。

这便是中俄《北京条约》的由来。

接着又在中国领土璦琿和天津签订了另两份条约，对《北京条约》作了进一步补充。沙皇陛下从中国东北和西北圈去两片相当于整个中国六分之一的国土。历史再也不能重演了，再也不能让魔爪伸向母亲的怀抱，婴儿正在吃奶呢。无数具有血性的中国男儿强烈地呐喊着。上个世纪六十年代末这块演绎着铁血故事的土地如今是个什么样子？我真想去看一看呀！

旅行车在凹凸不平的柏油路上疾驶着，车内的目光一齐刷向窗外，人人脸上透出庄严与冷峻。

“一百四十年前这块土地是属于中国的，是清朝政府送给我们的。欢迎你们再回来瞧瞧。”

一位名叫安娜的俄罗斯女翻译好象看出了大家的心事，挤出得意的笑颜对我们说。“现在你们的江泽民主席也承认了这条国界，和我们普京总统签订了条约呢。”

还有什么可说的呢？假话说了一千遍就变成了真理，我们必须认可这一事实呀！

旅行车以 100 码的时速疾驶三个多小时，两旁的土地全是杂草丛生。一些地方密密匝匝地排列着好像被人遗弃的小木屋，从木质颜色上看，就知道它们的时间不短，起码也有二三十年以上。

“这是城里人建在乡下的别墅。现在没人住，到了星期六和星期天，他们就开着车来度假。”安娜继续讲解。

“这样的房子也有人住？还不如中国乡下的看瓜棚呢。”

车内的人开始议论纷纷。我知道大家一半是说心里话，另一半是说给安娜听的，告诉她中国人民现在富裕起来了，再也不住这样的房子了。

“哟，坦克，好多的坦克。”

车子左侧有个大操场，上百辆坦克躺在那儿，就像中国内地一个庞大的废车交易市场。我们清楚地看到这些坦克有的断了链轨，有的缺了顶盖，还有的没甲板，内面的机械像肠子一样地流出来。不仅如此，旁边库房也是有门没窗的。整个兵营看不到一个人影。

“能不能将车子绕过去看看呀？”我问安娜。

“行，只要你们肯付费。”安娜回答。

我问她多少钱，她回答绕一趟只需人民币 100 元，而不是说卢布 100 个，因为 100 个卢布相当于 30 多元人民币。我们由此了解到人民币在俄罗斯民间能流通，自然比卢布在中国的地位高许多。

车子在停放坦克的操场绕一圈只用十几分钟，与我们在公路上看到的情景一模一样。可以看得出，这儿原是个兵营，现在只剩堆开不动的破铜烂铁，一堆没有生命的物体。好安静呀。

望着眼前，我想起 33 年前的一幕幕，孙玉国带领中国军人埋伏在乌苏里江南岸，待敌人坦克碾着冰渣驶上岛岸时，便射出一枚枚愤怒的穿甲弹，把耀武扬威的坦克打瘫了，匍匐在地下。当时中央指示一定要弄辆坦克到北京来，让外国人看看中国人也能缴获苏修武器。孙玉国接到命令后，与苏军打响了一场坦克争夺战，两军厮杀半月余，双方各以付出一百多条年轻的生命为代价，最终苏军玩不起赔命的游戏，他们便用重炮炸开冰层，让坦克沉到江底。谁知中国军人的骨头是钢铁铸成的，他们潜到江底，系上缆绳，硬是用绞磨将坦克绞上岸，送到北京，如今躺在中国军事博物馆里。想不到人类进入二十一世纪，俄罗斯这片土地却成了新式武器的坟场。

唉，该怎样去评说这段历史呢？

旅行车回到公路继续朝前开，不远处又是一座兵营，同样停着上百辆报废的坦克。

“还要不要绕过去看呀。这次只收人民币 50 元。”

安娜在拉生意。我们回答以后介绍收破铜烂铁的人上这儿来吧。

于是，车子继续向前疾驶。

安娜的故事

“我”叫安娜，不是托尔斯泰写的那个安娜·卡列尼娜，我知道你们中国人都喜欢那个安娜，所以我也取一个像她那样的名字。公司派我来为你们服务，有什么问题尽管提，我想你们会像喜欢那个安娜一样地喜欢我。”

在俄罗斯入关时，接待方为我们派来一位黄头发、高个头的俄罗斯姑娘。她在海关向我们作自我介绍，讲一口流利的中国话。说话时脸上的肌肉与视线保持一致，尽量向下倾斜着，肢体与表情同时写上“谦卑”二字，让我们对她产生了亲近感。

听完了安娜的介绍，我们团队的人活跃起来了。首先是那位来自武汉的刘先生，他长着一米八几的高个头，总是一副洋洋自得的样子。入关前，他望着我们这个团队的所有成员，戏称自己才是中国人的名片，和老毛子打交道只有他上前。我说瞧你这副尊容太丢咱中国人的丑，裤子吊在肚脐下，稍不小心还会垮下来，让隐私露出来了。这时他见安娜鹤立鸡群，悄没声息地走到她背后，踮起脚尖才与人家女孩比个平肩，然后用手打出八二两个符号。那意思我们都明白，就是说这姑娘有一米八二高。

“俄罗斯人都是这么高。不信你们马上就会看到，高过我