

REN SHENG BI JI • SUI YUE QIN XIAN

人生筆記·

歲月琴弦

許嘉璐題

白衍吉 著

黑 龍 江 人 民 出 版 社

人生笔记·岁月琴弦

白衍吉 著

黑龙江人民出版社

2008年 国庆

图书在版编目(CIP)数据

人生笔记/白衍吉著. —哈尔滨:
黑龙江人民出版社, 2008.9.
ISBN 978-7-207-07946-6
I. 人... II. 白... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 140507 号

责任编辑: 吕观仁 冯海燕

装帧设计: 袁 耕

人生笔记·岁月琴弦

白衍吉 著

出版发行 黑龙江人民出版社
通讯地址 哈尔滨市南岗区宣庆小区 1 号楼
邮 编 150008
网 址 www.longpress.com
电子邮箱 hljrmcbs@yeah.net
印 刷 黑龙江日报报业集团印务中心
开 本 787×1092
印 张 24.5
字 数 336800 字
版 次 2008 年 9 月第 1 版 2008 年 9 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-207-07946-6/I·1051
定 价 48.00 元

(如发现本书有印制质量问题, 印刷厂负责调换)

本社常年法律顾问: 北京市大成律师事务所哈尔滨分所律师赵学利、赵景波

题 记

岁月无痕，心灵有知。

人生怎样走过，笔记怎样记录？

每个人都要回答，每个人都有自己的方式。

从纯真童稚，到青春年少，从血气方刚，到风华渐去……

阳光、雨露、风雪、坎坷；

快乐、苦涩、迷失、期待；

看斗转星移、云卷云舒、沧海桑田。

亲情、友情、爱情、世情；

年年岁岁人相似，岁岁年年总关情！

读书、历练，工作着是美丽的；

生命、生活，岁月琴弦亦如歌……

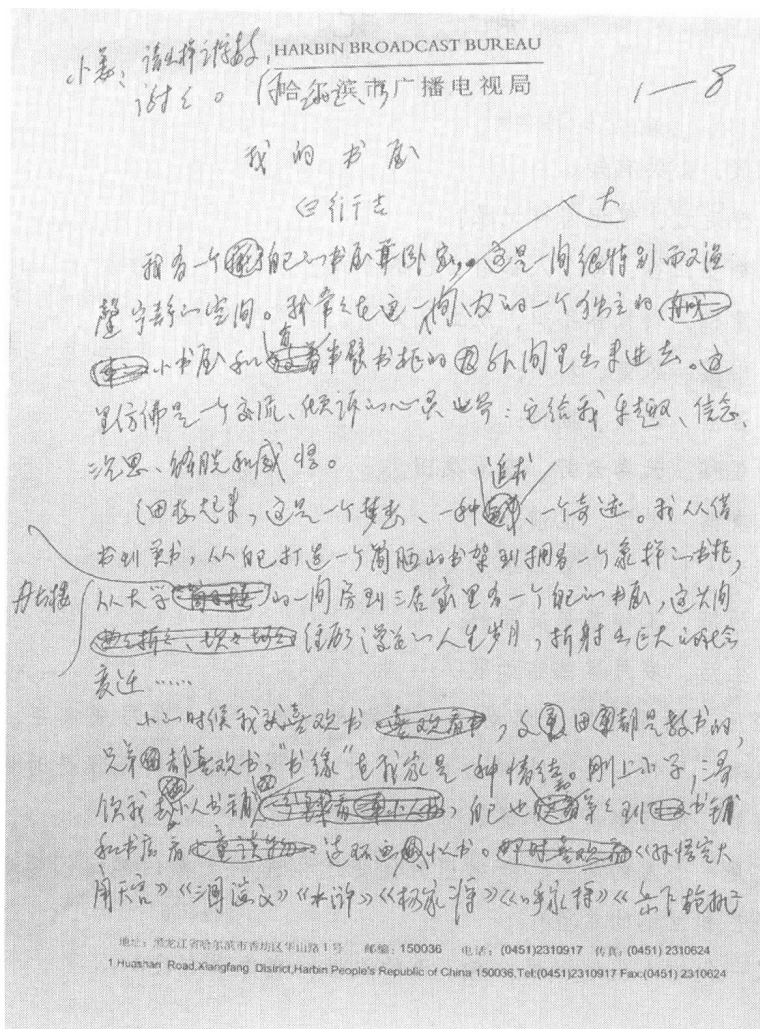
亲身经历、所见所闻，感动了自己的人和事，用心血写成文字，风格、风采、风情，呼唤生命的共鸣。时光碎片串连起的不仅是时过境迁的旧梦，而且彰显的是美好追求的生命足迹。

笔记，是一个人的历史，折射出时代变迁和进步；无数的笔记闪烁着人性的光芒和世纪的希望！

一代又一代的人生笔记里，有不灭的人性，有你也有我……

月行记





作者手迹

我们这些动物

——白衍吉《人生笔记·岁月琴弦》读后

琴晓声

衍吉文兄：首先请您原谅，我因近来颈椎病又重，严重影响脑供血，于是影响思维了；故不能按您的要求，对您的散文写一篇郑重其事的“序”或“评”。我每戏言，现在的自己，似乎仅能靠前额周遭那一小处脑区来思考了，文采自然也就不去指望，下笔并不离题万里，别人读来明白便已谢天谢地。不瞒您，我出差外地，一向是睡宾馆客房的地上的。倘地面狭窄，便去掉床塌软垫，睡底下硬板——起床时再复原。而在家，冬季睡硬板床，夏季亦直接睡地上。这么一种状态，继续写自己的那些蹩脚文还有三四分勇气，对他人的作品说长道短则心虚得很了。奈何奈何？谅解谅解！我以下的文字，只算作是读后感吧……

您寄我的副刊散文复印文稿，我大部分都认真读了。其中数篇谈到了读书带给您的益处和愉悦。谈到您的家居的三次变迁；谈到您的书屋；谈到您自己和您的家人与书的亲密关系。那篇《弟弟与书》，我也认真读了。《弟弟与书》令我颇多感慨。因从那一篇散文中，我了解到您的弟弟至今还住着很普通的房子，面积才40余平方米，却爱书成癖，藏书颇丰，是一个名副其实的老百姓中的“读书人”。

我觉得这是人类社会一种古典的文化遗风；一种具有诗性的社会现象。对于一个国家，他那样的读书人多起来了，连国家的褶皱里都会呈现着和谐的。因为据我看来，一个和谐的社会必由三要素构成——民主的公平的制度；健康的自然的经济发展方向；精神世界充实的公民。我没有什么根据说读书是唯一使人精神充实的事情。但是我有根据说，一个读书人口若不是在增加反而是在减少的国家，那么它的前途是堪忧的。因为道理那么的简单明白——先有的书籍，后有的声像传媒和网络传媒。后者延展前者，前者细说后者。人类的社会，一概知、识的价值，越来越体现于细处……

所以，我情不自禁地要赞美一下您的弟弟了——雅哉，斯平民读书人。

至于您自己和书的关系，以及您那篇《我的书屋》，我读来倒是心境平平。因为我差不多就是那么过来的，并且至今没僻出什么像样的一间书屋。我们的职业本是离不开书的，连我们都不爱书，不读书，遑论别人？

但《我的书屋》中亦有引发我思考的内容，便是你的几次迁居——先是住在哥哥家；之后转到了筒子楼；再之后分了两居室，再再之后是三居……

您的迁居经历，勾勒出了80年代以后，一批中国知识分子的“居家演变图”是朝着一步步比一步步好的方面变化。联系您那一篇《纯洁》，尤其使我思绪多多。

曾有学子问我：“学中文有什么意义？”

我回答：“与文字发生亲密的关系。”

又问：“那又怎样？”

我回答：“那是一种幸运。”

“幸运等不等于幸福呢？”

问题如此高深，我竟不知怎样回答……

我从您的所有散文的字里行间，都能看出您由于与文字发生了亲密的关系，而对人生无怨无悔，而对人生感到知足和幸福。我是与您一样的人。我每戏称我们这一种人只不过是一批“文字动物”。往谦虚了说，连“文化动物”也不敢自诩。以普遍规律来看，文字绝不能使我们住上豪宅大屋，开上名车，过上富贵生活——那么我们的幸运感从何而来呢？

于是又联想到一位朋友勉励我的赠言——“自由不是来混时间的。自由的价值在于用来把时间变成历史，而人，才只有当他把属于他的时间变成历史，这个人才存在。历史、生活、存在，是同一件事情。”

我以为这正是对我们这一种动物的要求。

我们由于成了这一种动物而幸运。我们的幸福感，大约也是在觉得实践着以上那一句话的时候吧？

您的散文中有历史感，故有沧桑感。一种淡定自若的沧桑感；同时具有鲜明的时代感。我相信，集成书后，时代感与历史感，必将相互濡染，给人以“今天这样形成”的印象……

我之所以联想到《纯洁》一篇，乃因我认为我们这一种动物，即有幸与文字关系亲密，那么当然应像贺宝莉守望爱情，守望家庭，守望事业一样守望住我们与文字的缘分。

比之与诗、小说、戏剧与电影电视剧本，散文似乎是许许多多的人都能写的。但散文的难处也正在于此——当许许多多的人都能写散文时，我们这一批“动物”还怎么写散文？

您的散文给我以启发。比如《烟囱赋》一篇，能将在别人看来属于新闻报导的内容写得那么散文化，这是难能可贵的。在此篇中，您列举了法国作家左拉，俄国作家库普林以及茅盾在《子夜》中对烟囱的描写，证明您实在是一位仔仔细细的读书人，一位记忆超强的人，令我叹服。

最后我想说的那就是——盼着您的书早日出版。因为那么我就可以早日获得赠书了。我因颈椎病，乘飞机不能超过三小时，故此生再难有出国之时日矣。您散文中那些关于欧美各国的旅游见闻，感想之类的篇章，使我如身临其境，是值得我反复看的……

诸事缠身，顾此失彼，我成了时间的役奴，原谅不能写太久、太长，虽然感想还很多很多！

祝 笔 健

2008年8月26日
于北京

真读了。《第25书》，令我颇多感慨。因从那一
篇散文中，了解到您的第25书还住得很普通的房子，
面积才40来平米，却爱书成癖，藏书颇丰，是一个名副其实的
老百姓中的“读书人”。

我觉得这是人类社会一种古老的文化遗风：一
种具有诗性的社会现象。对于一个国家，把那群爱书
书人多起来了，连国家的褶皱里都会呈现着和谐的
的。因为据我看，一个和谐的社会必由三要素构
成——民主的公平的制度；健康的自然的经济发
展方向；精神世界充实的公民。我没有什么根据说读
书是唯一使人精神充实的事情。但是有根据说，一
个读书人口若不是在增加反而是在减少的国家，那么它
的前途是堪忧的。因为道理那么的简单明白——先
有的书籍，后有的书像借书不还，网借借煤，后着近展
前者，前者由说后者。人类的社会，一概知识，识的
价值，越来越体现于何处……

所以，我情不自禁地要赞一下您的第25——
雅哉，斯平民读书人。

至于您自己和书的关系，以及您那篇《我的书屋》，

梁晓声序文手迹

洪波浩荡与细流涓涓

——读白衍吉《人生笔记·岁月琴弦》

贾国

在北京奥运正酣，中国健儿日进数金的日子里，能静下心来翻读白先生的书稿，实属不易。倒不是我有如何定力，而是衍吉兄的文章的确深深吸引了我。其实人生风景是最美妙的。白先生这部定名《人生笔记·岁月琴弦》的文集，就是一道瑰丽的人生风景。

非凡的白衍吉“横空出世”在1978年，那是中国人突破文革的精神桎梏，开始思想解放的特殊年代，其号角是5月11日发表在《光明日报》上的评论文章《实践是检验真理的唯一标准》，锋芒直指“两个凡是”，让决定中国命运的两条思想路线的斗争达到白热化。这一年的9月11日《黑龙江日报》在头版头条发表了题为《坚持真高举反对假高举》的评论文章，旗帜鲜明地表达了坚持实践标准才是真正高举毛主席的旗帜，而坚持“两个凡是”就是假高举毛主席的旗帜。这可能是解冻的北国大地上最早的解放思想的春雷，其制造者就是可尊敬的白衍吉同志，当时他并不是专业理论工作者和新闻工作者，只是哈尔滨市南岗区文教局的一位干部。他这一声颇有风险的呼喊表达了一个边远省份思想理论界的觉醒，也由此改变了他自己的命运。

和一切以天下兴亡为己任的知识分子一样，白衍吉是和祖国共命运的。作为北京师范大学高材生的他将会去《人民日报》或《红旗》编辑部，可突如其来的文革的风暴却把他卷到了哈尔滨水泥厂矿山里的采石场。在繁重的劳动中，白衍吉并没有放弃学习和对祖国命运的思考。粉碎“四人帮”后，他个人的处境有所改变，但他对中国的前途还是充满忧虑，在毛主席逝世两周年的时候，他通宵达旦，奋笔直书，写出了自己对于一个事关重大的理论问题的看法，他的意见得到省报总编江村和编辑部的支持，这样那篇后来成了黑龙江省解放思想的代表作的《坚持真高举反对假高举》的文

章公开发表了。我以为这是白衍吉人生之歌中最壮丽的篇章。而作者却只在书中轻描淡写地提到（见《呼唤解放思想倡导敢于实践》），我这里只好做个交待。

这之后白衍吉的“身价”升值，成了省市宣传理论部门、高校和新闻单位争夺的人才，最后还是识才如宝的哈尔滨日报社夺金。这样我和衍吉就成了哈报评论部的同事。那时，我和蒋巍是靠写诗和悲情故事有点小名而从北大荒调到哈报的，而白衍吉的京城名校的背景和理论上的高屋见瓴，让我崇敬有加。在江畔那座大楼里，我们一起度过许多难忘的日子，我们一起创办了旨在拨乱反正解放思想的专栏《大家谈》，并和王述纯、杨思迅、王建男共同署名“伍同犁”，撰写系列评论，记得第一篇《发扬民主的起点》就是白衍吉执笔的。那个专栏的标志是“马蹄莲”的尾花，那花是周总理的最爱。此事衍吉记在哲理和韵味隽永的《春花赋》中，成了本省新闻史上的一段佳话。

当时衍吉风华正茂，虽只长我二三岁，但我一直以“老白”相称，以示敬重。上个世纪九十年代，我调到省里工作，老白先后在市报和市广播电视局担任领导职务，虽不经常谋面，但在报纸杂志上多见其名，他著述甚丰，多是理论专论，他在尽职尽责工作的同时，成为本省在新闻舆论学方面颇有造诣和建树的学者。

青春易逝，岁月无情，不觉中我们也先后到了退出政治舞台的时候。可我们的老白，退而不休，竟爆发了如井喷一样的创作热情，文如泉涌，新作不断，令我目不暇接。有白兄诗为证：人生苦短叹古今，世事沧桑有文章；满纸情思书生累，桑榆未晚少年狂。有文学爱好的官员们退下来，有了大把的闲暇时间，写点东西也很自然，但没想到老白写了这么多，写得这么好，这么“专业”。这样一来，我就不得不对我的老朋友白兄刮目相看了，他不仅是位颇有成就的理论家，也成了一位有特色的散文作家了，尽管他从未在作家协会有什么职衔。也许这也是无意插柳柳成阴吧！

我关掉热闹的电视，冒着暑热，静静地翻看老白的这部洋洋大观的文集，读着读着渐入佳境，以至深深地被感动了。最先让我感动的是他的“人生漫笔”的那一章的关于亲情的记述，如《思念母亲》、《父亲的境界》、《弟弟与书》，以及《河曲纪行》等。老白的父母都是饱尝人生磨难和生活艰辛的知识分子，他们一辈子以教书为职业，不仅给了衍吉丰厚的家学传统，而且给了他一个正直的知识分子的好品德。老白回忆，在三年自然灾害时期母亲省吃俭用，供三个孩子上学，每天想尽办法让孩子吃饱，

而自己吃的最少。等孩子们都长大成才了，日子也过好了，可母亲患癌症到了晚期。老白在文中写道：

“母亲瘦得不足40公斤，体力已不能接受手术和放、化治疗。住院期间，有一天医院通知要进行一项检查，由我背着母亲和兄弟一起上楼。母亲早已不同意再做什么检查，也不同意住在医院，只想在家等待那最后的时刻去休息也免去我们一起“遭罪”。她趴在我的背上，忽然用微弱的声音叫着我的名字，我原以为她可能是难受，只听她在说：“难为你了……”“没事，没事。”我下意识地答应着，顿时觉得眼睛发湿。到了这个时候，还在心疼自己的儿子！只有付出和牺牲，不要任何回报。这就是母亲啊，可怜天下父母心！我感到惭愧，那一点点良知显得何等渺小！”

老白的母亲有品德有学养，当年她曾是著名作家梁晓声和蒋巍的初中老师，对他们的文学追求都有过影响。她取名“静远”。老白在文中追忆——

在自己处境最落魄的时候，母亲对我说：“人生曲曲折折，酸甜苦辣都有。顺其自然，随遇而安。看看书，往好处想，总能过去的。”母亲的这几句话对我影响很大，一辈子也忘不了。“认命又不认命”，这也许应是人生的一种正确态度。我想，这也许就是“淡泊明志，宁静致远”的最好解释吧！

我们每个人都读过许多名家记述母亲的散文，我以为老白笔下的母亲确实不同寻常，她不仅含辛茹苦，爱子如命，而且还是一位识大体懂人生的导师，这也是老白和自己的兄弟都能人生畅达，最终学有所成的原因吧。

大凡成功的散文写作，都出于真情，最忌矫情。老白是重情守义之人，对亲人的情深如海自不必多说，就是对故旧友人的感怀也相当动人，如《第一位老师》、《故知相逢时》等。其中写牛乃文部长的《一位老上级》和写女记者王耀林的《耀林生命灿如春花》特别让我动心，因为牛部长也曾是我的老上级，而耀林也曾是我的同事。耀林英年早逝，大约也十多年了；曾是哈尔滨市宣传文化事业开创者的牛部长已淡出人们的视野近二十年了，老白能想起他们就让人感动，而且为他们写出许多故事就更让人感动了。那篇《一位老上级》有许多动人的细节：

“我把送审的稿件送上，部长让我坐在长沙发上，这是一位五十多岁，风度儒雅，举止从容的长者。“你喝水。”牛部长一边说一边站起身来。“我来，我来。”也许是第一次面对一位大我二十多岁的市委领导，我拿着铁皮暖瓶给牛部长的水杯倒水、给我自己也倒了杯水后，却不小心把暖水瓶弄到地上打碎了。“不要管它，放到墙边吧，用了很长时间也该换了。”本来很不好意思，没想到部长却这么说，一下子我原本揪着的心放下了，

接下来的谈话反而轻松了。“你那篇发在《黑龙江日报》上坚持真高举的文章写得好，宣传部本来也想留你，可是报社很需要人，你好好干吧！”

一位仁厚长者的形象跃然纸上，这位可敬的延安时代的老革命、老艺术家就更让我尊敬了。文章中还有一个细节，牛部长要办一个自己的书画展，他亲自给每一位客人打电话：“八月六日我的书画作品开展，我在门口等你。”那一天一早这位八旬老人拄着手杖就站在展厅迎接每一位来宾。牛部长在和登门拜访的老白所谈的总结自己一生的体验的三句话也令人感慨：“打击坎坷不少，但要想开；本事不很大，但要努力；退下来不能闲，还要奋斗。”这是一位革命老人的人生哲学，对晚辈后生当然是有教益的。

白衍吉说：“我的老师、民间文学泰斗钟敬文先生曾谦虚地说自己，一生中真正称得上是论文的不过几篇，得意的文章也不多。我辈的文章有遗憾并不奇怪。为文之道，如同不懈的追求，只有厚积薄发，推敲琢磨，锲而不舍，专心精意，才能少留遗憾。”老白是这样说的，也是这样做的。长期的正规和专业的学习，使他的文学积累十分丰厚，博闻强记，又让他引经据典信手拈来，但他每篇文章的写作都特别精心，谋篇布局颇具匠心，遣词造句更见功力。他的文中富有中国古典散文的典雅庄重，又闪烁着时尚文学的灵动和活泼。此书的“人生漫笔”和“山川纪行”中这样的美文不胜枚举。《明湖秋韵》的雅致，《看云卷云舒》的识性充盈，《我的书屋》的见微知著，《我的一天》的平和悠远，都给我留下深刻印象，也是我多年少见的辞美意深、架构精巧的美文。

白衍吉是把这部书当作自己的“人生笔记”的。很幸运，他赶上了时代的变迁，从中我们看到了大时代的洪波浩荡，也看到了作家家族命运和个人命运的涓涓细流。所有细流都要汇成巨流，最终流进大江大河和大海的，而大江大河的流向和洪波则是由涓涓细流汇集显现的。这正是我看重的这部书的意义，理论家白先生的散文正是着眼于宏阔，落笔在细微。窥一斑而知全豹，品一滴水而知大海滋味。这正如作者所言：“改革开放30年，是每个作者获得身心真正解放和畅所欲言的新时代。我的绝大部分见诸报刊的文章都是这个时代的产物。”

当然作为同道，我更赞同他的心愿：“我与写作结缘，写作改变了我的人生走向，写作是我生命的一部分，我将与读书写作结伴而行。”

愿与白兄共勉同行。

2008.8.18

写于书斋

目 CONTENTS 录

序

- 我们这些动物 / 梁晓声 (1)
- 洪波浩荡与细流涓涓 / 贾宏图 (4)

人生漫笔

- 思念母亲 (1)
- 父亲的境界 (4)
- 我的书屋 (7)
- 师友文墨传情
- 致许嘉璐梁晓声贾宏图 (11)
- 岁月琴弦看照片 (13)
- 母亲的镇尺 (16)
- 母亲的墨盒 (19)
- 弟弟与书 (22)
- 第一位老师 (25)
- 故知相逢时 (27)
- 我的一天 (30)
- 耀林生命灿如春花 (32)
- 一位老上级 (35)
- 我与写作 (39)
- 我与字典 (41)
- 我与书店 (43)

我与图书馆	(45)
我与小人书	(47)
我与寓言童话	(49)
我与旅行	(51)
儿时的游戏乐趣	(54)
市井渐远的声音	(56)
春花赋	(59)
烟囱赋	(61)
半纸情思	(64)
两篇课文	(67)
重回母校	(69)
感恩情结	(72)
说二贾富贾	(74)
清明春江畔	(77)
痴迷收藏乐其中	(79)
水墨神韵写丹青	(83)
追随时代的雕塑家	(85)
山野走出的艺术家	(87)
幽默的漫塑家	(90)
园林情结	(92)
明湖钓趣	(94)
我与收音机	(96)
天下父母心	(99)
漫卷诗书喜欲狂	(101)
心中的赞歌	(103)
冰上收网记	(105)

山川纪行

明湖秋韵	(107)
看云卷云舒	(109)
难忘成都	(113)
紫竹院抒情	(116)
河曲纪行	(118)

心中的乌镇	(121)
走西口与放河灯	(124)
武夷韵致	(127)
九寨情深	(129)
海南记事	(132)
泉州纪行	(135)
游绍兴兰亭	(137)
日暮东陵	(139)
婺源之美	(141)
武当山记	(143)
重游阳朔	(146)
银川览胜	(148)
京郊游记	(150)
晋南纪行	(152)
壶口观瀑记	(154)
拉萨纪行	(156)
拉萨一村庄	(158)
三清山记	(160)

域外散记

夏威夷漫笔	(162)
加拿大纪行	(168)
荷兰散记	(174)
德国见闻	(180)
德国散记	(187)
利物浦行	(193)
伦敦印象	(200)
英国散记	(207)
维也纳行	(214)
威尼斯采风	(221)
佛罗伦萨	(228)
比萨三题	(235)
东京印象	(242)

法国掠影	(244)
美国高速公路上的一幕安全有效见证	(248)
美国的交通：汽车最多公路最长	(250)
同性恋逆潮美国社会的一大冲击	(252)
跑狗跑马赌输赢	(255)
美国快餐漫笔	(257)
美国人的闲暇生活	(259)
美国年轻人简朴的婚礼	(260)
游汉庭敦公园	(262)
美国西部的丹麦城	(263)
北仑河北部湾印象	(265)
一位美国老人的殷殷中国情	(267)
墨西哥边城——提华纳	(269)

生命写真

纯洁	(271)
潜能这样涌流	(276)
劳模轶事	(283)
彭珮云印象记	(288)
一个工人的价值	(290)
佼佼者的堕落	(292)
发财幻梦的破灭	(295)
鹏程万里看奋飞	(299)
问渠哪得清如许	(301)

书屋纵横

市场经济条件下把握舆论导向的特殊意义及应注意的问题	(303)
论传媒大众化倾向问题	(311)
重视突发事件报道坚持正确舆论导向	(316)
人物宣传要体现改革开放的时代特色	(319)
超常规发挥广播电视宣传优势	(322)
论电视频道分众化	(326)
呼唤解放思想 倡导敢于实践	(331)

坚持真高举 反对假高举	(335)
激越奔放的时代颂歌	(339)
灾难与生存	(341)
端午节抒怀	(342)
出书的困惑	(343)
群星因何灿烂	(344)
版面费经济	(346)
办公室之忧	(347)
说分配不公	(349)
策励随感录	(350)
最佳年龄当有为	(351)
人力投资断想	(353)
六六六·夜郎王·留学生	(354)
人生持何价值观	(356)
坚定我们的信仰	(357)
感陈毅示儿女诗	(358)
为国牺牲敢惜身	(359)
歌声嘹亮添精神	(360)
骂人不好听	(361)
经济转型与人生价值	(362)
正确认识社会主义发展进程	(367)
作者后记	(372)