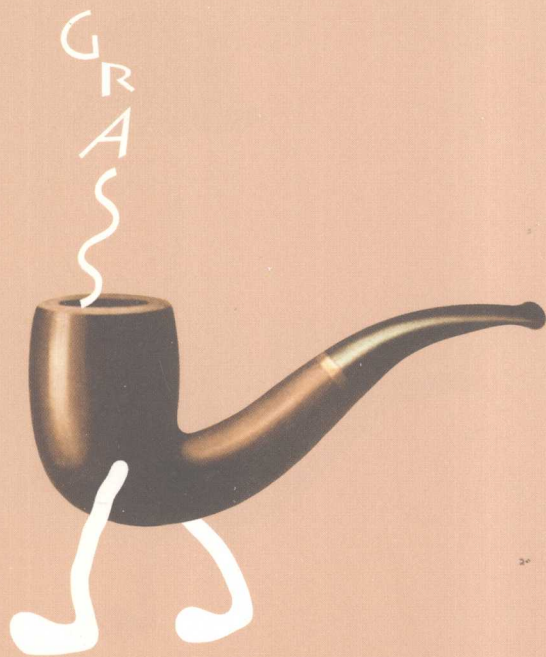


黄
灿
然



格拉斯的烟斗



世纪出版集团 上海人民出版社

格拉斯的烟斗

黄灿然

图书在版编目 (CIP) 数据

格拉斯的烟斗 / 黄灿然著. — 上海: 上海人民出版社,

2008

ISBN 978-7-208-07729-4

I. 格… II. 黄… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 018410 号

责任编辑 王 蕾

特约编辑 长 岛 赵蕊红

装帧设计 陆智昌



世纪文景

格拉斯的烟斗

黄灿然 著

出版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司

(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)

发行 世纪出版股份有限公司发行中心

印刷 三河市汇鑫印务有限公司

开本 890×1240 毫米 1/32

印张 8.625

插页 2

字数 110,000

版次 2009 年 1 月第 1 版

印次 2009 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-07729-4/G·1238

定价 25.00 元

目 录

01	怕序	7
02	Think Thanks (智谢)	8
03	Disacknowledgements (鸣不谢)	9
04	格拉斯的烟斗	10
05	格拉斯、布尔迪厄对话	11
06	当萨伊德遇到萨特	12
07	消极侵犯	13
08	他失踪到报纸头版上	14
09	他最糟糕的时候	15
10	福尔摩斯的秘密	17
11	儿子变女儿	18
12	性别“第四浪潮”	19
13	子变女，父之过	20
14	后知后觉后现代	21
15	帝国反写战	22
16	争夺话语权	23
17	成者讲，败者听	25
18	文明如此衰落	26
19	午夜的孙子	28
20	移民作家的处境	30
21	又瘦又黑又聪明	32
22	“出去买份报纸”	34
23	徐訏先生趣事	36
24	吃蟹的学问	37
25	法国餐馆的兴起	38
26	法式悖论	39
27	一位廉价而挑食的饕餮	41
28	中国菜，有你的！	42

29	好莱坞式勇气	44
30	心里有一本书?	46
31	“和平”号综合征	49
32	从封面到人面	50
33	从杨宪益想到奥登	51
34	九十岁的孤寂	53
35	懂外语, 益母语	55
36	识途篇: 名人学英语	57
37	语法也新潮	59
38	霍顿再被逐出校门	61
39	坐言起行说独身	63
40	女人性饥渴	65
41	泪灾	67
42	活样板	69
43	嫖名气的窑子	70
44	马克思的深情	71
45	香肠和炮灰	73
46	维特根斯坦的拔火棒	75
47	海德格尔的悖论	77
48	德里达说教	79
49	日本形式, 美国内容	80
50	地图大盗	81
51	偷书贼	82
52	大屠书	83
53	拉美应该说是	85
54	《纽约时报》牛仔化	87
55	《时报》、《邮报》互换角色	89
56	记者讲真话	91
57	白痴	92
58	Interfax 的来历	93
59	买旧书的惊喜	94
60	良心之光	96
61	亚马逊五周年	98

62	再乏味一个世纪	100
63	《读书》的女将们	102
64	学术著作与书评刊物	103
65	TLS 百年史	105
66	TLS 成功奥秘	107
67	在小杂志攻读高级学位	108
68	没有上半截的三点式泳装	110
69	编辑急诊室	112
70	退稿史上的伟大时刻	113
71	索而无瘾	114
72	萨德的狱中书信	116
73	无声的性爱	117
74	A Twoderful Man	119
75	听众通缩，指挥通胀	122
76	粗口莫扎特	123
77	余华出道记	124
78	达利和他的胡须	126
79	悔不赤裸	127
80	经典影评	128
81	走得比镜头更近	130
82	跟进	131
83	迟早奖	133
84	布罗茨基的三大遗产	135
85	这回他错了	137
86	做个好叛徒	140
87	经典重译	143
88	卞之琳的贡献	144
89	卞之琳鲜为人知的一面	146
90	胡春香	148
91	南北战争	150
92	平脚式的叙述	152
93	苏珊，再忍一忍	153
94	仰慕者变诋毁者	155

95	洛布丛书“性解放”	157
96	史蒂芬·金论写作	159
97	三五博士随侍	160
98	作家晚节不保	162
99	作家的自大狂	164
100	三十七个读者	165
101	技巧	167
102	马尔克斯落魄记	169
103	改变酒史的酒仙	170
104	法国酒遇上美国酒仙	171
105	拙劣性描写	173
106	“我那热血奔涌的南部”	174
107	“她的手向北挺进”	176
108	女人变，色情刊物不变	178
109	心理难民	179
110	一杯水的幸福	180
111	纹身：暴露肤浅	181
112	了不起的理发师	183
113	见态不见步	184
114	自由可以是保守	186
115	医学妻子，文学情妇	188
116	“颓废”与“尚古”	190
117	马凉总统	192
118	体恤	194
119	美国联合国	196
120	董笑读报	198
121	送毒粥	199
122	文评家的“羞耻”游戏	200
123	批评的故事	202
124	如此书评家	204
125	见经理	206
126	文人相斗	208
127	赛前	210

128	奈保尔如是说	212
129	“我做爱的时候……”	214
130	深过注脚	216
131	狩猎指南	218
132	资助愤怒	219
133	不平之鸣	221
134	仇资	223
135	美丑	225
136	讲笑话与拼错字	227
137	危险的缪斯	229
138	受苦人的守护神	231
139	“他者”的泛滥	233
140	互相谦让	234
141	暖床	236
142	临终遗言	238
143	墓志铭的幽默	240
144	拿了钱撒腿就跑	245
145	吃、开枪然后离开	246
146	幽默也疯狂	248
147	不侃不光彩	250
148	三书名猫	253
149	谭恩美论谭恩美	256
150	驼背怪杰	259
151	臧否人物	261
152	名人论名人	263
153	布鲁姆论剽窃	266
154	文学即剽窃	268
155	跋	269



Virginia Woolf

01

怕序

弗吉尼亚·伍尔夫最怕“导言”或“序”之类的东西。她认为，任何需要导言或解释的作品，都像一张不平衡的桌子，需要用一块啤酒杯垫轧住。因此，当温塔奇出版社邀请女作家温特森负责物色人手，分别为该出版社的伍尔夫系列小说新版本写导言时，她立即想到伍尔夫这句话。

温特森在《泰晤士报》书评版发表文章《现在谁怕弗吉尼亚？》，称她决定接受这个任务，是希望把伍尔夫推介给更广大的读者群。她觉得，伍尔夫已被女性主义者、理论家、现代主义者和历史主义者“劫持”，受尽扭曲。这位温大姐文笔够辣，称“理论似乎颇能吸引智力受挑战者”（即低能者）。

温特森另辟蹊径，每部小说来两篇精简的导言，一篇由她喜欢的作家写，一篇由著名批评家或学者写。请作家写，是因为作家阅读角度更独特，写起来更有个性，是以，在邀请的作家中，诗人多达四位。温特森的解释十分吸引人，十分有道理，只是我怕，我怕会苦了弗吉尼亚！现在，她更加身不由己，被劫持在作家与批评家之间，等于多了两块啤酒杯垫。



Alice Walker

02

Think Thanks (智谢)

书中鸣谢，乏味者居多，无非是“感谢内子”、“尤其感谢老友”、“更要感谢编辑”和“谬误概由本人负责”之类。《村声文学增刊》发表阿尔福德的文章“智谢”，介绍埃杰斯有关鸣谢的专著，教人如何在书中巧妙致谢并影响书评家。

巧妙的致谢，当然是要懂得去沾毫无关系者之光。例如多谢歌星“在我早晨打字前做健身运动期间，天使般向我歌唱”，或多谢前辈“帮助我把心中所感变为文字，增加分量”，或多谢制药厂以其抗抑郁药“扩充我狭窄的快乐渠道”。

有胀必有缩，自谦自贬者大有人在。一位作者说，编辑决定出版他的著作，“与其说是慷慨，不如说是不公平”；哲学家伯林说自己的论文集某卷“不值一哂”。更有趣的是《文学中的性描写指南》编辑，鸣谢纳博科夫著作代理人之“冥顽不化，一再拒绝允许我使用《洛丽塔》某段”。

女作家爱丽丝·沃克被誉为鸣谢王后，她可以不着边际，感谢“往昔文化中的艺术与历史之教诲”，以至在《拥有秘密快乐》一书中“怀着柔情与尊敬”，感谢“无瑕的私处”！

“最后但并非最不重要的，感谢读者”看这些小文章。



03

Disacknowledgements (鸣不谢)

J¹ Accuse!

加州大学圣巴巴拉分校研究生克里斯·布朗的毕业论文已获非正式批准，送往图书馆归档。慢着！他还不能毕业。原因是他的论文附有两页“鸣不谢”，这乃是左拉“我控诉！”的学院版。“我希望借此机会，对下列堕落者致以鸣不谢，以报我在研究院生涯中遭遇的无时不有的阻碍。”

据载于《交际语》的报道，布朗宣称研究院院长和职员是“法西斯主义者”；他与院方打交道，全都“以极端沮丧告终，我宁愿眼睛插入一根火棍，也不要跟你们荒唐的官僚主义打交道”；学院图书馆充斥“不可理喻的处罚、不乐意帮忙和普遍恶劣的态度”；某教授“傲慢且有蠢驴的习性”；前加州州长威尔逊是“最高的政府猪猡，亲自督促这所大学的灭亡”；加大校务委员会“继续压制研究生——你们最忠诚的雇员”。

最后他不忘抨击他主修的学科：“你乏味的自高自大，已使研究你的人变成毫无生气、毫无感情的丧尸。”

院长不给他毕业，称这不是言论自由的问题，布朗可通过其他形式包括在报刊和网络上表达不满，但不能强迫学校与他“合作”鸣不谢。布朗已请教育界个人权利基金会出面为他争取毕业，并与该机构联合创办“鸣不谢”网址。



Günter Grass

04

格拉斯的烟斗

德国作家格拉斯的招牌“甫士”，当然是那支烟斗。不过，他的眼神，也很有特色，好像在说：“我知道你们知道我要说什么，我还是要说。你拿我怎么着！”这当然是指他总是在很多社会问题上持异见立场。

他接受《图书杂志》访问，透露一段趣闻。他获诺贝尔文学奖后，最得意的是什么？名声？奖金？在举世瞩目的讲坛上演说？是四支免费烟斗！

原来，德国一些吸烟斗者俱乐部，给他写来热情洋溢的信，感谢他在电视上频频衔着烟斗亮相，名副其实替他们“出气”。他们说，现在是吸烟斗者的艰难时世，这里不准吸，那里不准抽，他们闷燃着一肚子怒火，七窍冒烟。当然，他们也连带喜欢他的著作，说不定还有他的眼神：“我知道你们知道我要抽烟斗，我还是要抽。你拿我怎么着！”

格拉斯的贡献，他的研究者斯托尔兹讲得很透彻：“德国人民喜欢他看出问题时讲出来，喜欢他愤怒时大喊……有时格拉斯不明白德国人多么为他骄傲，可他们确实为他骄傲。没有他，德国就会很不一样。”还有一点很重要：“他们知道有一位作家不仅在屋里写作，还望出窗外。”尤其是叼着那支烟斗。



Pierre Bourdieu

05

格拉斯、布尔迪厄对话

一个是关心社会的文学家，一个是关心文学的社会学家，两巨头的对话同时在法国《世界报》和德国《时代》周刊登出，美国《民族》周刊把它译成英文。

虽然布尔迪厄一张口，就来点幽默，称赞格拉斯“张开大口”的作风，并希望这次两人可以齐齐张开大口畅所欲言；但是，格拉斯以幽默敬幽默，在称赞布尔迪厄一番之后，冷不防咬他一口：社会学著作中，就缺幽默。

布尔迪厄说，现时流行于欧洲的新自由主义政治，既深广又霸道，连“可笑”的余地都没有，他的新作《世界的重量》便是要尽量保存原始的荒诞性，去除文学性，反过来说，这未尝不是另一种文学性。他说，新自由主义革命，是一场保守革命——听起来很怪异，它以倒退为进步，使得像他这种反对倒退的人，竟变成了倒退的人。

布：我们被称为旧时人、过时者。

格：恐……

布：恐龙——太对了！

于是两头暴龙张开血盆大口，夹攻新自由主义，煞是好看。一个说，新自由主义法力无边，连社会主义者施罗德、布莱尔、诺斯潘，也屈从于它的淫威。另一个说，新自由主义正在创造“资本主义万能”教条，翻印“绝对无误”证书。



Jean-Paul Sartre

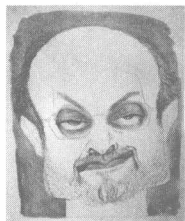
06

当萨伊德遇到萨特

萨伊德在《伦敦书评》发表文章，回忆他与存在主义大师萨特见面。那是一九七九年，他的《东方主义》刚出版不久，他收到一封电报：“《现代》杂志邀请您出席今年三月十三日至十四日在巴黎举行的有关中东和平的研讨会。请答复。西蒙娜·德·波伏娃和让-保罗·萨特。”这简直难以置信，就像被瓦格纳邀请去拜罗伊特看歌剧，或被艾略特邀请去《日晷》办公室谈话。他花了两天时间才相信是真的！

甫抵指定的巴黎旅馆，就接到萨特夫妇另一封短笺，谓由于“安全理由”，会议将改在米歇尔·福柯家中举行。他很高兴看到福柯书架上也有他的一本著作。在会议期间，垂垂老矣的萨特几乎一言不发。萨伊德发现，会议的主脑似乎不是萨特，一切好像都由前毛主义者、后来信犹太教的维克托“操办”。

在萨伊德心目中，萨特是社会良心、正义的化身，尤其是萨特在阿尔及利亚问题上反对法国政府，为被迫害民族大声疾呼，故他期望萨特也会替巴勒斯坦人说句公道话。当时他要求萨特发言，全场吃惊。翌日萨特发言，大赞埃及总统萨达特——文不对题！之后，萨特又是一言不发。萨伊德大为失望。翌年，萨特逝世。三十年后，萨伊德仍然对萨特被“操办”大惑不解。



Salman Rushdie

07

消极侵犯

《撒旦诗篇》作者拉什迪，最近频频亮相曼哈顿，原因是他的新欢就住在纽约。拉什迪已结过几次婚，且艳遇多多。这位新欢，乃是福特汽车模特儿、女演员兼饮食作家帕德玛·拉克什米。《纽约观察家》刊登一篇报道，对拉什迪近期行踪，披露甚详。

纽约乃是名人荟萃的城市，顾客在高级餐馆吃饭，往往有些额外的调味。如果餐馆里的悄声细语，突然像水龙头被关掉，此时必是有一位明星或重要人物翩然而至。这个时候，你不“八卦”可不容易。但是，假若这位重要人物，是一位被悬红三百万美元追杀的作家，你恐怕要怨自己出门忘记占卦。

某位文学代理，就在这样的场合碰到拉什迪。他简直像遇到撒旦一样神不守舍，似乎已从拉什迪闪烁的眼镜片看见血光。谁都知道，已有一些译者、出版商以至书店，因为《撒旦诗篇》这部小说，而丧命、受伤或遭恐吓。而据估计，为了保护拉什迪，英国政府花掉二千多万美元。这位文学代理和他的朋友，心惊胆战，牵肠挂肚，哪里吃得下去。他说，对曼哈顿人，拉什迪的出现是一种“消极侵犯”。

文章说，纽约是一个你转过街角就生死难卜的城市，在这个意义上，拉什迪还真是个地地道道的纽约人呢，而不只是纽约客。



Salman Rushdie

08

他失踪到报纸头版上

拉什迪迁居纽约，可谓如鱼得水，把纽约看成是孟买的修订版，“一样是熙熙攘攘，吵吵闹闹”。据《纽约时报杂志》报道，拉什迪与纽约，如胶似漆、难分难舍，就像他与他的模特儿新欢。

他喜欢“可以迷失”在中央公园，赞赏刚出炉的面包，热爱奇妙的“街坊感”。有很多物件，很多地名，他都要逐一记下来。“一切都有不同的名称。牙刷讲法不同，咖啡讲法也不同。”走进超级市场，人们习以为常的货品牌子，他都要看个究竟。

他眼睛上睑下垂，影响视力，最近刚做了手术。记者戏笔曰：“拉什迪做手术，是想睁大眼睛，把曼克顿看个够。”拉什迪则说：“发现新事物，乐趣无穷。我难以置信地向一切敞开。”纽约是移民城市，很多人都有跟他相似的故事，每个人都来自别处。

伦敦就不那么好玩了。他被追杀期间，九年内伦敦换了三十处住所。在伦敦，人们喜欢背后说坏话，文人之间关系过分密切。伦敦文学界，对他的言行，颇有微辞。拉什迪的朋友马丁·埃米斯说，拉什迪现在是“失踪到报纸头版上”。确实如此，他到纽约短短几个月，已被报道了数十次。纽约报刊扭曲他的形象，他亦不介怀。他说，他大部分时间，其实活得很普通、很平凡、很不拉什迪。