

意中的建筑

[日]中村好文 著
林铮颀 译

美学修养卷

意中の建築

探寻横跨五个世纪的建筑之美

八个国家的风格之作

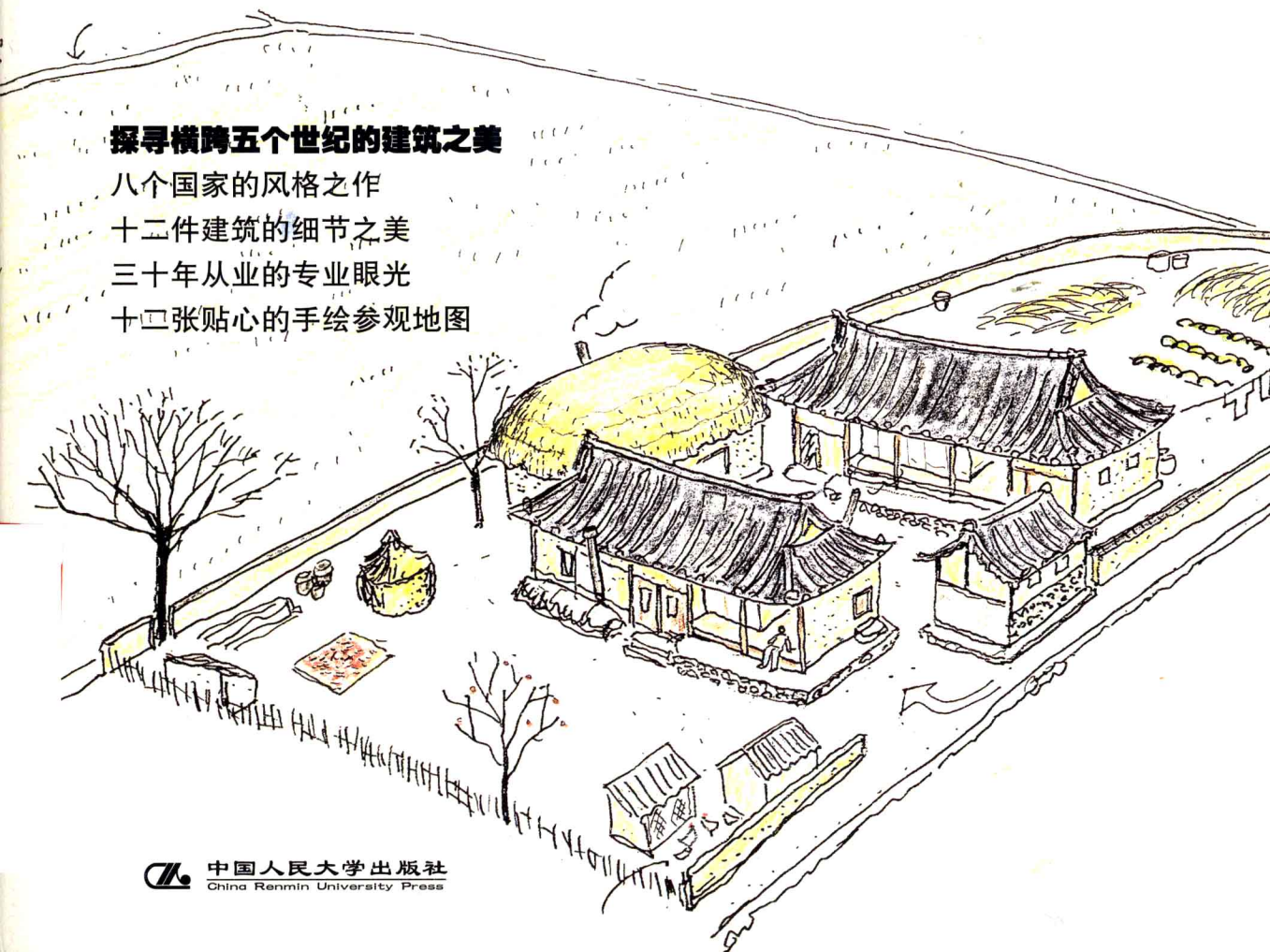
十二件建筑的细节之美

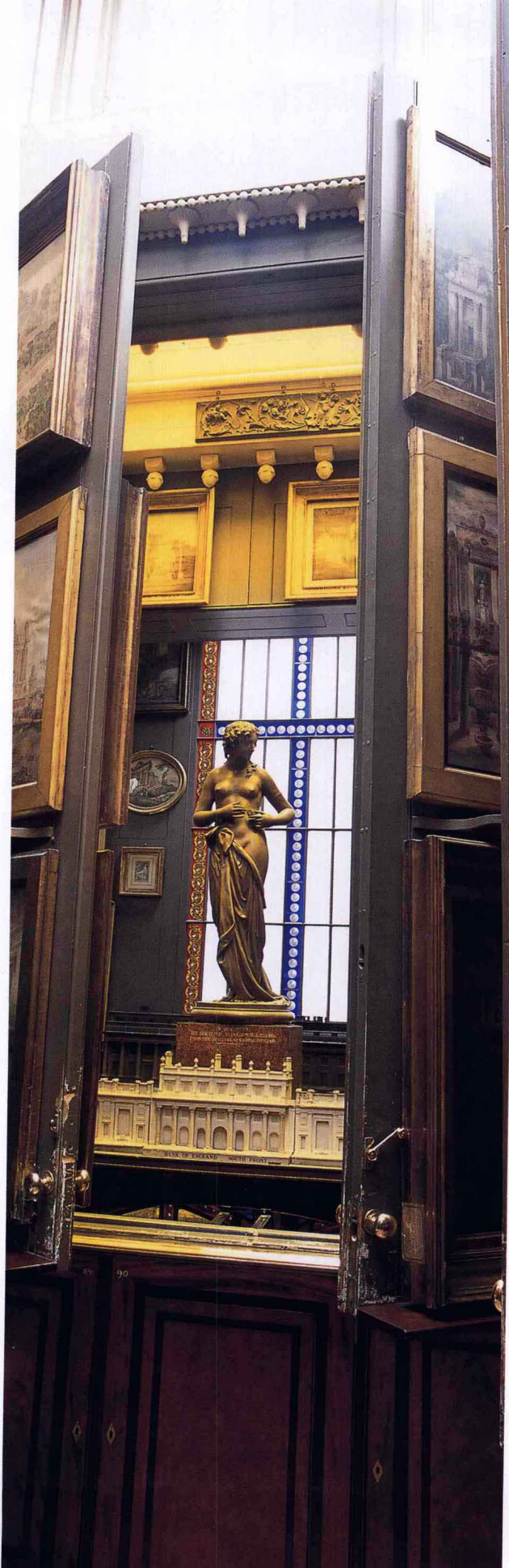
三十年从业的专业眼光

十二张贴心的手绘参观地图



中国人民大学出版社
China Renmin University Press





意中的建筑

美学修养卷

意中の建築
[日]中村好文 著
林铮颀 译



中国人民大学出版社
China Renmin University Press
·北京·

图书在版编目(CIP)数据

意中的建筑 美学修养卷 / (日) 中村好文著; 林铮颀译.

北京: 中国人民大学出版社, 2008

ISBN 978-7-300-09606-3

I. 意…

II. ①中…②林…

III. 建筑艺术—简介—世界

IV. TU-861

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 126658 号

意中的建筑 美学修养卷

[日] 中村好文 著

林铮颀 译

出版发行 中国人民大学出版社

地 址 北京中关村大街31号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京鑫丰华彩印有限公司

规 格 185mm × 260mm 16开本

版 次 2008年10月第1版

印 张 9.25 插页2

印 次 2008年10月第1次印刷

字 数 165 000

定 价 49.80元

版权所有 侵权必究

印装错误 负责调换

建筑 亘古不变的美

原来，一砖一瓦都可以很美。

作为一个热爱建筑的人，拥有了丈量、绘画、设计的技艺外，你是否还拥有将心中的美凝结在每一块砖瓦的能力？

建筑之美，在于具象和抽象之美的统一。

具象之美，在每一件作品中，都有建筑师专业的提炼：巧妙的构思、完美的搭配、色调的统一、线条的流畅、与环境的协调。在每一个细节中，建筑师都能给人提供技艺的养分。

抽象之美，来自俯视不同国家不同风格的建筑，我们挖掘到的其根本的共同点：对人类共通之美的诠释，不同的风格却同样有着对人性的关怀。而这美，也画龙点睛地活化了每一个建筑，每一位建筑师。

那么，建筑之美，究竟是什么？是色彩、形态、线条、材料的和谐统一之美；是细细丈量，前思后想的细节之美；是建筑师怀中揣着的梦想之美；是若干年后建筑带给后人的那份依旧感动之美……

你可曾见过“多样又单纯、开放又密闭、复杂与简单统一的家”？这个不要车库、不装腔作势、不多预算的家，却花费了建筑师五年的时间进行设计。这，是美国现代建筑界第一人罗伯特·文丘里为自己的母亲设计的家。五年的时间，凝结的是大师超群的技艺，更是对母亲沉沉的爱意。

建筑，技艺之美、亲情之美。

你可曾听说建筑界的翘楚村也藤吾先生在年逾八旬时，依旧在自己设计的庭院中和工人们整理一砖一瓦，一草一木；阳光下，村也先生轻扬的银发格外耀眼。

建筑，细节之美、谦逊之美。

你能否想像五百多年前的废弃教堂，依旧屹立不倒，窗上的镂空石雕依然保持原来的模样，这饱含着前人怎样的技艺和智慧啊！一部电影，让无数人踏上探寻教堂的旅程，是建筑成就了电影，还是电影成就了建筑？

建筑，历史之美、人文之美。

美，就在设计者的脑中，就在建筑师的手中，就在热爱建筑的你的心中。还在等什么？跟随我们的脚步，一同去发掘一砖一瓦中的那亘古不变的美。

一切为了您的阅读价值



常常阅读我们图书的读者一定都记忆犹新，2008年前出版的图书中，都放置了一篇题为“一切为了您的阅读体验”的文章，文中所谈，如今都得到了读者的广泛认同，也得到了出版业内同行的追随。

在我们2008版的新书以及重印书中，读者会看到这篇“一切为了您的阅读价值”；而对于我们图书的新读者，我们特别在整本书的最后几页，放置了“一切为了您的阅读体验”的精编版。今后，我们将在每年推出崭新的针对读者阅读生活的不同设计和思考。

- 您知道自己为阅读付出的最大成本是什么吗？
- 您是否常常在阅读过一本书籍后，才发现不是自己要看的那一本？
- 您是否常常发现书架上很多书籍都是一时冲动买下，直到现在一字未读？
- 您是否常常感慨书籍的价格太贵，两百多页的书，值三十多元钱吗？

★ 阅读的最大成本

读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。时间才是读者付出的最大阅读成本：

阅读的时间成本 = 选择图书所花费的时间 + 阅读图书所花费的时间 + 误读图书所浪费的时间

★ 选择合适的图书类别

目前市场上的图书来源可以分为两大类，五小类：

1. 引进图书：引进图书来源于国外的出版公司，多为从其他语种翻译成中文而出版，反映国际发展现状，但与中国的实际结合较弱，这其中包括三小类：

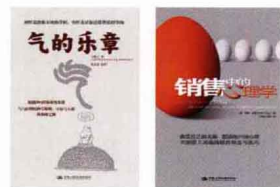
a) 教科书：这类书理论性较强，体系完整，但多为学科的基础知识，适合初入门的、需要系统了解一门学问的读者。



b) 专业书：这类书理论性、专业性均较强，需要读者拥有比较深厚的专业背景，阅读的目的是加深对一门学问的理解和认识。



c) 大众书：这类书理论性、专业性均不强，但普及性较强，贴近现实，实用可操作，适合一门学问的普通爱好者或实际操作者。



2. 本土图书：本土图书来源于中国的作者，反映中国的发展现状，与中国的实际结合较强，但国际视野和领先性与引进版相比较弱，这其中包括两小类，可通过封面的作者署名来辨别：

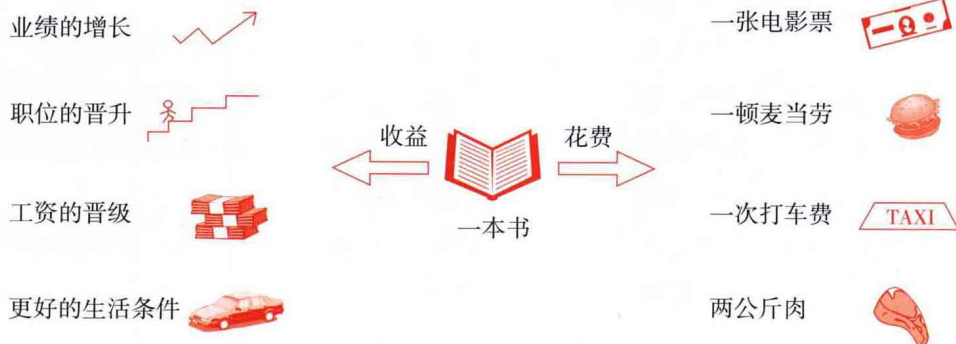
a) “著”作：这类图书大多为作者亲笔写就，请读者认真阅读“作者简介”，并上网查询、验证其真实程度，一旦发现优秀的适合自己的作者，可以在今后的阅读生活中，多加留意。系统地了解几位优秀作者的作品，是非常有益的。



b) “编著”图书：这类图书汇编了大量图书中的内容，拼凑的痕迹较明显，建议读者仔细分辨，谨慎购买。

★ 阅读的收益

阅读图书最大的收益，来自于获取知识后，应用于自己的工作和生活，获得品质的改善和提升，由此，油然而生一种无限的满足感。



前言

总是有人说我眼光敏锐。

无论是对人或是物，我总是比他人早意识到或者早看到。每当外出或旅行时，突然就遇到了那些几乎要忘掉的朋友，这种事情发生的几率非常大。我想，这兴许是我总在不知不觉中，睁着大眼睛骨碌骨碌地看着周遭环境的结果。

或者，也可以说是“观察癖”吧？从小，我就有对人或物盯着看的癖好。不用说来访的客人了，即使是陌生人的脸和他做事的模样，也常让我看到忘我的境界，母亲经常责备说：“喂，喂！那样盯着人看，礼貌吗？还不改掉这个坏习惯！”可是，“江山易改，本性难移”，这种习惯并非那么容易就能改掉的。刚入大学的时候，有一次去新宿看电影，经过地下通道时，有一群不良少年正聚集在那里吸食强力胶^①，我被他们的模样所吸引，于是就一直盯着看。“小子，看什么看？”接着，我就被缠上了，连同行的朋友也挨了揍。事后，朋友严厉地斥责我说：“你一直看着那伙人，当然会被缠上啊！和你上街，却被莫名其妙地卷入纠纷中，抱歉！没有下一次了！”

这种“眼光敏锐”和“观察癖”，在观察人方面，虽然会引起种种麻烦，但若是人以外的东西，就不会产生类似的问题了。附带一提，在此所说的“人以外的东西”，主要是指建筑物。基于建筑师的职业兴趣，我注意这些东西是很自然的。当我观察人物的时候，不问地点、男女老幼、国籍、职业；观察建筑物也一样，不问古今东西、大小、贵贱。不管是知名的历史建筑物、路旁的粗糙小屋、电影和绘画中的建筑物等等，凡是能抓住我的眼睛，激起我兴趣的，都被一视同仁地送上好奇且专注的目光。

因此，打从某个时期以来，那种令人心动、令人神往、令人难忘的建筑物，就已然牢牢地进驻我心中。走笔至此，你应该能体会我所说的吧？

是的，那就是我“意中的建筑”。

本书是在走访了那些令我心情舒畅、使我时时回想起来的“意中的建筑”之后，就它们的印象和魅力，想起什么就写什么的情况下所完成的东西。原本它便不是研究类书籍，既没有精致的分析，也没有深刻的考察。所以本书就像是镶嵌着插画和照片的画册，随你的喜爱，从任何章节开始读起都无妨。

本书谨献给那些心中拥有珍藏的宝物，而且细心呵护它的人，也就是说对“意中的……”这个词句，能和我产生共鸣的读者。

^① 强力胶是一种有机溶剂，主要成分为甲苯。吸食后人易兴奋、冲动而产生偏差行为，长期使用会造成严重的身体伤害，甚至死亡。——编者注

目 录

1 看穿名作的底细

(前) 千代田生命保险总公司大楼 设计 村野藤吾
1966年 东京都目黑区

11 “星星之王”的天文游乐场

“疆塔尔·曼塔尔”天文观测台 1728年 印度 拉贾斯坦邦 斋浦尔

21 献给书籍精灵的神殿

斯德哥尔摩市立图书馆 设计 埃里克·冈纳·阿斯普朗德
1928年 瑞典 斯德哥尔摩

29 与石墙有约

闲谷学校 1670年 冈山县备前市

39 独出心裁的住宅

母亲的家 设计 罗伯特·文丘里 1962年 美国 宾夕法尼亚州 费城

47 村居的感觉

河回村 韩国 庆尚北道

69 塔可夫斯基爱好者的废墟

圣·加尔加诺修道院 13世纪 意大利 托斯卡纳

77 名旅馆好客房的条件

俵屋旅馆 京都府京都市

87 搜集者的建筑物

约翰·索恩爵士博物馆 设计 约翰·索恩爵士 1824年 英国 伦敦

95 好建筑福荫后人50年

“个案研究住宅”一号 设计 朱利叶斯·拉尔夫·戴维森 1948年
美国 加利福尼亚州 洛杉矶

105 住宅的变奏曲

海景住宅 设计 格雷戈里·艾恩 1948年 美国 加利福尼亚州 洛杉矶

115 马蒂斯遗留的光之宝石箱

罗塞尔教堂 设计 亨利·马蒂斯 1931年 法国 旺斯

129 读者参观导引



看穿名作的底细



(前) 千代田生命保险总公司大楼

设计 村野藤吾

1966 年 东京都目黑区

建于缓坡地的办公室大楼。在约 16 000 平方米的土地上，有广场、假山、池塘，也有茶室和日式房间。设计者村野藤吾 (1891—1984) 是昭和时代建筑界的翘楚。其设计融合日本与西洋、兼具华丽与纤细的风格，被井上靖评为“美丽的寂静”，代表作有“日生剧场”、“大阪曾我百货公司”、“新高轮王子饭店”等。在村野“宛如一个宁静的城镇”的概念下设计出来的这栋建筑物，2001 年成为 AIG 保险公司大楼^①，2003 年开始用作目黑区综合办公厅。本照片摄于 2002 年。

^① 2001 年 10 月 9 日，千代田生命保险公司因经营不善，正式向东京地方法院申请破产，后被著名的美国国际集团 (AIG) 收购。——编者注





(前) 千代田生命保险总公司大楼的正面玄关(上图)。让人联想起喷射机机翼的天棚, 由林立的不锈钢柱子支撑着。左页图是那些柱子的根部。微微作伸缩喇叭状的柱子和自石板地面突出的石块, 都可见村野先生作品的风貌。

第一次见到建筑家村野藤吾的情景, 至今仍历历在目。当时是 1974 年秋天, 村野先生正从事将赤坂离宫改建为迎宾馆的大工程, 我们的见面就发生在工地现场。

从学生时代起我就认为学习建筑最迅速实在的方法, 便是亲自走访古今东西的建筑名作。由于这个莫名的信念, 我参观了所有村野先生设计的、分散各地的建筑物。

早年我在麹町某个设计事务所工作, 迎宾馆就在附近。模仿凡尔赛宫的设计是这个建筑的特征。从我的办公桌透过窗子可以清楚地看到它, 对我而言, 它就像是邻居一般。不过, 因为它是招待国宾的特别设施, 警备非常森严, 就算以参观考察的名义, 常人也不可能获准进入。

有一回, 经常来我办公室的地毯公司的人获知了我的愿望, 他说: “中村先生, 听说您想去迎宾馆里面参观? 本公司明天要去馆内铺设地毯, 也许可以帮得上忙!” 他们替我想出了一个巧妙的方法, 就是把我登记为地毯公司的临时雇员, 让我顺利地潜入迎宾馆内。那真是一段像间谍影片般令人紧张的故事。



几天后，我穿着胸前绣着地毯公司标志的灰色作业服，手拿铺设地毯的工具，混在真正的工作人员之中，顺利地进入馆内。工程竣工前，我仔细参观了迎宾馆的每一个角落。

那是个晴朗的秋天。静谧的午后阳光从规则并排的窗户射进宽广的走廊。我被阳光吸引而站到窗边，眺望迎宾馆的庭园。远处有一丛芒草穗沐浴在秋阳下，闪闪发亮地映入我眼帘。突然我见到一株银白得耀眼的芒草穗，它的摇摆方式不太自然。心想“奇怪”，再仔细一瞧，那根本不是芒草穗，而是一位在草丛另一侧整理花木的瘦小老人的一头白发。老人朝几个男人做了好几回类似行礼的动作，自己也在努力劳动着。之后，仿佛伸懒腰似的，他直起弯曲的上半身，我这才看见了他的全身。

刹那间，我发觉这位白发老人正是村野藤吾先生。

已经年逾八十的村野先生，却和园艺师一起摆设石头，弄得满身泥巴。看到这一幕，肃然起敬的我，连忙伸直脊梁，端正坐姿。那情形，好像是用大镜头摄取的电影场景，一直深深地烙印在我的记忆中。

好的建筑物自有它独特的味道。

我会有这样的体会，也是受益于对村野藤吾先生所设计的建筑物的亲身考察。村野先生的建筑，每一栋都有它独特的气氛，说是漂浮着一种灵气应该不为过吧。每每伫立在村野作品的前面，或置身其间，一股因建筑物而产生的愉悦便浸入全身，这无疑是灵气所致！

漂浮着灵气的建筑物在这世上并不多见，就算是知名建筑家所设计的杰作也未必会有。如果实际去参观，不但感受不到灵气，看到的也只是卖弄最新技术设计出来的结构，或者如同在图画上塑造的新奇空间，只感到冷冷淡淡的。这样的建筑物当然是没有味道的，更别提让人享受建筑特有的、令人心动的愉悦！

美国建筑家查尔斯·摩尔曾经说过：“为了获得对伟大建筑物的实际感觉，最佳的方法就是去那栋建筑物中睡一觉再醒来。”值得庆幸的是，村野先生设计了许多饭店，我们只要去投宿，就能用最佳的方法体会村野建筑的醍醐之味。

京都古街是我从学生时代就屡屡出游的地方，之后如果再去京都，也尽可能住在位于蹴上村野先生设计的“都·饭店”。这间饭店建于1939年，古式陈设的客房仍在运营出租，每次我都特别指定要住在那些旧房间里。



入口大厅深处，有一座不锈钢的优美大楼梯，形状如飞龙盘旋而上。它正是“兼具雕刻家眼力和工匠技术，所建楼梯无人能出其右”的名人村野藤吾生意盎然的杰作。



入口大厅。天花板很高的空间中，孤伶伶地摆着一座埃米利奥·格雷科的少女雕像，更衬托出空间的静谧。

“都·饭店”现已改建成明亮的现代样式。改建前那种昏暗幽静的气氛，使我在踏入饭店的瞬间立刻就有了在别的饭店体会不到的安心感。客房理所当然应该是这样，不过整个饭店也因此充满了好像身处温暖洞窟的安闲感觉。

我总在东想西想“这种浓密空气的原形到底是什么？”然后我清楚地发觉到那是从地板、墙壁、天花板一点点渗透出来，漂浮在四周的独特“气味”。

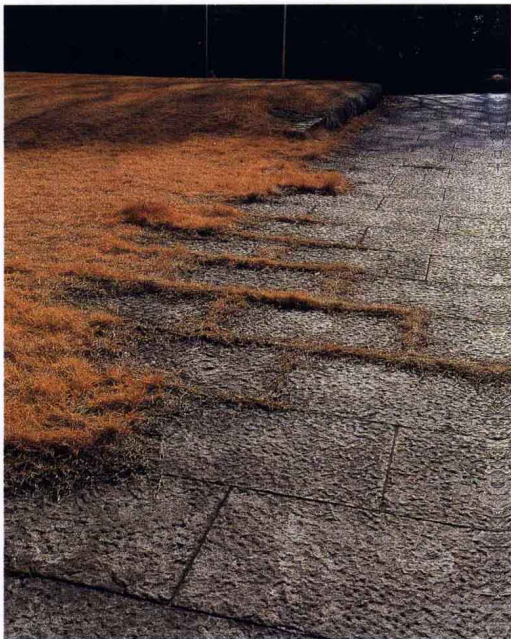
当然啦，它并不是靠实际嗅觉所感觉到的气味。但是，漂浮在那里的氛围，除了“气味”这两个字，也难以用其他的言语来描绘了。

建筑物，简单地说过是由水泥、铁、石头、土、纸、布等材料组合而成的物质集合体。可是，设计和施工人员的汗水和体味不但难以拭去，反而还会深深地浸染在建材上，再加上耗费在工作上有如献身般的努力与热情，或许这些东西就以建筑物的“灵魂”或“气”的形态存在其中吧！



古今东西，喜爱水的建筑家很多，村野藤吾可以说是其中的翘楚。位于（前）牛代田生命保险总公司大楼中庭的水池，其周边的设计处理以及假山上的草木种植等等，都极为出色。





通道上石板和草坪的界线。铺设的石板不知不觉消失在草坪中。两者的界线并非一直线，借着锯齿状的侵噬，让不同的素材融洽地相处在一起。

特别是倾尽全力的建筑家，在施工前就已经搞得浑身汗水浑身泥，一旦进入施工阶段，他的感性和体味就直接渗进建筑物中，还有做设计时嘟囔的痕迹、推敲的痕迹，也都清清楚楚地投影在建筑物上。我想，独特馥郁的气味就是从那些痕迹里飘散出来的吧！

这样的情况颇类似电影和导演两者间的关系。



“气味”也好，“痕迹”也罢，说起来有点太抽象，让我再具体一点地说明吧。

这座建筑是由村野藤吾先生设计，完成于1966年的（前）千代田生命保险总公司大楼。2000年该公司破产后，目黑区公所购买了全部的建筑物和土地，经过大规模整修，已将其改为目黑区综合办公室。这则新闻曾被报导过，知道的人应该不少。我看过相当多村野先生设计的建筑物，但我认为（前）千代田生命保险总公司大楼乃是其最巅峰之作。

村野先生对于自己的作品，总是谦虚地说：“不，不，不，我嘛，还不成熟……”但是，不论从规模和完成度看来，这个建筑物好像正是他得心应手的自信之作。在与矢内原伊作的对谈中，他曾说：“感谢业主，让我得以毫无保留地发挥。”



建筑物外观的透气窗非常美丽，摆在隔开优美草坪和石板地面的石墙前端的石头，也很值得看。从决定这些石头的形状到如何摆设它们，每个细节都注入了村野藤吾的热情与耐力，对此我不得不佩服。

我一直认为（前）千代田生命总公司大楼值得欣赏的地方很多，但不论怎么看，最具代表性的，应该就是覆盖大楼外观的铝铸格子玻璃透气窗。

该大楼外部由比例优雅连续格子透气窗及手感良好的铝铸建材所形成的质感，给予这个建筑物难以言喻的遮影，形成素雅的格调，这是目前一面倒地使用三合土、铁、玻璃等建材的现代建筑物难望项背的。（以前的它的确格调素雅，可惜的是，现在全部的透气窗已经被粉刷过了，就像演员在脸上涂油彩一般拙劣。）

其他巧妙之处还包括正面玄关处像喷射机机翼的轻巧天棚；入口大厅处，在天花板很高的静谧空间里，那尊孤零零的埃米利奥·格雷科^①的少女雕像；入口大厅深处那座仿佛飞龙盘旋而上的不锈钢楼梯；能镇静人心、把人带入静寂的那个充满村野流创意的水池。总之，这道由村野精心烹制的建筑大餐实在很丰盛，需要长时间的细致品味。

另外，如果是对数寄屋建筑^②有兴趣的人，我想，面向水池的日式房屋和茶室，也很值得去参观。

① 埃米利奥·格雷科 (Emilio Creco, 1913—1995)，意大利青铜和大理石人像雕刻家。——译者注

② 数寄屋的本义是“风雅之家”，后经几位日本茶人自己对茶室的不同观念，更改了不同的汉字名称而赋予多种涵义。数寄屋包含四个部分：茶室主体、水屋、待合、露地。——译者注