

# 人的局限性

| 约翰生作品集 |

[英] 约翰生 (Samuel Johnson) ©著 蔡田明©译

SAMUEL JOHNSON



| 世界文学大师约翰生作品精选 |

一部充满人生哲理、实用格言和生活智慧的书

一部让人反思历史、传承文化、启迪人生希望的书

图书在版编目(CIP)数据

人的局限性——约翰生作品集 / [英] 约翰生著; 蔡田明译.  
—北京: 国际文化出版公司, 2009.4  
ISBN 978-7-80173-852-3

I. 人… II. ①约… ②蔡… III. 文学—作品综合集—英国—  
现代 IV. I712.15

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第203442号

## 人的局限性——约翰生作品集

著 者 [英] 塞缪尔·约翰生  
译 者 蔡田明  
责任编辑 王逸明  
策划编辑 许 明 张红敏  
出版发行 国际文化出版公司  
经 销 北京国文润华图书销售公司  
印 刷 北京京晟纪元印刷有限公司  
开 本 710 × 1000 16 开  
18.25 印张 310 千字  
版 次 2009 年 4 月第 1 版  
2009 年 4 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-80173-852-3  
定 价 32.00 元

国际文化出版公司  
北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013  
总编室: (010) 64270995 传真: (010) 64271499  
销售热线: (010) 64271187 64279032  
传真: (010) 84257656  
E-mail: icpc@95777.sina.net  
<http://www.sinoread.com>

# 人的局限性

| 约翰生作品集 |



SAMUEL JOHNSON

[英] 约翰生 (Samuel Johnson) ©著

蔡田明©译

国际文化出版公司



# 目 录

|                              |    |
|------------------------------|----|
| 译者序                          | 7  |
| 《漫步者》(1750—1752)             | 19 |
| 第1期 1750年3月20日(开场白:作者的荣耀与责任) | 19 |
| 第2期 1750年3月24日(未来理想与现实)      | 22 |
| 第4期 1750年3月31日(新现实小说)        | 26 |
| 第14期 1750年5月5日(文与人)          | 30 |
| 第16期 1750年5月12日(成名的苦恼)       | 33 |
| 第17期 1750年5月15日(幸福与死亡)       | 37 |
| 第18期 1750年5月19日(论婚姻一)        | 40 |
| 第23期 1750年6月5日(作者与批评)        | 44 |
| 第32期 1750年7月7日(斯多葛学派)        | 47 |
| 第36期 1750年7月21日(田园诗一)        | 50 |
| 第37期 1750年7月24日(田园诗二)        | 54 |
| 第39期 1750年7月31日(论婚姻二)        | 58 |
| 第41期 1750年8月7日(人类不幸的原因)      | 61 |
| 第45期 1750年8月21日(论婚姻三)        | 64 |
| 第47期 1750年8月28日(关于悲哀)        | 67 |
| 第60期 1750年10月13日(人物传记)       | 71 |
| 第113期 1751年4月16日(论婚姻四)       | 74 |
| 第114期 1751年4月20日(论死刑)        | 77 |
| 第121期 1751年5月14日(文学的模仿)      | 81 |
| 第129期 1751年6月11日(需要进取精神)     | 84 |
| 第137期 1751年7月9日(论一般知识的必要)    | 87 |
| 第142期 1751年7月27日(乡村的暴君)      | 90 |
| 第148期 1751年8月17日(父母的专制)      | 93 |

#### 4 人的局限性——约翰生作品集

|                             |                       |            |
|-----------------------------|-----------------------|------------|
| 第156期                       | 1751年9月14日(写作“规则”)    | 96         |
| 第161期                       | 1751年10月1日(租房记事)      | 99         |
| 第170期                       | 1751年11月2日(一个妓女的遭遇一)  | 102        |
| 第171期                       | 1751年11月5日(一个妓女的遭遇二)  | 105        |
| 第172期                       | 1751年11月9日(暴发户的行为)    | 109        |
| 第180期                       | 1751年12月7日(生活与学习)     | 112        |
| <br><b>《冒险者》(1753—1754)</b> |                       | <b>115</b> |
| 第67期                        | 1753年6月26日(人类社会的福祉)   | 115        |
| 第84期                        | 1753年8月23日(马车上的空虚无聊)  | 119        |
| 第85期                        | 1753年8月28日(知识的作用)     | 122        |
| 第99期                        | 1753年10月16日(英雄:成功与失败) | 126        |
| <br><b>《懒散者》(1758—1760)</b> |                       | <b>130</b> |
| 第22期                        | 1758年9月9日(兀鹰怎么看人类)    | 130        |
| 第23期                        | 1758年9月16日(债务人的牢房一)   | 132        |
| 第31期                        | 1758年11月18日(论懒散)      | 134        |
| 第38期                        | 1759年1月6日(债务人的牢房二)    | 136        |
| 第60期                        | 1759年6月9日(论批评家一)      | 139        |
| 第61期                        | 1759年6月16日(论批评家二)     | 142        |
| 第81期                        | 1759年11月3日(欧洲掠夺者)     | 144        |
| 第84期                        | 1759年11月24日(传记写作)     | 146        |
| 第88期                        | 1759年12月22日(人的局限性)    | 148        |
| 第100期                       | 1760年3月15日(一个所谓的好妇人)  | 149        |
| 第103期                       | 1760年4月5日(最后的话)       | 152        |
| <br><b>为中国茶辩护(评汉韦论茶文章)</b>  |                       | <b>154</b> |
| <b>再为中国茶辩护</b>              |                       | <b>158</b> |
| <b>英国普通士兵的勇敢</b>            |                       | <b>162</b> |
| <b>新闻记者的责任</b>              |                       | <b>164</b> |
| <b>爱国者:致大不列颠的竞选人</b>        |                       | <b>166</b> |

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| 序言                             | 173 |
| 英语词典前言                         | 173 |
| 莎士比亚戏剧集前言                      | 191 |
| 诗歌                             | 227 |
| 悼念罗伯特·利弗特医生                    | 227 |
| 致思罗尔夫人                         | 229 |
| 人类希望的幻灭                        | 230 |
| 书信                             | 247 |
| 致最尊贵的切斯特菲尔德伯爵 (1755 年 2 月 7 日) | 247 |
| 致詹姆斯·麦克弗森                      | 248 |
| 致乔治·斯特拉恩                       | 249 |
| 致詹姆斯·鲍斯威尔                      | 250 |
| 致鲍斯威尔夫人                        | 251 |
| 致思罗尔夫人                         | 251 |
| 游记                             | 253 |
| 苏格兰西部群岛游记 (节选)                 | 253 |
| 传记                             | 259 |
| 萨维奇 (Savage) (节选)              | 259 |
| 艾迪生 (Addison) (节选)             | 263 |
| 蒲柏 (Pope) (节选)                 | 272 |
| 格雷 (Gray) (节选)                 | 285 |
| 后记                             | 290 |



## 译者序

约翰生是十八世纪英国诗人、散文家、文学批评家和词典编纂家。他传奇的一生，为鲍斯威尔《约翰生传》所生动记载，以其独立之精神、自由之思想、善良之人格而为后人景仰。

约翰生一生保守的政治态度、一贯写作的道德文章以及新世纪如何对待他的文化思想传承或延续问题，在这里作一简单介绍，以便更好地理解欣赏他的作品。

### 历史背景

约翰生是在英国两次政治大革命后出生的。第一次革命，由克伦威尔领导的议会军把查理一世（1625—1649）处死，成立了“共和国”。尽管名称改变，它基本是一个以清教徒严峻精神为标志的暴政时期。在统治不长的十一年期间，英国剧院遭到关闭，出版物受到审查。1660年，查理一世的儿子在克伦威尔死后，继承王位，史称查理二世。在这个“复辟”时期，英国重开戏院，恢复秩序，确立法律，保证个人自由，禁止随意捕人。然而，詹姆斯二世掌权后（1685—1688），新国王开始反“复辟”，倾向专制与罗马天主教。于是，1688年，詹姆斯二世的女婿威廉从荷兰被邀请回国，结束专制独裁。威廉三世（1689—1702），接受议会通过的《权利法案》，给民众享有宗教信仰和出版自由，奠定至今未大变的“君主立宪”体制。史书称1688年英国发生的这场没有流血的变革为“第二次革命”或“光荣革命”。

1709年，约翰生出生。英格兰与苏格兰已合并两年（1707）。这个“合并”是英国十八世纪历史开始的标志。约翰生的生活时期，经历过四个王室，斯图亚特王室的安娜女王（1702—1714），德国汉诺威王室家族的乔治一世（1714—1727）、二世（1727—1760）、三世（1760—1820）。他12岁那年，代表辉格党的罗伯特·沃尔浦尔，出任英国“第一首相”（1721）；他29岁后到伦敦开始以文为生，为杂志写文章或编词典。工作期间，英国发动七年侵略印度战争（1750—

## 8 人的局限性——约翰生作品集

1757),对法国战争(1756),对北美殖民地征税(1765);1776年,北美十三洲宣布独立。八年后,约翰生去世(1784)。五年后,巴黎发生推翻君主制的法国大革命(1789)。

### 保守思想

自詹姆斯二世期间开始(1680),英国就有了两大党的崛起和竞争。托利党,倾向保王,代表土地贵族者利益,而激进的辉格党,则代表金融工商者利益。由于得到乔治一世和二世的支持,辉格党一直以多数活跃于国会的政治舞台,而在从沃尔浦尔开始执政的国会到约翰生去世的六十三年中,托利党在国会只有二届十三年的执政时期。一贯倾向托利党的约翰生,在两党斗争的此起彼伏中,很多时候成了国内事务的异见者、“流放者”,晚年成为顽固保守的汉诺威王室捍卫者,尽管他一再表示自己是个愿意顺从并与社会和谐的人。一般来说,他效忠王室,尊重秩序;具体地说,他捍卫的君主也有好坏之分,不是一律以王室为是非,所以当王室决定给予他养老金时,他会为以前的抨击行为,感到某种尴尬和无奈。与其说约翰生“保王”,不如说他要维护“光荣革命”后所形成的一套“君主立宪”的政治体制,一种不管哪个政党执政,都应遵循的1688革命后的政治原则。对这个“君主立宪”政制,即使比约翰生出生略早的同时代人和被后人推崇更革命更进步的法国启蒙思想家孟德斯鸠(1689—1755)也大大加称赞并总结提出他脍炙人口的“分权说”(行政,立法和司法)(见《论法的精神》)。也许有感历史上暴乱的残酷性和破坏性,凭着对人类进步缓慢和人的局限性的深刻观察,约翰生主张社会和谐有序地进步,坚决反对战争,反对社会动乱。因为他更相信,在一个秩序井然的社会里,人类才能更健康地生存发展,得到幸福。他是和谐社会理论的大力提倡者。后人强调他“反对革命”,看不到他拥护“革命”成果“君主立宪”,如同只知貌异不识心同。

身处十八世纪欧洲思想启蒙运动的时代,约翰生保守的政治态度,使他远离思想激进的哲学家,对当时一些最流行学说如不可知论或怀疑主义等保持思想的距离。同时,他并无拒绝时代进步的思潮,保持开放的心胸。他相信科学,乐意接受启蒙时代对自然和理性的尊崇,主张“顺从自然而生活,服从宇宙的法则和不变的规律”。他的散文写作,对当时欧洲思想界所表现出或乐观幻想或悲观失望的普遍狭隘心态,从人的自然性分析,作出冷静的判断。正是

这些表述常人的行为方式，分析人心文心，坚持道德信仰的文章，在激进思潮或剧烈变革过后，反而具有超越时代性的特色，正所谓人性本性始终一贯，“东海西海，心理攸同”。殊不知，当反宗教信仰成为一个时代潮流并具有革命性时，约翰生终要为他主张道德信仰文章付出被忽视的代价，被不屑一顾，甚至人们不必读也能想当然把它们当做批判靶子。因此，有必要辨识他这些“道德”内容，否则，我们还会继续因“名”失“实”。

### 泛道德

考虑约翰生坚定的意识原则和明确的伦理行为，他这些以人生命运为题材，宣传道德信仰的文章，主要发表在报纸杂志副刊上，即《漫步者》《冒险者》《懒散者》，想来一定是陈述主观，判断坚定，甚至观点鲜明，决不含糊其词的。可实际地阅读约翰生作品集，并没有给人这种印象。如霍金斯(Hawkins)说，“在所有约翰生的专题讨论中，无论争辩或批评，他文笔都保持一种平衡的判断，给人思想上留下奇怪的困惑。”约翰生这类“道德文章”，这个“文不如其人”的现象，又该如何理解呢？

约翰生在《英文词典》前言说过，“词语是大地的女儿，事物是天堂的儿子。语言仅是科学的工具，词语是观念的标志。”根据洛克(Locke)语言学看法，词语不仅表示物，也表现观念，形成知识的渠道。人们表达观念有简单和复杂两种形式。“简单观念”(Simple idea)，如某个物体“山羊”，可以指明；而“复杂方式”(Mixed mode)，如某个观念“道德”，不能指明，却可以通过下定义来确定。约翰生深受其影响并原则上同意这些意见，可又不认为“道德”可以通过下定义来确定。他强调这类给道德观念的定义，不能在实际帮助人们得到“道德”观念的实质。所以约翰生在词典里是这样给“美德”下定义的：“美德：好的道德，与罪恶相反”。他虽采取“复杂方式”，却没有给“美德”一个确切的道德观念的定义，反而让人们从反面背底发现真实真相。他的道德文章都体现了这个一般化的特点，如同他强调普遍性或一般化的美学原则：“诗人的任务是检验类型而不是个体”。

他在《漫步者》(第14期)说，“在道德的讨论中，人们应记得，有许多障碍阻拦我们去实践，而这使人们很容易就让位于理论。”他承认，“道德理论”有时有它自身力量，取代实践，可他却否认它本身的有用，主张让“知识脱离观念”。尤其在艺术创作或鉴赏中，他坚持，理论或规则一般总是在一出

## 10 人的局限性——约翰生作品集

戏或一部作品之后才形成的。在鲍斯威尔记载他的一次谈话中，约翰生强调，“人类的实践，尽管经常违背理论，却是真理最伟大的试金石。”他重实践而不是理论，重本质而不是现象，重一般而不是个别，重生活而不是书本，重参与而不是旁观，因此，就像老庄谈“道”，“道”可道非常道，约翰生的美德罪恶信仰理想这些概念，在文章里虽表明倾向，却很抽象一般，信仰就是信仰，道德是泛道德，没有下定义的特指，只有了解他本人经历后，才能知道他信哪个上帝。即使是个虔诚基督信仰者，他却很少引用圣经，根本有别于教徒说教，因此，普通读者读这些所谓“道德”文章，只能根据自己的生活经历，体会所指，加入自己心目中的“上帝”，自己理解的“自然”，作出选择，达到“平衡的判断”。

约翰生重参与或分享人生过程，因为在他看来，人性有光辉和弱点两面。人的伟大与渺小终要在人的死亡面前消失或结束。他似乎对人的伟大的概念过于藐视，却对克服人的局限性同情鼓励有加。因此，在思想上，他讨厌站在人生边上，从旁观者角度嘲讽挖苦，如《幸福谷》（即拉赛拉斯）不让好心办坏事的飞行工匠从悬崖跳下摔死；再如《懒散者》（第22期），一时愤世疾俗，写人类丑恶本质，后来他考虑这种语调太过分，便删除不再收入自编选集。尽管如此，他对罪恶丑行，特别对造假欺骗或伪君子，却始终敢于毫不留情地揭露，如他给麦克弗森的信表明，不怕恐吓，坚持捍卫真实。在行为上，他慷慨善良，关心照顾弱势群体，长期租房与几个老弱病残者同居，表明他与普通人融洽，分享生活的甜酸苦辣，悲喜哀愁，如他为长期同住屋檐下的老年医生利弗特写出感人肺腑的诗歌。从介入人生这个角度，人们读他的道德文章，感到小人物的道理，亲切实在；体会大世界的变迁，事去理在，尽管遣词造句深奥，不全是平常生活用语。

### 美文章

假如约翰生不给“道德”观念下什么定义、考虑事物的复杂性，那么，他主张“文章”要推敲磨练。他认为，作者表达描写事物，如同钻石要打磨，表现出真价值，给人艺术感染力。在约翰生看来，作家要有个性，要坚持原创，要处理特殊和新颖的“事”，通过艺术表达来引人注目。作家不能就事论事，而是要借“事”传达“理”，一种主题或一般观念。而这些普遍看法和为人熟悉的观念，需要反复加强或推荐。两者分工合作，不矛盾，所谓文章道德（寓

文于德)。

约翰生对鲍斯威尔提到,他少年读到一本说教的书,受到信仰宗教的启蒙,并肯定道德文章,可以用艺术力量,唤醒人们的意识和觉悟。他试图努力这样做。如《漫步者》(NO.2)论述成名的偶然和必然,强调成名原因比一般预料设想的复杂和捉摸不定。所有读者读到结尾似有若无的结论,都会感到某种不安,不成名的人会不安,成名的人也会忧虑。怎么做有美德的人,留给读者去思索去判断去实践。他那本小说《幸福谷》怀疑主义色彩不能说不浓厚,与他主观上反对或不接受休谟的怀疑主义,初看十分矛盾,细想深刻统一。这类“文不如其人”,只能说明他尊重生活本身的逻辑事实,不为感情不为理性干扰,力求传达出事物事情真相的普遍意义。这原本就是为“文”的作用。所以作家墨菲(Arthur Murphy)在约翰生去世不久后说,“约翰生(文章)总是深奥的,当然让人们感到思想的疲倦。”同样,它也给人思想的愉快。

### 重在提醒

强调“知识脱离观念”(Knowledge disentangled from opinion)的同时,“重提醒”是约翰生的一个重要思想,因为他说过,人经常“需要提醒而不是教诲”(Men more frequently require to be reminded than informed)。尽管约翰生的“道德文章”在他生前不算畅销,但他的文章却独树一帜。有些读者狂热欣赏,如画家雷诺写的文章就有相似的文句;有些读者感到困难,甚至反感。“第一首相”沃尔浦尔那位以书信大王著称的儿子,就批评那本后来人麦考莱认为写得比较简朴的《苏格兰西部群岛游记》“用词太多,表达意义太少。尽管还不算累赘,但已远离轻松和自然。”他在另一封信,更是直言不讳,约翰生犯“再三重复”的毛病,“用三种不同短语重复一个意思。若把一篇《漫步者》写成三篇,用词不一,目的和意义都一个样。”读一篇还有个印象,读多几篇就发现只是“措辞”不同而已。

确实,约翰生的“道德文章”有批评者所指出凝重艰涩的问题。不过,他重“提醒”这个概念却有生活哲理。令人想到,有些民族经常是一本书就能囊括思想的原因。因为普遍真理或一般概念,尤其道德信仰,其实不复杂,很简单,人人皆知,甚至与生俱有。正是这个观念,加上他的信仰,导致约翰生驱使读者去接近重复的风格,达到“提醒”的目的,正如同《管锥编》不厌其详

## 12 人的局限性——约翰生作品集

地去说明“理一分殊”，又好比古谚说“条条道路通罗马”。反之，多样性可以同一或今人主张的多元文化也可以不同而和，是表是里。当然，正是这个切入视角，同时可看出约翰生思想保守与深刻的两面。

有人风趣地说，约翰生写《漫步者》为词典，而用词典来解释《漫步者》。这些写在他重复单调的编辑词典工作期间的文章，确实多少反映了他当时的心理情绪。他想用学习整理词典的哲学词语，借散文形式，释放他对日常生活判断的能力，表达工作中甜酸苦辣的声音，随时向读者传达他哲理思考的信息和反思。这种即使后来借讲“小故事”加点“轻松”味的道德文章，最终还是免不了打上“重复声音”的沉重印记。对约翰生“道德文章”所以“重复”，还可进一解。即如威萨特（Wimsatt）的研究指出，约翰生在文体上讲究“平行”（Parallelism）“对偶”（Antithesis）“措辞”（Diction）及形象比喻（Imagery），这类文体风格，实际上加强了“如圆之周而复始”的既重复又完美的感觉，“表示出人类思想和推理时一种实在的境界”（钱钟书《说“回家”》），令人直接想到读钱钟书《管锥编》的“圆说”和其“连珠文体”。（参看笔者《〈管锥编〉述说》）约翰生作品同样是一种接近诗的散文，让翻译几乎无法重现它们的神韵趣味。

“重在提醒”的观念，还体现在约翰生说过这样关于作者命运的话：“世上没有比对一个作者的忽视，更令人可怕的事了。责备，憎恨和批判，比起忽视来说，还是令人愉快的名声。每个敢于写作的人，都有理由害怕这个最糟糕和最可怜的命运。”这无疑突出作者与读者的联系，提醒作者任何时候都要接受读者的评判。在这些文选里，我们可以管窥约翰生这个“博学多识”人的“通达人情”（语见杨绛《走到人生边上》），了解他对文化事文化人文化书的透彻观察和深刻认识，从而被提醒如何做人作文。

### 革命考验

值得一提，法国大革命打倒或考验了约翰生。这场大革命，似乎把刚去世不久的约翰生，转变成一个具有抵抗外来影响的英国绅士化身；一个对抗法国要贯彻民主原则同时又遭到蹂躏掠夺的堡垒。法国把他们的君主送上断头台不久，在1793年，鲍斯威尔在第二版《约翰生传》的广告词里，就此说得很清楚：“我相信，他强烈，清晰和具有活力的宗教，道德，忠诚和顺从的精神，正在提高和改进人们的智慧和善良，必然会有效地抵制那些最近从法国引进的

诡辩有害的东西。这些在‘哲学’的虚假名义下的恶劣行为，正在破坏我们自由和繁荣国家形成的社会和平、良好秩序和幸福。感谢上帝，我们没有产生那些宣传者希望传播的有害影响。”这个约翰生，在保守的英国人眼里，似乎不再是从前那个曾经生气勃勃，批评政府，讽刺王室，反对战争，挖苦人类的人。可在革命者眼里，他却成为地道的反革命。如牛津大学诗学教授利瓦伊（P. Levi）说，他读到过最激烈抨击约翰生的言论，莫过于科贝特（W. Cobbett）发出的憎恨，“这个老不死的家伙，如果他那些文章真抓住众人，会夺走人们的灵魂。这些文章借华而不实迷惑人，直到光明、理性和法国革命出现后，才被丢弃在那些让人羞愧的书架上。”从此以后，革命风云滚滚，约翰生只能平静安息，接受历史的审判。

如果说十九世纪风起云涌的革命风暴，冷漠了约翰生是必然的，那么，十九世纪小说体裁的兴旺发达，走向成熟高峰，也会掩埋只写过几篇小说传奇而作为主要贡献的散文大师和文学批评家约翰生。尽管他的书不断再版，他的生忌日逢年纪念，他的爱好者从未消失，失落的约翰生世界，几乎在二十世纪初才又重新发现。应该说，上世纪三四十年代古城堡发现鲍斯威尔《约翰生传》手稿，震动了文坛，引发新一轮热潮。手稿发现的直接意义是，对麦考莱等影响十九世纪的一些偏激看法作了有力的纠偏。诗人艾略特提出重读并作出重新评价，消除过去对约翰生消极评论的负面影响，无疑也表明二十世纪对约翰生的正面肯定。研究专家希尔、鲍威尔、廷克、查普曼、巴特，藏书家亚当、牛顿、海德夫妇等都为此加大宣传，贡献复活力量。

为推动学习交流约翰生的思想及艺术成就，鲍斯威尔沉睡在古城堡的《约翰生传》手稿重新见光，这固然是兴奋点，影响广泛，而二十世纪重新审视革命暴力价值观和重新欣赏十八世纪古典主义更是催化剂。进入二十一世纪，人们关心人性、文化、妇女、生态环境等问题，把作古的被忽视的约翰生又提到新的议题上，凸现他在这方面思想的前瞻远见。尽管世界早已建立一个学习约翰生的传统，如1949年耶鲁出版《约翰生世纪》，1984年哈佛出版《约翰生和他的时代》及全球约翰生逝世二百周年纪念活动，都标志这个学习传统的持续深入，我们许多现代文学大家也有这种学习风气，他们曾经直接阅读原著，感受到这个文化热浪并参与其中，如范存忠在1945年在伦敦作《约翰生与中国》的报告，又如林语堂、梁实秋、钱钟书、杨绛等对约翰生作品的喜爱和直接引用论述，然而，出于各种原因，如学习苏联的影响，大学教学对英美保守

## 14 人的局限性——约翰生作品集

思想文学观念的抵制，自1949年后，我们一直忽视了在西方世界和自己文学历史上并不寂寞的约翰生。这种大陆和台湾两地不约而同忽视他作品的现象，只能说明大家都受“革命”的深刻影响。直到现在，情形才开始有所改变。路漫漫，尤其要赶上这长达半个多世纪的差距。不必提，似乎这些二百多年前写的文章，还依然没有思想的落后，还依然超出当时或现在“人的局限性”。

### 文化传承

任何人的思想和创作成就，都要放到特定的时代背景下，才能给予恰当的判断。若用现代人的眼光，容易看到约翰生的保守，想到约翰生的不识时务，并且不难判断他的超前意识，因为他过早地看出并急切地提醒人们，那些具有反封建反宗教神学的启蒙思想，那些激进革命暴力本身，自有其不可避免的偏见或本身就是权宜之计，尽管一时不容分辨或辨也辨不清。“医治人类绝大部分痛苦不幸的药方，是缓和剂而不是急重药。”任何战争革命过后，人还是要过平常的生活，逐步生存，选择生活，追求幸福。

基于人类历史的曲折发展，人类智慧进步的相当缓慢，约翰生不无感慨地说，“当真理不再引起争议时，那盛行一时代的思想观念会被其他时代驳斥和反对，又会在另一个遥远的时代再次兴起并受到追捧。于是，保持在这种状态下的人类思想没有进步。有时对，有时错，有时是错的反面，因相互的入侵而占有彼此的位置。看似知识的洪水，灌输了整个一代，可退潮后留下另一片干枯荒漠的大地；突然闪耀的智慧星光，给阴暗的地区带来一时灿烂光辉，可突然熄灭的光亮，又留给人类继续摸索自己的道路。”

不过百年，我们亲历的历史，便验证了革命带来文化传统的变迁起伏，如大海潮起潮落，如月亮阴晴圆缺。庆幸的是，在社会文明发展下，在文化价值观变化下，今天人们又可以以积极的态度，正面的视角，重新审视过去那些遥远时代的伟人，把约翰生和脏水（包括那些特定的时代环境和狂热情绪）分开，用他的“智慧星光”来丰富我们的生活和艺术，尽可能避免暗中摸索走回头路重蹈覆辙之类的愚昧无知。仅此而言，约翰生作品集值得一读。

革命的大浪淘沙和文化传统的死灰复燃，人生的短促和智力进步的缓慢，每个时代的人们都会感到困惑或无奈。尽管约翰生总是看到社会生活的严峻，常常感到“人类希望的幻灭”，他还是坚持认为，唯有那些有道德信仰，持理想希望和能顺应自然而不仅仅是具有名望、财富和权力的人，才能得到幸福。

他相信,“人没有智力,不是社会的人,只是群居者。”培养智力丰富智慧要读书。可是,约翰生又强调,“书本若没有生活的知识是无用的。”“除了生活的艺术,书籍还能教给人们什么呢”。“文章的目的,是让读者更好地欣赏生活或更好地渡过难关。”(better to enjoy life or better to endure it)他教人们从书本走向生活,如《幸福谷》王子那样作出自己的“生活选择”。(Choice of life)他以“死亡”劝诫人们,正是因为人人不可避免死亡,任何人都无理由不摆脱他暂时的个人得失或生老病痛带来的一切烦恼悲伤。教人积极生活。这几乎是任何文化传承的目的意义。就此而言,约翰生作品集也是非常值得一读的。

### 《漫步者》及其他

约翰生从1750年起,每周二周六,以《漫步者》(1750年3月20日到1752年3月14日)专栏,发表人生问题讨论文章,主题集中,内容广泛。每篇词字数在1200—1700词左右。一共208篇,其中有4篇为他人写作,另3篇为与他人合作。在这些文章中,有63篇用读者给编者写信的形式阐述问题,31篇谈文学及批评,12篇传奇故事,其他对道德信仰、生死痛苦、妒嫉怜悯、悲伤快乐等抽象命题,进行哲学思考和论述。有人统计,使用了380个哲学概念词语。深奥晦涩与简明定义混为一体。每篇文章开头都引一段语录,成为《漫步者》最引人注目的特征之一。这些语录大都从读书的记忆中随手写出,如思罗尔夫人回忆中有些疏漏的引语,他当时就能补上。在669条“引语”中,406条为希腊文,302条为古拉丁文,只有7条出自《圣经》。最常引用作家贺拉斯(103条),尤维纳利斯(37条),奥维德(29条),维吉尔(27条),荷马(25条)。有251条出自文艺复兴开始后,37条为十八世纪作家,如蒲柏(12条),斯威夫特(6条),艾迪生(5条)。总体上,给人不喜欢引用同时代和本国人的印象。约翰生对1752年和1756年的编辑本作了修订。有人强调,这是集约翰生思想和文体的代表作,尽管很多人喜爱《幸福谷》。约翰生本人满意自己这部作品。他说:“我的其他文章是酒掺水,《漫步者》是纯酒。”

《冒险者》(1752年11月7日到1754年3月9日)收有29篇,其中23篇用“T”作代号。它们在文笔风格方面与《漫步者》有血脉联系。风格明显转变的是,《懒散者》(1758年4月15日到1760年4月5日)。目录编号共为105篇,实际算为104篇。比较以前的文章,它们的特点是,篇幅词数简短,语调