

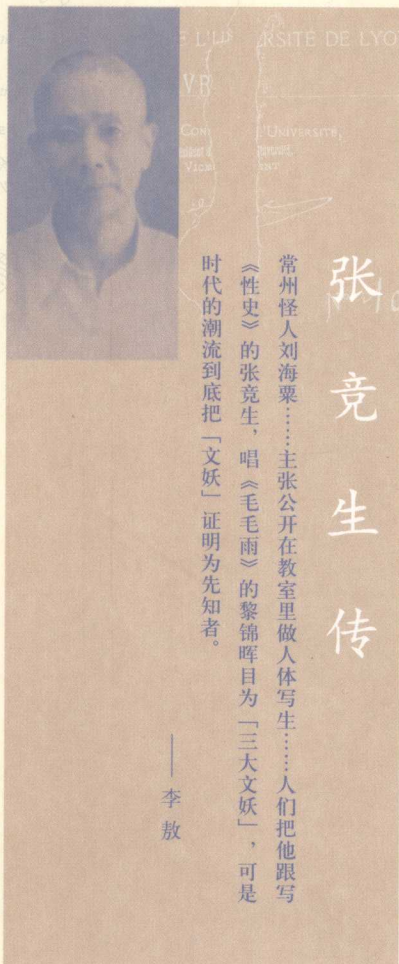
张培忠 著

文妖与先知

张竞生传

常州怪人刘海粟……主张公开在教室里做人体写生……人们把他跟写《性史》的张竞生，唱《毛毛雨》的黎锦晖目为「三大文妖」，可是时代的潮流到底把「文妖」证明为先知者。

——李敖



張競生先生

敬聘

本校教授此訂

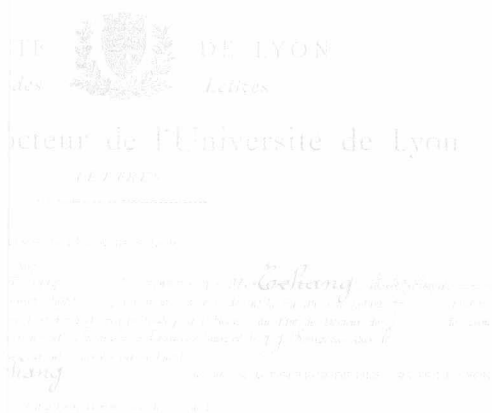
國立北京大學校長 蔡元培



文妖与先知

张竞生传

张培忠 著



Simplified Chinese Copyright © 2008 by SDX Joint Publishing
Company All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

文妖与先知：张竞生传 / 张培忠著. — 北京：生活·读书·新知三联书店，2008.12
ISBN 978-7-108-03053-5

I. 文… II. 张… III. 张竞生 (1888~1970) — 传记
IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 130013 号

责任编辑 徐国强

封扉设计 蔡立国

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2008 年 12 月北京第 1 版
2008 年 12 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1 / 16 印张 41

字 数 400 千字 图片 132 幅

印 数 0,001 — 8,000 册

定 价 48.00 元

孤独的寻梦人

陈平原

这是一个倔强而又孤独的叛逆者，一个出师未捷便轰然倒下的寻梦人，一道欢快奔腾越过九曲十八涧的溪流，一颗划过天际瞬间照亮漫漫夜空的彗星。曾在上个世纪 20 年代“名满天下”的北大哲学教授张竞生，竟然凭借薄薄一册《性史》，赢得生前无数骂名，也收获了半个多世纪后的风光。

不过，单就“性学”、“计划生育”或“爱情大讨论”等立论，尚不足以穷尽张竞生五彩斑斓的一生；更何况，所谓“性博士”的命名，本身就有很浓厚的嘲讽意味。实际上，这是一个趣味极其广泛、讲究“体悟”与“会通”、刻意追求“读活书”，并以“鉴赏的态度”看待人生的哲学家（张竞生：《两度旅欧回想录》及《爱的漩涡》）。有趣的是，此奇才之所以长期被埋没，政府迫害以及民众愚昧固然是重要因素，但此外，还必须直面一个残酷的事实：真正让张竞生“无地自容”的，正是占据 20 世纪中国思想学术主流地位的五四新

文化人及其后学。在一个专业化潮流已经形成的时代，蔑视“专家”，断然拒绝国人普遍信仰的“科学”与“哲学”，转而主张直觉、顿悟、情趣的“美的思想”，就很难得到学界以及大众的认可。所谓“以‘美治主义’为社会一切事业组织上的根本政策”，虽妙不可言，可在我看来，却纯属乌托邦（张竞生：《美的社会组织法》一书“导言”对此有自省）。批判真假道学，主张“爱情四定则”，提倡“情人制”，或者编一套玄秘的“审美丛书”，这都没有问题，偶尔还能得到“何等痛快”的赞许（周作人：《沟沿通信之二》）；可出版“赤裸裸”的《性史》以及主编“专注性学”的《新文化》，却不可避免地会与主流学界反目成仇。

我并不否认，张竞生因缺乏必要的专业训练，谈论“性教育”时，多想象与夸饰之词。也正是这一点，导致其在论战中不断败北。打个不太恰当的比方，就好像敏感的卢梭与学识渊博的以狄德罗为代表的百科全书派，之所以由合作走向冲突，原因既有政治立场的分歧，更包括性格与才情的差异。如此天性叛逆，自信而又孤僻，多情且又放诞，注定了张竞生一路走来，不可能步步莲花，反而是处处荆棘。好在张博士屡败屡战，勇气实在可嘉；而这背后的因素是：留学法国，学的是唯心论哲学，喜欢的是浪漫派文学，一生行事，师法 18 世纪法国启蒙思想家卢梭。

照罗曼·罗兰的说法，卢梭的《忏悔录》“为小说的艺术打开探索内心生活的堂奥”，是“第一批浪漫主义者的母亲”（罗曼·罗兰：《卢梭的生平和著作》）；张竞生描述浪漫派之“幻想”、“反抗”、“直感”以及“极端的情感”，同样以卢梭为先导。这些“立身行事都要有特别处”、“爱恨都要到极点”的浪漫派文人，与国人之普遍推崇“中庸”，形成了极大的反差。“他们不能受人谅解的，就因太伟大与不肯依阿取容。他们受诅咒处，正是他们不可及处”——当张竞生写

下这些热情洋溢的赞词时，当不无“夫子自道”且“自叹自怜”的意味（张竞生：《烂漫派概论》）。从早年的博士论文《关于卢梭古代教育起源理论之探讨》，到北大教书时的专著《美的人生观》、《美的社会组织法》，到离开学界后的译述《卢骚忏悔录》、《梦与放逐》、《歌德自传》、《烂漫派概论》、《伟大怪恶的艺术》，一直到晚年撰写“‘半自传式’的小品文”《浮生漫谈》、《十年情场》、《爱的漩涡》等，几乎张竞生所有的著译，都隐隐约约可见卢梭的影子。

从晚清开始，国人不断推崇法国思想家卢梭，从政治的《民约论》（今译《社会契约论》），到教育的《爱弥儿》，再到文学的《忏悔录》，表彰的重点随时代氛围而转移。在我看来，不仅学问与立场，甚至包括性情与行为方式，最合适作为卢梭信徒或私淑弟子的，莫过于张竞生。其主张“痛快地生活”的《浮生漫谈》，以“山野”开篇，以“儿童”作结，某种程度说明了其为何与20世纪中国主流学界分道扬镳。特立独行、敏感而偏执、思维跳跃、推崇常识而蔑视专家、想象力丰富而执行力薄弱、逆境中抗争、终其一生不断进行哲学思考且将这种思考落实在日常生活中，这样的人物，不免让人产生无限遐想——这是一个生错了时代、选错了职业因而注定命运多舛的浪漫派文人。

这种性格以及生活趣味，放在苏曼殊、郁达夫等浪漫派作家行列，也许更合适。在《十年情场》中，张竞生多次引用苏曼殊的诗句。其实，无论浪漫性情、异域风味，还是那些半真半假的小说或自传，二人颇有相似处。记得浪漫得近乎颓废的现代小说家郁达夫，曾这样评论苏曼殊：“他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都好。”（郁达夫：《杂评曼殊的作品》）日后，随着研究的深入，我们大概也会发现，这个被严重扭曲的哲学博士，

也是“人”比“书”还可爱。

作为最早译介卢梭《忏悔录》的哲学家，张竞生曾谈及此书的意义：“这部《忏悔录》供给我们许多人情世故，可以由此知道古今中西之人心原是一样，这已值得一读了。况且有许多奇事逸致，非在18世纪的法兰西不能得到，更使读者得了无穷的宝藏。”（张竞生：《〈卢骚忏悔录〉第三版序》）不妨借用此视角，来谈论张竞生惊涛骇浪、起伏不定的一生——你会惊叹，此人怎么经常与政治史、思想史、学术史的“大人物”或“关键时刻”擦身而过？这不是一个声名显赫的“成功人士”，在某种意义上，甚至可以说是个“失败者”，可他提供了一个独特的观察角度，帮助我们串起了一部“不一样”的中国现代史。

假如此说成立，那么，为张竞生写传，就不该局限于传主生平，而必须有更为宏阔的视野。更何况，张竞生本人已撰有《浮生漫谈》、《十年情场》等，若跳不出此窠臼，很容易被传主的自述所覆盖。好在本书作者张培忠君深知其中奥秘，为撰写此书投入了大量精力（所谓“念兹在兹近三十年，积累考证近二十年，研究写作近十年”，参见本书后记），广收博采，兼及作家的揣摩、学者的考证，以及尽可能详尽的田野调查，故此书多有可观之处。

如此评传，我能先睹为快，实为幸事。我与作者一样，都是潮州人，对于张竞生这位先贤早有耳闻，只是囿于成见，不曾给予必要的关注。直到应邀写序，阅读了大量张竞生著译，对这位前北大教授的印象方才大为改观。可惜的是，深入的专题探究，既无法仓促完成，即便完成，也不适合作为评传的序言，只能留待日后单独发表。

2008年7月20日于香港中文大学客舍

目 录

孤独的寻梦人 / 陈平原 1

楔子 1

第一章 混沌初开 3

一、待诏山下 3

二、月光少年 8

三、童试落第 14

四、琴峰书院 18

五、珠江浪涌 24

六、黄埔风潮 31

第二章 从晚晴园到总统府 39

一、追随孙中山 39

二、父亲的礼物 47

三、谋救汪精卫 53

四、阁楼上的风景 67

五、军中马前卒 75

六、南方议和团首席秘书 83

七、稽勋留学第一人 96

第三章 从巴黎到里昂 107

- 一、在赴法邮轮上 107
- 二、左岸：哲学会晤处 113
- 三、留法学生会与华法教育会 125
- 四、留学时代浪漫史 137
- 五、异方情操 152
- 六、探究卢梭的精神世界 166

第四章 从金中到北大 176

- 一、首倡节育 176
- 二、与孙中山谈系统论 185
- 三、金山顶上 194
- 四、败走金中 205
- 五、受聘北大 213

第五章 京华岁月（上） 224

- 一、革命本色 224
- 二、风生水起 237
- 三、爱情定则 250
- 四、论辩姻缘 272
- 五、风俗调查 293

第六章 京华岁月（下） 309

- 一、性学先驱 309
- 二、美治主义 318
- 三、情人政治 329
- 四、读书之争 337

五、《性史》风波	347
第七章 沪上恩怨	362
一、别鹄离莺	362
二、《新文化》始末	372
三、美的书店盛衰	389
四、“三大文妖”与性学论战	402
五、烟霞洞系狱	422
第八章 颠沛流离	434
一、二度旅欧	434
二、伟大与怪恶	444
三、担任实业督办	453
四、义助赛金花	474
五、梅开三度	484
第九章 乡村建设	494
一、主编经济月刊	494
二、率领民众抗日	505
三、创办饶平农校	513
四、筹组中国农民党	523
五、烽火旧寨园	536
第十章 大时代的小学生	546
一、南大学子	546
二、随风飘逝	554
三、鬻文为生	563
四、最后的情人	575

第十一章 废墅残阳 585

一、劫后重逢 585

二、学问无穷尽 596

三、厂埔书简 606

后记 619

附录 631

一、张竞生大事年表 631

二、张竞生作品目录 634

三、张竞生研究著作 639

四、本书参考书目 640

楔 子

悠悠华夏文明史，上下五千年间，涌现过许多纵横捭阖显赫一时的大人物，当然也不乏离经叛道饱经颠沛的小人物。这些小人物往往四两拨千斤，影响世道人心，移易风俗习惯。张竞生以其对性的研究，戳穿性的神秘，打破性的禁忌，颠覆性的专制，不仅宣之于讲堂，形之于笔墨，而且编之于著作，见之于行动，铙钹齐鸣，惊世骇俗，结束了自古以来“夫子之言性与天道，不可得而闻也”（《论语》）的尴尬局面，成为中国性学第一人，并与柏拉图、霭理士、弗洛伊德、金赛博士等并列，成为古今中外影响人类性爱观念的重要人物之一。

中国封建史绵亘两千余年，迨至清末，革命风潮，此伏彼起，除旧布新，波澜壮阔。张竞生顺天应人，以时而动，追随孙中山，参加同盟会，被孙中山委任为南方议和团的首席秘书，成为革命军中马前卒。他配合汪精卫，辅助伍廷芳，与袁世凯正面交锋，与清政府讨价还价，宵衣旰食，折冲樽俎，促成清帝退位，终结封建王朝。作为缔造历史的参与者与见证者之一，张竞生为中华民国的奠基挥

锹培土，为民主政治的转型推波助澜，虽终其一生未竟其志，却也功不可没。

张竞生是一个旧传统的革新者，旧世界的破坏者，也是一个乌托邦的建设者。他一生奉行卢梭的理论，当炮火连天、民不聊生时，他却跑回山之涯水之湄的故里饶平，认为这里正是推行卢梭在《社会契约论》中所阐述的政治试验的理想实验室。于是，他开公路，辟苗圃，办农校，开展了轰轰烈烈的乡村建设运动。为引起当国者对农业、农村、农民的重视，他特地用六个银元打制了两把小银锄，分别寄给南京的蒋介石、延安的毛泽东。他还呼吁筹组中国农民党，把一盘散沙的农民组织起来，去开辟和建设一种全新的生活……

不言而喻，张竞生的种种“超阶级，超政治”的试验最终逃脱不了失败的命运。

他超迈千古，特立独行，与自我作战，与风车作战，燃烧着激情，满怀着悲壮。

张竞生，一位 20 世纪中国的堂吉诃德！

第一章 混沌初开

一、待诏山下

1888年2月20日，张竞生出生于广东省饶平县浮滨区桥头乡大榕铺村，一个地处粤东屋脊待诏山下殷实的新加坡归侨之家。

饶平素有“省尾国角”之称，虽僻处一隅，交通闭塞，却也山川形胜，地灵人杰。相传南宋末年，皇帝赵昀被元兵追杀，一路盘山过岭，南逃而来，从百花山到乌崇山，几次险遭不测，是逶迤的山峰挡住了敌人的视线，是神奇的山洞提供了庇护的屏障。当一行人来到凤凰山时，宋帝赵昀已疲惫不堪，焦渴难耐，侍从连忙上山寻找果腹充饥之物，荒山野岭之所，自是别无长物，侍从只找到一些形似鸟嘴的青翠树叶，宋帝赵昀饥不择食，抓过来就塞到嘴里大嚼起来，顿时口舌生津，烦躁尽消。宋帝赵昀感慨万分，国难当头，九死一生，多亏此地草木山川，有情有义，勤王有功，理当嘉奖。遂钦赐百花山为待诏山，鸟嘴茶为待诏茶。所谓待诏，原指待命供奉内廷，专门侍奉皇帝的人，宋帝赵昀用以封赠百花山

和鸟嘴茶，这在历史上也是绝无仅有的。因此，千年以降，传为美谈。

传说虽然美丽，现实却是残酷的。张竞生出生的年代，遭遇的是另一个朝代的强弩之末与天崩地解，三千年未有之变局像飓风一般席卷了古老的东方帝国，长期的闭关锁国与积贫积弱，使这个曾经以天朝上国自居的大清王朝一落千丈。国际上，强敌环伺，虎视眈眈，中英因鸦片贸易一战再战，铁桶般的国门被撕开了缺口；在大英帝国扩张主义的驱动与坚船利炮的威慑之下，原来以广州为桥头堡的“一口通商”一变而为广州、厦门、福州、宁波和上海等国门洞开的“五口通商”；旧的创伤尚未愈合，新的灾难又接踵而来：中法之战、中俄之战、中日之战……一连串的失败战争，使软弱无能的清王朝陷入了丧权辱国、任人宰割的可怜境地。在国内，清政腐败，皇权弛禁，民不聊生，暴动蜂起。前后长达十四年的太平天国起义，横扫大半个中国，撼动了清廷，加速了清王朝的覆灭。

风雨飘摇中，一个稍显黧黑的婴儿呱呱坠地了。

我生于农历的正月九日，与我父同样生日。是日为俗称的“天公节”。这个节名甚奇特，我个人考据汉末，是历史上所称黄巾首领张角的纪念节。张角是当时著名的农民首领，自称为“天公”，其弟为“地公”、“人公”。虽则反抗不成，但民间仍然秘密地对他纪念，尤其是我们的张姓，在封建社会里，仍然保存他的同宗为光荣。所以“天公节”是姓张的特殊节名，邻近乡里和别姓，并无这样的节名。（张竞生：《浮生漫谈》，香港三育图书文具公司，1956年，第95页）

乡里习俗，逢年过节，照例要做醅粿，摆桌碗，祭拜祖宗，祷告神明。这天是天公节，佣人起了个大早，正准备生火淘米做供品，



远处是逶迤连绵的待诏山余脉，张竞生从这里走向世界

忽然从北屋传来主人家又诞下一个男婴的消息。张家上下顿时热闹起来。最兴奋的要数爷爷张向若，他乐呵呵地高兴得合不拢嘴。佣人告诉他，村里祠堂后的卧虎山，昨天夜里隐隐约约传来一阵阵的读书声，今早主人家就添了男丁，一定是文曲星下凡。

爷爷张向若对此深信不疑。他大半辈子走南闯北，虽说经多见广，却也颇吃了没文化的苦。离家乡不远的樟林港，是他常年进出的地方。听老辈人讲，早在康熙年间，清廷放松海禁，潮汕的渔夫和农民迫于生计，集资造船，漂洋过海讨生活，第一艘红头船就从樟林港驶出，驶向太平洋的彼岸。据史料记载，清乾隆、嘉庆、道光、咸丰四代皇帝近百年间，从樟林古港乘红头船漂泊到暹罗或美加等国的潮汕人就有150万人之多。这些人没有知识、没有文化，被卖“猪仔”，做苦力，有些客死他乡，有些葬身海底，命运是很悲惨的。他常常介绍乡人到新加坡去做工，自己也到过新加坡，是远近有名的“水客”。

所谓“水客”，就是像他一样经常来往于樟林港与新加坡，专门为华侨带送侨批或物件的单干户。他不识字，睁眼瞎，是无根的浮萍，虽半生漂泊，到头来落得上无片瓦，下无寸土，日子过得凄凄惶惶。他一辈子也忘不了樟林港上无数次地呜咽吟唱的潮汕民谣：

一船目汁一船人，一条浴布去过番。

茫茫南海水迢迢，从此家乡万里遥。

因此，他满心期望子孙后代能断文识字，金榜题名，荣华富贵，光宗耀祖。眼下这个孙子，生有吉兆，日后定能出人头地，大富大贵。他一早就交代佣人焖甜糯米饭、煮红鸡蛋，挨家挨户地送给本家同宗，既是报喜，也是炫耀。

奇怪的是，对于张竞生的出生，父亲张致和似乎并没有像爷爷那样兴高采烈。那时，父亲已没了初为人父的兴奋。张竞生排行第三，在他之前，已有了大哥江湖，二哥江楼。父亲遂为他取名江流。江流江流，就像村前的车田溪，最终要流入黄冈河，汇进太平洋，神秘的不可知的远方，就是它的指引，就是它的归宿。而名字正是一个人的符号，一个人的宿命，更是为人父母者对于下一代的期许、暗示与隐喻。张竞生接受了父亲最初的馈赠，就仿佛接受了与生俱来的命运。

父亲生性聪明，悟性极高，虽家境贫穷，少年失学，却嗜好读书，常常在农忙之后或更深夜静之时，于煤油灯下阅读历史书籍和古典名著，如《三国演义》、《水浒传》、《东周列国志》、《西游记》等，故能通晓世情，左右逢源。父亲年轻时在家种田，偶尔也跟随做“水客”的爷爷到新加坡去跑单帮。不久，父亲的岳父家在新加坡设立侨批馆，主要负责海外华侨与国内侨眷收付款项的金融汇兑，以及