

克洛德·马丹 著
李建森 译

纪 德



三联精选

儿子

玛德莱娜

非洲

天堂与地狱

岱塞

生活·讀書·新知 三联书店

K835.655.6
15

纪 德



©Editions du Seuil, 1993 ET 1995.

图书在版编目(CIP)数据

纪德/(法)马丹著;李建森译. - 北京:
生活·读书·新知三联书店, 2002. 1
(三联精选)

ISBN 7-108-01647-8

I. 纪… II. ①马… ②李… III. 纪德, A.
(1869~1951) - 评传 IV. K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 01655 号



责任编辑 杜 非
封面设计 宁成春

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 世界知识印刷厂

787×1092 毫米 32 开本 7.5 印张 127 千字
2002 年 1 月北京第 1 版 2002 年 1 月北京第 1 次印刷
印 数 0,001 - 7,000 册 图字 01 - 1999 - 2242
定 价 11.50 元

三联精选 缘起

生活·读书·新知三联书店成立以来,本着生活书店创始人邹韬奋先生“竭诚为读者服务”的宗旨,为几代读书人提供了大量优秀图书,也由此逐渐形成了三联图书的风格与特色。

多年以来,由于主要致力于推介新作,许多曾经在读书人中产生过广泛影响的书,无暇顾及重印,读者呼唤重印之声不绝。其中尤以一些出自大家之手的小书,既是厚积薄发之作,落笔为文而又平易畅达,堪称书林经典,备受读者眷顾。精品的价值在于传世久远;经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书架上的必备品,或枕边的常读书。值三联书店成立 50 周年之际,我们从半个世纪以来三联版图书中,整理甄选出一批兼具人文精神与思想智慧的精品;同时也遴选一些非三联旧版,但品格相近的图书加入其中,辑为“三联精选”文库。文库秉承译域外菁华与开掘本土资源并重的传统,兼收著述与译作。收录作品力求篇幅短小,而且文字平易,借以体现我们一向注重学术普及与文化积累的理念。为方便读者庋藏,统一开本版式,重加录排校订。同时,基于面向普通读者的考虑,力求价格低廉。今后我们将秉此标准与宗旨,陆续精选,以副广大读者厚望。谨布区区之诚,希望得到大家一如既往的支持。

生活·读书·新知三联书店

1998 年 8 月

代译序

在多元的分裂中 痛苦地挣扎的灵魂

1951年2月19日，一位八十二岁的老人在巴黎的寓所里溘然长逝，枕畔放着一本他生前须臾不离的《维吉尔诗选》。

他就是1947年诺贝尔文学奖得主、《新法兰西杂志》的创始人、本世纪上半叶法国文学界“真正的教皇”、诗人、小说家、评论家、剧作家安德烈·纪德。

“……他以无所畏惧的对真理的爱，以敏锐的心理洞察力，呈现了人性的种种问题与处境”（诺贝尔文学奖得奖评语）。他以对自由和真诚不带半点妥协的绝对的追求，对任何形式的因循守旧电闪雷鸣般的批判，对一切道德的、家庭的、社会的、宗教的束缚的彻底摒弃，在20世纪西方思想和伦理的演变中产生了不容忽视的巨大影响。他的思想影响了西方整整三代人，成为西方在现实的压抑下痛苦地追求真诚和

代译序

1

自由的心灵后必不可少的重要参考。

他逝世前留下的最后一句话是：“始终是介乎于理性与非理性之间的挣扎……？”这句带问号的遗言标示了“一种暧昧的死”。（罗贝尔·马莱语）一如他暧昧的生……

纪德是一个令人困惑的存在，一个不折不扣的普洛透斯。正如他自己所说的，他的存在“不断解体又重新组合”。在生活中：一方面，他对宗教的戒律恨入肌骨，决心做一个异教徒，一个热情的叛逆者，另一方面，他的苦行僧主义、禁欲主义以及总以基督徒的标准来处理问题的倾向，又表现出强烈的清教意识，显示了他的宗教焦虑；一方面，他是狂热的个人主义者、无政府主义者，另一方面，他又祈求在集体恢宏的事业中献身；一方面，他视爱情为圣洁的殿堂，以柏拉图式爱情纯洁的火焰为满足，另一方面，他又以“非道德主义者”自居，“在道德上却十分堕落”（纪德语）；……在他的作品中；《安德烈·瓦尔特笔记》把夫妻关系理想化到超凡入圣的地步，《论纳喀索斯》却认为，男人有女人做伴之后，苦恼和恐惧便随之产生；《于里安游记》强调了人生的虚无，《地粮》则是对人世间美好生活的赞颂；在《窄门》中，他虔诚地相信天堂般纯洁的爱情，在《科里东》中，他又理直气壮地论证同性恋的“合法性”；人们对他前后截然不同甚至相互矛盾的表现感到困惑、惊诧，



连他的信徒们也不断误解他的教义，对他的某些举动大惑不解。

一个变幻无常、谜一般的存在，然而，又是一个实实在在、并非无法捉摸的存在。他的存在显示了人在对自我的探寻中必然经历的彷徨、反复、甚至自我否定的历程，他正是在这些矛盾反复中显示了他始终不渝的真诚。因为，他坚信：“人具有无限的可能性。”他的人生格言是：“体现尽可能多的人性。”正是在这种意义上，他才成为人的形象“不可替代的典范”（萨特语）。

他的一生和他的全部作品，不啻是人在寻觅自我的过程中的一场不间断的“对话”。

那么，造成“对话”的根源是什么呢？

本书作者克洛德·马丹是著名的纪德研究专家，他的这本评传在汗牛充栋的纪德研究专著中独树一帜。他的批评不仅仅局限于从表相上论述纪德的种种矛盾现象，而是着力于透过纸背，透过种种令人困惑的现象去追寻形成这些矛盾的深层原因。他感兴趣的不仅仅是：纪德是什么？而且把兴趣焦点放在：纪德为什么是这样？他以“作品，就是作者”为视点，从纪德的全部作品中寻找材料，为我们重组了一幅比纪德本人的描绘更为真实准确、更令人信服的纪德肖像，从而显示了一个批评家的重要性——以强大的理性之光照亮作者本人无意识地或不自觉地表达的东西。



西。萨特说过：纪德是一种生成，即一个过程。纪德本人也曾拒绝任何定义，他前后矛盾的表现更清楚地说明了这一点。克洛德·马丹没有采用共时的结构的方法，把纪德视为一个既成的体系，而是采用历时的分析，顺应纪德生命历程的每一个迂回曲折，不仅生动地展示了一个在多元的分裂中痛苦地挣扎的灵魂，更主要的是，发现了导致分裂的原因，纪德生活的环境，即资产者的因循守旧、循规蹈矩，清教教育刻板的戒律，与纪德敏感的天性，与他对真诚和自由的追求，甚至与他自然的生理要求之间的冲突，以及由这一冲突引申出来的信仰与怀疑、禁欲与爱欲、律法与自由……之间不可调和的冲突，纪德病态的神经又使这些冲突更加复杂和剧烈。正是这些冲突使纪德的心灵在散裂中痛苦地挣扎，甚至濒临疯狂的边沿，正是这些冲突构成了纪德惊心动魄的独特命运，也造就了20世纪西方伦理的一位卢梭式的改革家。

当然，纪德对自由的追求与马克思关于人性复归的论述有本质的区别。纪德批判了灰暗而令人窒息的资本主义现实对人性的压抑。然而，伟大的批判家与盲目的反抗者之间的一个原则区别在于，是否具有宽广的视野，并提出一种鼓舞人心的理想。纪德批判的立足点，即他提出的理想是什么呢？纪德认为，人在获得自由以后，应走向一种前福音的生活：“在爱中获得自由——并从爱走向某种美好而彻底的服从。”

(克洛德·马丹语)自由的目的是“回归自我”，“以发展自我为目的”。弗洛伊德对幽邃混乱的自我潜意识的揭示，使人们看到，自我仍是一个有待论证的原素。因此，纪德似乎也无法最后摆脱恶性的循环论证。这大概是因为，纪德在晚年只能以“虚假理由”为满足，对自己的真诚作弊的原因吧。

译 者

1987年10月写于枫园

第一辑



经典常谈	朱自清 著
论雅俗共赏	朱自清 著
诗论	朱光潜 著
文章修养	唐 弢 著
八十忆双亲 师友杂忆	钱 穆 著
事业管理与职业修养·生活史话	邹韬奋 著
语文常谈	吕叔湘 著
英诗的境界	王佐良 著
在语词的密林里	陈 原 著
庄子浅说	陈鼓应 著

第二辑



- | | | |
|--------|-------------|--------|
| 周天集 | [印]室利阿罗频多 著 | 徐梵澄 译 |
| 基督的人生观 | [英]詹姆士·里德 著 | 蒋 庆 译 |
| 道德箴言录 | [法]拉罗什福科 著 | 何怀宏 译 |
| 生活的艺术 | [法]莫洛亚 著 | 王 辉等 译 |
| 西西弗的神话 | [法]加 缪 著 | 杜小真 译 |
| 活出意义来 | [奥]弗兰克 著 | 赵可式等 译 |
| 美国学者 | [美]爱默生 著 | 赵一凡 译 |
| 代表人物 | [美]爱默生 著 | 蒲 隆 译 |
| 六大观念 | [美]艾德勒 著 | 郗庆华等 译 |
| 书的礼赞 | 茨威格等 著 | 叶灵凤 译 |

第三辑



读书与治学	胡适	著
唐诗杂论 诗与批评	闻一多	著
文心	夏丏尊 叶圣陶	著
清华园日记 西行日记(增补本)	浦江清	著
蛇与塔	聂绀弩	著
文坛三忆	曹聚仁	著
北京城杂忆	萧乾	著
美学四讲	李泽厚	著
语言与社会生活	陈原	著
杂忆与杂写	杨绛	著

第四辑



- 沉思录 [古罗马]马可·奥勒留 著 何怀宏 译
- 吉本自传 [英]爱德华·吉本 著 戴子钦 译
- 家庭的戏剧 [俄]赫尔岑 著 巴 金 译
- 秋天里的春天 [匈]尤利·巴基 著 巴 金 译
- 卢梭·康德·歌德 [德]卡西尔 著 刘 东 译
- 德国的浩劫 [德]梅尼克 著 何兆武 译
- 我与你 [德]马丁·布伯 著 陈维纲 译
- 六说文学批评 [法]蒂博代 著 赵 坚 译
- 纪德 [法]克洛德·马丹 著 李建森 译
- 一个热爱艺术的修士的内心倾诉
- [德]瓦肯罗德 著 谷 裕 译

目 录

代译序	1
第一章 儿子	1
金钱与新教	5
保尔·纪德夫妇	9
被如此分裂.....	16
“喜剧演员，或许.....”	24
黑暗与光明	29
第二章 玛德莱娜	34
萌生爱情	37
玛德莱娜的拒绝	46
安德烈·瓦尔特的起源.....	50
“一本小说，就是一个定理。”	66
驱逐恶魔	75
埃玛纽埃尔，爱莉丝.....	85

第三章 非洲	89
阿波罗	93
奥斯卡·王尔德	101
背德者的婚姻	106
从梅纳尔克到萨于勒	115
自由与人格	125
第四章 天堂与地狱	131
《与魔鬼的对话》	144
严厉的审判官	158
小说艺术	172
一本更隐秘的日记	178
 第五章 岱塞	191
“为了未来人性的美好……”	200
从居韦维尔到……	210
纪德年表	215
参考文献	223

第一章 儿 子

“我出生于 1869 年 11 月 22 日。那时候我父母住在美蒂奇大街，在五楼抑或六楼上有一套住宅，几年后他们便搬走了。我对这套住宅已经没有印象，不过，我还记得那个阳台，从阳台上俯瞰的广场以及广场上的喷泉——或者更准确地说，我还记得的是父亲剪的纸龙。我们将纸龙从阳台上抛下，纸龙乘风飞过广场的喷泉，一直飞到卢森堡公园，挂在栗树高高的枝头上。

“我还记得一张相当大的桌子，大概是饭厅的桌子吧，桌布低垂。我经常同女看门人的儿子一起躲在下面，他年纪与我相仿，时常来找我玩。

“——你们在下面干什么？女仆冲我们嚷道。

“——没干什么，我们在玩。

“我们把带来遮人耳目的几件玩具弄得哗哗作响。其实，我们在玩别的游戏：一个在另一个旁边，但不

是在两人之间进行。我们都有我后来才知道被人们称之为‘恶癖’的习惯。”

无耻还是无畏？“忏悔录”这番开场白想说明什么？……

“我们两人中谁教唆了另一个？始作俑者又是从谁那儿学到‘恶癖’的？我不得而知。应当承认，有时是小孩子重新发明了这些‘恶癖’。就我而言，我是说不出是否有人教会了我，也讲不清楚我是怎样发现这种快感的；不过，在我记忆所及的童年，快感便被我发现。

“我深知上面那些话和下面将说的话对我大为不利；我预感到人们将因此对我抱以偏见。然而我的叙述仅以真实为存在的理由。姑且认为我是怀着忏悔之意写下这一切的吧。

“在那个天真烂漫的年龄，人们希望心灵完全是透明、美好而纯洁的，而在我的记忆中，自己身上只有阴影、丑陋和阴险。”

下面的叙述更是“异乎寻常”：

“那件事发生在于泽斯。我们每年一次去那里看望父亲的母亲和一些别的亲戚：其中有一家叫德·弗洛克斯的表亲，他们在市中心有一幢带花园的古老住

