

王蒙等著

每个人都是昆虫，但我确信，我是个萤火虫。

——(英)丘吉尔

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

——张爱玲

我无法谦虚了，我深觉继往开来的重担上，我担当着一大部分重量，而这等责任又是非我莫属、舍我其谁的，我无法放松我自己，因为我无法忘怀我所应尽的责任，我深知在这浑噩的男人群里，我是一个罕有的奇才，一枝锋芒的独秀，没有人能够跟我相比，我站在世界的一方！

——李敖

如果可能，我也愿作李贺，拼命创作出好的作品，呕出血来，即使在二十八岁就早早死掉，也值得！

英雄不出少年，还出在什么时候？

少年不做英雄，还有什么意思？

——刘墉

青年 狷 少年 狂



青年 狷 少年 狂

王蒙等著
天元方域编

团结出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

青年狷 少年狂/王蒙等著; 天元方域编:

—北京: 团结出版社, 2009. 1

ISBN 978-7-80214-619-8

I. 青… II. ①王…②天… III. ①随笔-作品集-中国-现代

②随笔-作品集-中国-当代 IV. I266.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 186414 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65133603 65238766 85113874 (发行部)

(010) 85113694 (邮购)

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: 65244790@163.com (出版社) 65228880@163.com (投稿)

65133603@163.com (购书)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 大厂聚鑫印刷有限责任公司

装 订: 恒兴印装有限公司

开 本: 170×230 毫米 1/16

印 张: 16.25

字 数: 262 千字

印 数: 7000

版 次: 2009 年 1 月 第 1 版

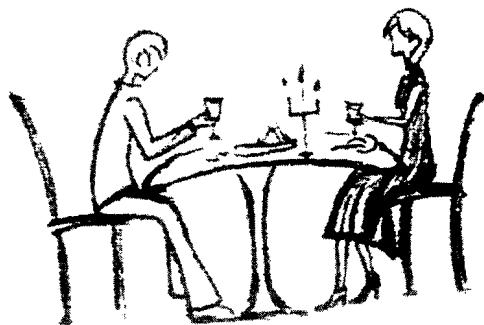
印 次: 2009 年 1 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80214-619-8/I·42

定 价: 29.80 元 (平)

(如有印装差错, 请与本社联系)

目 录



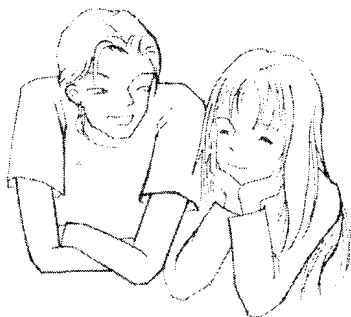
天才狂想

自我炼钢	李 敖	2
天才梦	张爱玲	26
英雄出少年	刘 墉	28
论天才	刘继明	29



少年中国

少年中国说	梁启超	32
敬告青年	陈独秀	37
新青年	陈独秀	43
《新青年》宣言	陈独秀	46
青年的两件事	傅斯年	48
青年运动	徐志摩	53



青春应当是鲜红

——纪念“一二·九”运动45周年 杨沫 59

青春的闪光 刘白羽 62

青春无需忧虑

论青年 鲁迅 72

论青年 朱自清 76

青春 闻一多 79

五四断想 苏雪林 86

论青年与老年 [英] 培根 88

青年与自然 丰子恺 90

叙青春情结 王蒙 95

年轻一代和上一代的不同 罗兰 98

青春的忧虑 祝勇 101

青春不朽之感 [英] 威廉·哈兹里特 102

恰同学少年

我入了贝满中斋 冰心 116

我的大学生涯 冰心 122

我的早年生活 [英] W.丘吉尔 130

肖伯纳的学校生活 [英] 肖伯纳 132

学校制造的怪物 [英] 肖伯纳 136

金陵子弟江湖客 余光中 141

上大学	启 功	152
宏约深美		
——和青年朋友们谈治学	刘海粟	158
修学七夕	蔡元培	166
我的治学经历与体会	杨振宁	169

迈过青春门槛

不要把生命浪费在思考别人上	[古罗马] 马克·奥勒留	176
品质闪耀在良好的传承中	[古罗马] 马克·奥勒留	179
为学与做人		
——在清华大学的演讲	梁启超	182
在上海青年会之演词	梁启超	186
论梦想	林语堂	192
功不唐捐	胡 适	196
生命的意义	罗家伦	198
人生对待的关系	经亨颐	203
人生没有意义	毕淑敏	207
关于完美的思考	刘心武	209
青春的门槛	刘心武	212
美丽的胡萝卜	刘心武	215
理想主义者	刘继明	217
信仰与呼喊	刘继明	219
提醒幸福	毕淑敏	229

年轻时去远方漂泊	肖复兴	232
向着暴风雨前进	楼适夷	235
今	李大钊	238
青年苦闷的分析	茅盾	239
孝心无价	毕淑敏	243
孝养的机会	刘墉	245
“嘤其鸣兮”	李国文	246
无怨的青春	席慕容	250
爱情不风流	周国平	251
朋友四型	余光中	253

天才狂想

我在别人的心目里，要成为一个永不能忘的有光彩的人。

我今天能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万人，吾往矣”的决绝，追溯起来，都跟我早年的刻苦自励有深切关系。





青
年
稍
少
年
狂

自我炼钢

李 敖

——我在别人的心目里，要成为一个永不能忘的有光彩的人。

自我炼钢

在我成长的过程中，我曾花了许多气力来把自己锻炼成钢铁。锻炼的方法，不论是东海圣人的，还是西海圣人的，我都一网兜收，从摸索和试验中，求得安身立命。我这种自我炼钢，是很用心的。我今天能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万人，吾往矣”的决绝，追溯起来，都跟我早年的刻苦自励有深切关系。

担 当

独坐图书馆中，身着大衣，静望窗外，自觉颇有些担当的境界，担当的表现是深沉、冷静、沉着、持重、和气、淡漠，忍耐得住，不浮动张皇。

消极只是暂时的

自我训练的成绩到底不是悲观的，消极突击我一两小时，终于又被我消灭掉，万念俱灰的情绪毕竟是浮光掠影，它们在我心头的盘踞愈来愈不能长久了，我清楚地知道我已逐渐变得坚强，变得有志气。当我漫步在街

头，到处看到的是软弱的男人们，我无法容忍我自己竟和他们一样，我若不能使我与他们比起来有太大的不同，我将感到极端的可耻。

英雄之气的意志

我做人在方法上的两大元素：理智与意志。理智为常，为体；意志为变，为用。

钱思亮说：“胡博士虽然一身有好几种病，但毕竟是一个意志非常坚强的人，他之能够吃苦耐劳，向为朋友们所最钦佩。”但是胡适的意志是长者化了的，未免缺乏英雄之气，如今我所要求自己的是一种有“英雄之气的意志”。

“我就默然不语”

我觉得我缺乏一种“高贵的自我牺牲”的精神，我的表现太多被虐狂的成分，从今天起我立意不再说什么。

我所遭遇的是出于你，
我就默然不语。

“默然不语”是一种最伟大的作风，何况事实上的是非恩怨又是一本搞不清的烂账！泰戈尔说：“如果不等着说完全的真理，那么要说话是很容易的。”在一种公允的总结永不会产生的情况下，我的确是不该再说什么的。



壮烈的反动

我对它必定要有一种壮烈的反动，我不是软弱的人，我是绝不再有暂时的消极情绪的，痛苦的折磨已使我变成一个千锤百炼的硬汉，我耻于做一个平平庸庸的男人，坚强的意志完全支配了我，我已变成了一个“无从腐败的史诺敦”，我不能容忍自己有任何腐败的行为——像那些男人一样。（在腐败上面，即使只有一鳞片爪的相同，我也是不能忍受的。）

有条件的回想

事情过去了就总算是过去了，我虽不愿遗忘，但也的确不愿再回想，一切欢乐、眼泪与名分都已逐渐成为往事。既然都成为往事，“我们该不要回头望，除非是要从过去错误中吸取有用的教训，和为了从经验中获得益处”（华盛顿），否则对既往的缅怀与回想都将是我目前的戕贼与毒素，我为自己订了一个严格的标准：凡是对“现在”有害的回想与想象，我都要一律不去想它。

感觉的生活与意志的生活

“普通的生活是感觉的生活，是属于声色香味的生活，而不是意志的生活。意志的生活是另一种境界，只有特立独行的人才能过得了的。”过意志的生活虽然辛劳艰苦，但是一天下来，它的果实是最能慰藉人的，最能使人心安梦宁的。“过意志的生活”一句话，鼓励我无穷的道德勇气，我没有丝毫向后退的犹豫了。

道德勇气

我正展开一个律己极严的严肃生活，“放弃故我，重修学立身”。在各方面我都严格地要求我自己，非逼迫我“止于至善”不罢休，照我最近的突飞猛进看来，“止于至善”对于我似乎已不是难事，因为“道德的勇气”已在极短的时间内占据了我的心。（起来！这是你自己应该办的事，我们也都赞助你，鼓起勇气去干！）这是道德勇气的最好颂辞了。

为朋友们做些打算

躺在床上想到另外一件事，就是我该花些时间替我几位好朋友仔细考虑考虑他们的前途，帮助我的朋友们热心做点事。亚当·斯密说：“为人设想多，为己着想少；压制自私，实施慈爱之念，便构成人性的完美。”我要一一为我的朋友们做些打算。

用伟大做标准

今天想到的最具体的一个念头是我要做一个伟大的人，有一种伟大的自处生活和一种伟大的对人态度，我要使人以我而骄傲，不使人以我而羞耻，我在别人的心目里要成为一个永不能忘的有光彩的人。我曾写“成第一等人做法”的理论道：“世俗的态度固然格卑而不必说，一般有着真情的男孩子的态度也是不足法的，因为他们的做法总不成为第一等人的标准，所以他们做出来的总不能可记为歌，使人感动。”



毒蛇喻

在你意想不到地突然被一条毒蛇咬了一口的时候，你该立刻用各种办法去解毒，而不该继续震撼于这种意外，以致扩大你中毒的程度。你要告诉你自己说：不要研究你为什么会被咬了，也不要研究你怎样被咬了，也不要感慨你被咬得如何重，……这些都是无益之举，它们除了拖延你中毒的时间，使你中毒更深以外，对你一点好处都没有，甚至有时候它们简直是变形的毒汁，对你是一种毒上加毒落井下石的伤害。

论懒惰

我发现我若用苏格拉底的标准来衡量自己，我也和这些男人们无异——也是一个五十步笑百步的懒蛋。苏格拉底的标准是：“不单只是不做事的人，还有那些原可做得更好的人，也算是懒惰的。”直到今天午后，我才真正的发现自己的确是一个懒惰习惯甚深的人！追想起来，我这十五年的读书生活，即使有许多地方我还是比别人高明，可是我还是非常不满意的，因为我“原可做得更好”。詹姆士说：“若拿我们应当成就的标准，我们只是半醒着，我们只用了我们自己身体和智力的富源的一小部分。广泛地说，人们现在的生活距他们的限度尚远，我们具有许多力量平常不会利用。”……所以懒惰不是一种清福而是一种不安和不幸（对内心说来是不安，对事业说来是不幸），内心的快乐与事业的成功，都不是懒惰所能造成的。吕坤说：“体懈、神昏、志消、气沮，天下事不是这般人干的。”好逸恶劳、怕吃苦、贪容易，都不是成大事者的气象。

志士仁人的比例数

我目击人们（尤其是青年男女们）腐败的一面，起码都是受过中等教

育的人们，有几个还能每天肯花些时间读点正经书，或是思考一下人世的问题呢？不过话又说回来，我也没有理由深责他们，他们并没有什么大志向、大理想、大魄力，他们的才具不过就是做个但求自谋的“自了汉”。在“社会习气”的桎梏下，大同小异地顺从一辈子，我不能以志士仁人的标准来厚非他们。试想：志士仁人们在整个人类中所占的比例数，我实在无法不对他们有着无限的怜悯，我不忍心痛斥他们的腐败了，我只静静地观察着他们，私下勉励着我自己：努力去做一个无从腐败的人！

第一等人

躺在床上冥想“第一等人”的境界（如富兰克林见到伏尔泰，胡适见到罗素），的确使我胸怀宏伟，多想想“第一等人”自处与对人的态度，会使我心中长存着第一等念，而把第二等以下的思想、言论与行为全抹去了。凡是属于“第一等人”的人，他们应付欢乐与不幸的态度几乎都是一样的。老罗斯福总统曾说他每逢遇着困难的问题时，就抬起头来望着挂在墙上的林肯的相片，并且问自己道：“倘若林肯遇到这个问题时，他将怎样做呢？”这是给自己去从取舍的一个好标准，遇事能学得用“第一等人”的观点去看事情，不但是一种伟大的作风，并且还会给自己带来许多自慰与安静。亚里士多德说：“气度宽宏的人无论遭遇命运为善为恶，皆能适度以应之。成功不以为喜，失败不以为悲，外界的毁誉褒贬，一不介怀，只是为所当为，为所可为而已。”这是何等恢弘的胸襟与素养！

沉 默

大体说来，沉默就是进步的表示，沉默的时候是我最进步的时候，我不太以为这样说是武断或矫枉过正的，因为沉默带给我缜密的思考、清醒的意识、安定的内心与沉重的情绪。多说可不必说的话只是证明我为人的没有定力，言辞的没有分量，这些都不是成熟的表示，一个成熟的公式该



青年 稍 少年 狂

是爱因斯坦所说的 $A(成功) = X(工作) + Y(游戏) + Z(少说话)$ ，因为目前的我还停留在浅薄与自救的阶段，对任何问题都还没有真知灼见，不“妄言无当”、“大言不惭”，对我这好说好道的人说来，该是一种很重要的戒条，薛敬轩说：“句句着实不脱空，方是谨言。”“信口乱谈者，无操存省察之功也。”在我忘记了静默寡言的当儿，我该想想古人这几句老话，我相信它会使我悚然变得深沉、老成而稳重。

奇 气

我非常喜欢一种溢于眉表的精明英爽之气，两眼有一种锐利逼人的闪光，嘴唇紧闭、牙床咬紧、神情沉毅、态度坚决，一望就有一股慑人的奇气，轩昂不凡。

有奇气的人从来不会没精打采嗒然若丧的，他永远是坚强而高兴的。这种坚强而高兴的神情，被他养成了习惯。

道与得

过这种“壮志新来与昔殊”的蜕变生活，这种生活的历程可分四个阶段：第一步是发大宏愿，第二步是勉强去做，第三步是养成习惯，第四步是兴味盎然。耿天台描写这种情形道：“此学须是发大愿心，真真切切肯求，便曰进而不自知矣。盖只此肯求，便是道了，求得自己渐渐有些滋味，自我放歇不下，便是得了。”

宁 静

自图书馆做工回来，心中真是恬静极了，这可说全是“不做自了汉”的胸怀与志愿带给我的安宁，养成一种恬静安宁的习惯，对我来说这漫长的生活将是一个十分必要的事。弥尔登说“宁静是克己的王冠”，克己的

功夫到了炉火纯青的地步时，我便会得到一个永远平稳和谐的心境了。“宁静的人，虽然遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起。他们在日常生活中，盖已培养了一种伟大的定力，任何刺激，可以不为所动。”

铁石心肠

“铁石心肠”是意志的最成功的表现，它比任何做人的方法都来得紧要、来得有效、来得干脆，理智是不够的、感情是坏事的、冲动是胡闹的，只有“铁石心肠”才是最有劲最磅礴的人生。当然了，做到“铁石心肠”的地步非通常之男人所能，这也就是成事的硬汉与通常之男人不同的地方，正因为难能，所以做到才可贵；正因为难能，所以必须要做到。古今中外之成事者不论其为善为恶，其有过人之“铁石心肠”则一，设想普天之下的男人当中，真正有“自胜”之“铁石心肠”者究有几人？数数看，真是太可怜了！

沉默寡言

奥格登说：“青年人的不能上进，最重要的原因是由于他们有多说话的习惯。一个不很开口的人，一个多思想少说话的人，以及比较深沉的人，往往能够成功。”我总是怪我爱乘兴多说话，沉默的素养太差劲，以致对我“沉闷的努力”颇生不良的影响——旷功、疲神、破坏心绪、破坏成熟——这是不行的，我非改变这个爱说话的习惯不可！

背时独立抱寂寞

独坐楼栏，凝望远处的群山，一只孤单的燕子飞向那里，我的心也随它翱翔到那遥远的地方，我的心胸愈来愈恢廓，也愈来愈远大，我倦于与人们计较与争逐，只愿在一个“背时独立抱寂寞”的安详中，静静地认识



我自己。

青
年
稍
少
年
狂

痛苦颂

从今天开始，我正式迎接痛苦到我的生活里，对它不再采取回避的态度。我告诉我自己说：痛苦算得了什么？迎接好了，整天整夜让它伴着你过，又算得了什么？既然它使你心情永远是阴天，就让它阴天吧，我要满不在乎地去经年累月地忍受，它就算是永远在我身边，永远推不开的小守护神、小幽灵、小捣乱鬼，甚至一个最伤脑筋的小情人吧，我要偶尔也向它打打招呼，寒暄一番，笑一笑，它长年在我心头，也满有用处的，它可以使我很沉重，沉重得不肯放松我自己，沉重得磨炼我的抵抗力，沉重得使我努力做一个艰苦卓绝的圣雄。

此后我甘愿过一个“以自苦为极”的生活，要活就要这样“跟自己过不去”地活，活一天是一天，活到哪天算哪天，它既然无法彻底排遣掉，那我索性认了：我跟它拼了，慷慨地拼了，随它怎么样折磨我吧，我不再回避了，我迎接它！

正视善，也正视恶

“明察目光”的态度对我这盲目自欺已久的人说来，该是极为必要的，“它尽管使人认识善，可不连带宽恕恶。”不愿正视真相而一味拿“善”来蒙蔽自己的眼睛，该是一件非常不智的愚蠢行为，而由这种愚蠢行为带来的痛苦，却又是最不值得，最没有意义的！我要睁开眼睛认清：人都有两面，只看“善”的一面而不愿正视“恶”的一面的结果，“善”的本身就逐渐膨胀成全体了，在不知不觉之间它慢慢成为神圣的了、太多的了、清一色百分之百的了、无人可及“除却巫山不是云”的了。……于是你便被欺骗（当然是自欺）了！所以，我要对自己恳切地说：不要再欺骗自己吧，不要再迷恋偶像，赶紧从事一种明智的舍弃……