

探索发现 揭秘丛书

世界文化玄机

Tansuo Faxian Jiemi Congshu



世界文化

Shijie Wenhua

比亚是否真有其人 苏格拉底死因之谜 阿基
害之谜 图书的开山鼻祖之谜 亚里士多德为何
百科全书” 汉谟拉比为什么要制定法典 古埃
造木乃伊的原因是什么 大洪水与诺亚方舟
· 丽莎的微笑之谜 汽车大王创业发家之
接受了莎士比亚的最美的诗 “月光奏鸣曲”



中国戏剧出版社

探索发现
揭秘
丛书



世界文化

Tansuo Faxian Jiemì Congshu

中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

探索·发现·揭密. 1/刘景峰编著. —北京:中国
戏剧出版社,2005.7

ISBN 7-104-02126-4

I. 探... II. 刘... III. 科学知识—普及读物
IV. Z228

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 070426 号

探索世界文化玄机

策 划: 万晓咏

责任编辑: 刘建芳

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层
邮政编码: 100089

电 话: 010—84042552(发行部)

传 真: 010—84002504(发行部)

电子信箱: fxb@xj.sina.net(发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 廊坊京华万圣印刷有限公司

开 本: 640mm×920mm 1/16

印 张: 14.875

字 数: 200 千

版 次: 2005 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-104-02126-4/C·158

定 价: 32.00 元

版权所有 违者必纠

解 读 历 史 谜 团 探 索 人 类 未 解 的 奥 秘

真相娓娓道来

秘密层层揭开

探究玄妙现象背后的真相

全方位感受历史悬疑

零距离接触真实故事





前言

上下五千年,纵横八万里,浩瀚无穷的大千世界,广袤无垠的宇宙空间给现代的人们留下了数不清的谜团。这些谜团像梦一样时时与人相伴,却又百思不得其解。而愈是这样,愈引发了人们的猎奇心和求知欲。正如爱因斯坦所说:“探索奥秘是人类最美好的事情。”因为探索未知领域,解开心中的疑团,不仅能给人以力量,更能给人以知识、乐趣和智慧,而只有全人类共享这美妙的谜底,才是破解这些谜团的最大收获和最高境界。

为此,我们穷思竭虑,耗时数载,勾沉钓遗,遍访山川,几易其稿,隙中求真,编撰了这套通古今、晓天地的书籍,旨在与世人共勉,为广大青少年乃至全人类架起一座通往智慧和乐趣之路的知识大桥。

本套丛书共分两辑,每辑各十六本,共三十二本,每本都探索了一个独立的领域,故又可单独成册。具体内容简介如下:

《揭开中国帝王神秘面纱》向世人逐层揭开了数十个存在争议的中华帝王的面纱,如顺治是否出家等。而诸如拿破仑是如何死的等几十个困扰世人的问题则在《揭开世界帝王神秘面纱》中一一得到解答。

大浪淘沙,淘不尽千古英雄人物。而很多豪杰像恒星一样,永悬苍穹;有的则像流星一样,留给了世人永恒的悬念。《解读中国名人迷案》和《解读世界名人迷案》则分别探索了诸多中国英豪和世界枭雄的种种谜团,让我们对他们的鲜为人知的一面有一个更深层面的了解。

中国帝王的后宫是一个生是非的小社会。美的、丑的、善的、恶的尽皆粉墨登场。《中国宫禁秘闻》将把这些秘而不宣的后妃轶事向人们娓娓道来。而梦露如何死的等旷世之谜则收录在《世界女杰秘闻》之中。

《探索中国文化玄机》探索了中华五千年文化的种种疑团,诸如《国语》是否为左丘明所著等等。而《探索世界文化玄机》则收录了世界文化界的近百个谜团和探索结果。

明朝的“红丸案”等数十个悬而未决的历史重大疑案则在《中国千古疑案探究》中得到阐述;《世界千古疑案探究》则收录了近百个诸如斯大林之子雅科夫是如何死的等等。

中华数不清的名胜古迹的疑团在《迷雾重重的中国古迹》中可以得到完美解释。而复活岛上的雕像是如何存在等则在《迷雾重重的世界古迹》中一一得到详细的阐述。

风情万种、多彩多异的民俗风貌将在《中国奇风异俗之林》和《世界奇风异俗之林》中得到合理的诠释。

几千年人类文明为世人留下了数不尽的谜团,《中国古文明寻觅》和《世界古文明寻觅》描绘了古代文明的真像。

浩瀚宇宙无穷无尽,流星雨是如何形成的等现代热门话题被收录在



了《漫步奇妙的宇宙》中,本册向人们展示了一个神秘的宇宙空间。飞碟是否存在,外星人是否光顾过地球等则被《与飞碟、外星人面对面》详加描绘。

为什么有的动物能发光,动物是否会说话等动物王国的秘密将在《动物王国大观》中得到破译;而《神秘的植物世界》则诠释了吃人树等诸多植物的神奇之处。

《神秘的宗教》讲述了佛、道、基督三大教的诸多故事和信仰这三大教的民族的许多奥秘的事情。

《神奇的地球》描绘了世界各地的奇异地貌现象。而《发现地球神秘地域》则把百慕大三角等魔鬼之域剖析得入木三分。

古城是如何复活的等神奇故事在《走进考古现场》中一一得以论述,《跟踪野人怪兽》则讲述了有关野人、怪兽等扑朔迷离,似隐似现的奇妙故事。

地球会灭亡吗?数以万计的人为何突然蒸发死亡等,《人类神秘劫难的真相》将对这些问题详加探索。

生命本身就是个奇迹,死而复活更是奇迹中的奇迹,这个中缘由是什么?《生命奥秘的破译》会告诉你答案的。

科学技术支持着人类的发展,但其本身就是一个谜,谁又能解开它呢?看看《科学总揽》吧!

人不应该吃铁活着,但有人肚子里缺少铁条、铁块就不舒服,这是为什么呢?那我们就让《人类神秘现象大观》来破译吧!

古人为我们留下了多少宝藏,让我们一同来到《世界宝藏探奇》中去寻找答案吧!

自然本是有规律的,但有些却不是自然中应发生的事,《破译超自然现象》将向我们描述另一个神奇的世界。

说、拉、谈、唱道不尽千古趣事、逸闻,而其中是否确有其事,《天下奇事趣谈》将对此详加阐述。

本套丛书图文并茂,基本上涵盖了方方面面的疑团。我们在这里将它们归类总结,以严谨的科学方法和认真负责的态度对此加以描述、分析、诠释,揭开面纱,力争还其本来面貌,给世人以真实的世界。

本书在编撰过程中,由于种种原因,错漏之处在所难免。望广大读者批评指正,不当之处,望请海涵。同时,在此向直接或间接帮助本书顺利出版的各位前辈、老师、同仁、朋友致以崇高敬意和表示万分的感谢!

本书编者

二〇〇四年十二月于北京静园



目 录

一、文化名人之谜	(1)
拜伦长期流浪国外之谜	(1)
莎士比亚是否真有其人	(2)
费雯丽人生之谜	(4)
哥伦布国籍之谜	(9)
麦哲伦死亡之谜	(12)
歌德的人生之谜	(14)
苏格拉底死因之谜	(24)
雨果的人生之谜	(26)
法捷耶夫死因之谜	(29)
海明威死因之谜	(31)
葛丽泰·嘉宝的人生之谜	(33)
贝多芬的人生之谜	(37)
托尔斯泰出走之谜	(47)
柴可夫斯基“挽歌”之谜	(50)
民歌《我的太阳》的内容之谜	(51)
泰勒死亡之谜	(52)
列宁死亡之谜	(54)
阿基米德被害之谜	(56)
奥黛丽·赫本的人生之谜	(58)
列夫·托尔斯泰的人生之谜	(64)
舒伯特单身之谜	(73)
寓言大师伊索的身世之谜	(75)
苏格拉底被处死之谜	(78)
“乌托邦”到底是什么	(81)
莫扎特死因之谜	(83)
海伦·凯勒的人生之谜	(85)
凡·高的人生之谜	(101)
图书的开山鼻祖之谜	(108)
拜伦愤世嫉俗之谜	(110)
凡·高自杀的真正原因是什么	(114)
荷马与《荷马史诗》之谜	(115)



英格丽·褒曼之谜	(118)
伏尔泰之谜	(122)
卢梭之谜	(125)
海明威的人生之谜	(126)
利比死因之谜	(136)
亚里士多德为何被称做“百科全书”	(137)
二、世界文化之谜	(140)
《包法利夫人》的思想内容之谜	(140)
亚历山大图书馆毁灭之谜	(143)
最大的音乐演出团之谜	(145)
最多产的指挥家之谜	(146)
最早的爵士乐队之谜	(146)
最大的音乐电视台之谜	(146)
汉谟拉比为什么要制定法典	(147)
最早的有声电影之谜	(149)
最长的影片之谜	(149)
耗资最大的影片之谜	(150)
票房总收入最高的影片是哪部	(150)
最早的电影音乐之谜	(151)
票房总收入最高的喜剧片之谜	(152)
“科学末日”之谜	(152)
票房总收入最高的科幻片之谜	(153)
票房收入最高的恐怖片之谜	(154)
最早的立体声电影音乐之谜	(155)
耗资最大的科幻片之谜	(155)
最长的宗教连续剧之谜	(155)
墨学是乌托邦式的空想吗	(156)
大洪水与诺亚方舟之谜	(157)
古埃及人制造木乃伊的原因是什么	(158)
获奥斯卡最佳女演员奖最多的人是谁	(159)
获奥斯卡最佳男配角奖最多的人是谁	(160)
获奥斯卡最佳导演奖最多的人是谁	(160)
获奥斯卡最佳导演奖提名最多的人是谁	(161)
最长的银幕生涯是谁	(161)
《巨人传》的创作之谜	(161)
经络学说之谜	(163)
荒原巨画的作者之谜	(164)
《源氏物语》的作者之谜	(166)
《神曲》的完成时间之谜	(168)



裴多菲的死因之谜	(169)
《根》风靡美国之谜	(170)
最早的茶叶专著之谜	(172)
最古的草药书之谜	(173)
最早的植物学辞典之谜	(174)
古希腊雕塑裸露之谜	(174)
奥梅克雕像之谜	(176)
蒙娜·丽莎的微笑之谜	(178)
《马拉之死》成因之谜	(179)
玛雅文明之谜	(180)
罗马人为什么要用处女守护圣火	(182)
诺贝尔奖之谜	(183)
汽车大王创业发家之谜	(184)
“奇怪战争”之谜	(185)
《鲁滨逊漂流记》为什么能风靡世界	(188)
孟德斯鸠的人生之谜	(190)
希腊智慧女神之谜	(192)
迈锡尼文明及其毁灭之谜	(194)
古希腊和罗马的典籍保存和流传之谜	(198)
最古老和最大的地图之谜	(199)
最早、最大的区域性植物志之谜	(200)
最大的综合性大百科全书之谜	(200)
最长的传记之谜	(201)
印刷最多的书籍之谜	(201)
充满疑团的亚历山大灯塔	(202)
“魔镜”的奥秘	(204)
“璇玑玉衡”之谜	(205)
八卦模式与人脑结构之谜	(206)
八阵图与军事上的应用之谜	(207)
复活节岛的文明之谜	(208)
最大的金刚石之谜	(210)
最值钱的信件之谜	(211)
沉船中发现陶瓷最多的一次是哪次	(211)
最值钱的陨石之谜	(212)
最贵的照相机之谜	(213)
宙斯神像之谜	(213)
是谁接受了莎士比亚的最美的诗	(214)
凡·高的《向日葵》真假之谜	(216)
西班牙的史前画廊之谜	(217)



第一辑

比才的死因之谜	(220)
“罪恶的天才”之谜	(222)
“月光奏鸣曲”之谜	(223)
报上刊登时间最长的连环漫画之谜	(225)
票房收入最高的动画片之谜	(226)
最畅销的录像片之谜	(227)
获奥斯卡最佳男演员奖最多的人	(227)
“小人国”之谜	(228)



一、文化名人之谜

拜伦长期流浪国外之谜

英国诗人乔治·戈登·诺艾尔·拜伦(1788—1824年)是享誉世界的19世纪浪漫主义文学的杰出代表,他那些热情洋溢、雄浑壮阔的诗篇不仅震撼了19世纪的欧洲,而且即使在今天也不失其灿烂的光芒。但就是这位独步当时文坛的诗人却于1816年离开了自己的祖国,此后再也没有重返故土,直至1824年4月19日在希腊迈索隆吉翁病逝。只是在死后诗人的遗骸才被运回英国,葬在其故宅纽斯台德寺院附近一个偏僻的教堂墓地中,而他的心却永远留在了希腊。

就在流浪意大利威尼斯的时候,拜伦曾经含着热泪在长诗《别波》中写道:“英国哟!我爱你,尽管你有那么多缺陷。”可见诗人还是热恋着自己祖国的,可是他为何要于1816年远离生他养他的故国,并从此一去不复返呢?对于这个问题,世界各国的文史专家们长期争论不休,成了一桩历史公案。大体说来,有以下三种观点。

英国自由主义史学家麦考莱认为是英国上流社会舆论的反复无常促使拜伦远离国土。1809年拜伦第一次离开英国,到地中海沿岸各地游历,先后到过葡萄牙、西班牙、马耳他、阿尔巴尼亚,最后到达久恋之邦——希腊。1811年拜伦结束长途旅行回到英国,随着诗作《恰尔德·哈罗德游记》等的不断问世,拜伦“一朝醒来,发现自己已经成名了”。诗人及其长诗即刻成了伦敦社交界的热门话题。而在贵妇中间,拜伦的声名更是如日中天,他的诗才,他的俊逸,他神秘的性格和举止等,正好投合了她们喜欢刺激的嗜好。她们赞美拜伦,憧憬拜伦,投身在拜伦脚下向他顶礼膜拜。请帖像雨点一样洒来,人人以一睹诗人风采为荣,拜伦成了英国社交界的王子。但到1814年伦敦全城却又开始了对拜伦的攻击,嚣张的责难出现在报刊上。那些显贵们不仅攻击拜伦的诗,还攻击他的政见、他的人格,甚至于痛骂他的跛脚。为寻求避风港,1815年初拜伦与安娜贝拉·密尔班克成婚,但一年后两人又分居。这下,把婚姻制度的神圣视作信条的中产阶级也恼怒了,他们谴责拜伦的残酷和背德乱伦,上流社会的沙龙更是唯恐避之不及,纷纷对诗人关上了大门。这和出版《恰尔德·哈罗德游记》时的光景比较起来,真有天壤之别,拜伦感到不可思议。诗人悲愤地写道:“如果那些嘁嘁喳喳的流言都是真的,我没有脸面居住在英国,如果那都是谣言,我也不稀罕这个英国”,“况且‘除了它,另有一个世界在’”。于是拜伦决定出国漂流。

另一说认为拜伦是由于其政治信仰而见弃于英国社会。持此说的主



要是前苏联学者,如叶利斯特拉托娃所著《拜伦》一书。该书指出,拜伦是以政治活动家和演说家的姿态在他的祖国出现的,他捍卫人权,抗议任何形式的暴政,他的政治理想是当时美国的资产阶级共和国。在如何解决卢德运动所产生的经济、社会、政治问题方面,拜伦不仅与托利党的寡头统治,而且与在野辉格党都有着严重的分歧。拜伦一再在上议院发表演说攻击本国政府,为暴动工人辩护,还做诗赞美英国的敌人拿破仑。拜伦在议会的大胆发言,他的诗歌所号召的政治和宗教自由思想——这一切使他成为统治集团的眼中钉。1816年统治集团就趁机利用拜伦婚姻破裂对诗人展开政治迫害,甚至拜伦写的《拿破仑颂》也被当作“叛国”的“罪证”。据戴里泽·格维奇奥里回忆,拜伦曾讲过,在1816年,有个“陌生人”向他提出:如果他肯改变自己的政治观点,那么就停止已对他开始的迫害。参加反拜伦运动的《伦敦评论》编辑约翰·司各特也承认,后来他也“像其他人一样,很严重地陷进了错误,当局为了促使他们这些人采取行动,竭尽全力用了特殊的手段”。而拜伦坚决声明,对于敌人他不会作任何让步,“能够忍耐的,我将尽量忍耐;不能忍耐的,我将反抗,他们至多不过使我离开这个社会。对这个社会我一向不奉承,一向没满意过。”英国资产阶级贵族统治集团不能摧垮拜伦,也不能使他放下武器,于是他们只能把诗人逐出国门。

最后是家庭婚姻变故说。亨利·托马斯与黛娜·莉·托马斯合著的《英美著名诗人传》认为拜伦不是那种喜欢成家立业的人,而他的妻子密尔班克却是当时英国社会中见识平庸的女人,既不会惹事生非,也不能宽宥别人的过失。拜伦那种愤世嫉俗的幽默并不投合其夫人的世俗之心,婚后一年密尔班克企图利用医生的证明,要诗人承认有神经病,这一企图失败后,拜伦夫人就带着刚出生不久的女儿离开了丈夫。还在盼望妻子回心转意的拜伦,不久就收到了岳父要他尽早选定法律代理人、承办与密尔班克分居手续的通知。真是晴天霹雳,拜伦的心都碎了。而“不堪之中,最为不堪”的是,在社会上诸如“虐待妻子”、“与姐姐奥古斯塔乱伦”等谣言盛传一时。诗人不堪重负,他那创痛的心灵无论如何再也撑不起爱情的风帆了,他要到国外去追求放浪自在的私生活,让悠悠岁月来医治这心灵的巨创。

在笔者看来,这种种解释皆在情理之中,但又不尽皆然。一个人作出一个重大决断,既有客观因素造成的必然性,同时又存在诱发这种必然结果产生的偶发因素。那么最后促使拜伦决定长期流落异乡的偶然因素又是什么呢?

莎士比亚是否真有其人

“世界文化巨人”威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期最伟大的戏剧家和杰出的诗人,他出生于英国埃文河畔斯特拉特福镇的一个商人市民家庭。21岁时离家外出谋生,当过剧场的杂役、演员,继而成为一个剧作



家。莎士比亚一生中创作了 37 部戏剧,154 首十四行诗和两首长诗。除了两首长诗是他生前自己发表的以外,莎氏的全部作品都是在他死后由别人搜集成书的。举世闻名的四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》更是奠定了莎士比亚在世界文学史上的崇高地位。革命导师马克思和恩格斯在许多场合都给予莎士比亚很高的评价,马克思在 1859 年 4 月 19 日写给斐拉萨尔的信中批评了“席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”的创作方法,提出了“莎士比亚化”的重要观点(《马克思恩格斯选集》第四卷,第 340 页)。恩格斯在同年 5 月 18 日给拉萨尔的信中称赞“莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”(《马克思恩格斯选集》第四卷,第 343 页)。

莎士比亚作品深刻而生动地反映了 16 世纪到 17 世纪英国的时代现实,他汲取欧洲各国的新文化新思想,集中地代表了整个欧洲文艺复兴时期的文学成就。作者艺术修养高、生活感受深,善于思考,勤于创作,剧作情节生动丰富,语言精炼优美,塑造了许多性格鲜明的典型形象,描写了当时英国封建制度解体和资本主义兴起时期各种社会力量的冲突,提倡个性解放,反对封建束缚和神权桎梏,人们称誉他的作品是“时代的灵魂”。莎士比亚的名字早已越出国界,成为世界各国人民所崇敬的文化巨人。就像我国研究《红楼梦》的“红学”一样,莎士比亚在世界文化史上雄视百代,研究莎士比亚早已在国际上成为一种专门的学问,称为“莎学”。

可是,在文化史学界存在着一个争论了几个世纪的“莎士比亚真伪问题”:以演员威廉·莎士比亚的名字发表的那些精彩伟大的作品,究竟是他本人写的,还是别人创作后用假托的笔名发表的。莎士比亚是众人皆知的伟大剧作家,但他的身世却有许多不为世人所知之处,他未曾留下只字片言。有关莎士比亚生平材料奇缺。在莎士比亚女婿霍尔医生的日记中,也找不到其岳父是著名剧作家的任何说明。不可思议的是当时没有一个人明确地说明那些作品是演员莎士比亚创作的。在莎士比亚去世时也没有引起任何人的重视,没有一个人按照当时的习俗为他写一首哀诗。因此,即使像拜伦和狄更斯这样的大作家也怀疑莎士比亚是否写过那些杰作,狄更斯还曾经表示一定要揭开“莎士比亚真伪之谜”。

最初提出这种怀疑论的是美国作家德丽雅·佩肯,他认为:“莎剧的真正作者应当是英国著名哲学家弗兰西斯·培根。”理由是:其一,莎剧上至天文下至地理,外及异邦内及宫闱,内容可谓博大精深,出身卑微并且未曾上过大学的演员莎士比亚是写不出来的,而出于造诣精深的哲人培根之手更合乎情理。其二,莎士比亚所处时代正是英国伊丽莎白王朝政治、宗教的社会大动荡时期,上流社会以写剧演戏为有伤风化的耻事,但在剑桥大学和牛津大学的知识分子阶层仍有一些学者暗地演戏,为之撰写剧本的人或许迫于社会原因,就虚拟一个“莎士比亚”的笔名。与所有的人相比,培根文才过众,阅历丰富,应是当然的剧作者。其三,在哲学家培根的笔记和莎剧剧本中居然可以找出内容为“莎士比亚作品系培根所著”的



密码来,从莎士比亚的初版作品和培根笔记的内容来看,两者有难以想像的相似之处。

在20世纪50年代,有的学者还提出了一个令人吃惊的观点:莎士比亚是伊丽莎白女王借用的名字。因为只有女王才具有那些杰作的作者所特有的广博的学识,高超智力和对于人们的感情意志的高度洞察力。莎士比亚戏剧中的许多主角所处的境地与女王颇具相似之处,女王说话机智善辩,词汇丰富,所以反映在莎剧中的单词达21000多个。同时在女王去世的1603年以后,以莎士比亚为名发表的作品数量剧降,在质量上也较前大为逊色,这些很可能是女王早期的不成熟之作,而在她死后由别人收集出版的。凑巧的是莎士比亚第一本戏剧集的出版者潘勃鲁克伯爵夫人,恰恰又是伊丽莎白女王的挚友亲信和遗嘱执行者。

1955年,美国的文艺批评家卡尔文·霍夫曼提出了一个轰动一时的莎士比亚“新候选人”,他认为莎氏作品是同时代的著名剧作家克利斯托弗·马洛所作。与演员莎士比亚同年出生的马洛是一个才华横溢的作家,曾就读于剑桥大学,写过著名戏剧《汤姆兰大帝》。表现在这位剧作家作品中的情节,文体,形象都出奇的相似,因而卡尔文·霍夫曼肯定这些剧本出于马洛一人之手。1593年,马洛假借遇害之名逃离英伦三岛,只身来到欧洲大陆,他在以后漫长的岁月中把写成的戏剧作品以威廉·莎士比亚的笔名寄回英国国内发表上演。

要推翻莎士比亚的著作权,就像要完全驳倒种种“怀疑论者一样”,是非常困难的。直到现在,人们仍然肯定莎士比亚作品为演员莎士比亚所作。随着新材料的发现和新技术在历史研究中的不断运用,莎士比亚作品的真正主人必然昭然于天下。

费雯丽人生之谜

好莱坞的明星夫妻不可谓不多,其中最著名的两对也许要算费雯丽·



哈利(1913—1967)与劳伦斯·奥立弗,伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿,相比而言,前者尤为翘楚。他们在戏剧舞台和电影银幕上有过长达二十五年的合作,爱情和婚姻历尽波折,这对黄金搭档在表演艺术上的高度默契无疑是世界电影史和戏剧史津津乐道的一个话题。

奥立弗与费雯丽的合作始于1935年英国大导演柯尔达执导的电影《英国大火》,此前,奥立弗在大使剧院的舞台上见过那位出神入化的可人儿,费雯丽的美貌和演技犹如长长的楔子楔入他的心中。他晚年回忆这一幕,笔调仍十分动情:“除了那惊人



的容貌外,她还有一种美极了的姿态,常常将头向一边侧着,似乎脖子太脆弱了,无法支撑头部的重负。……此外她还有一种魅力,发源于我所接触过的最心神不定的性格。也许是她身上那种格外动人的尊严的火花使无数个热情奔放的崇拜者尽折腰。”劳伦斯·奥立弗即是折腰者队伍中最幸运的一位。《英国大火》点燃了他们的情火,也点燃了他们的苦恼,一个使君有妇,另一个名花有主。最初两年,他们的地下情并未曝光,这说明劳伦斯·奥立弗瞒天过海的功夫不错,他甚至还获得了费雯丽的丈夫利·霍尔曼的充分信赖,彼此成为好友。



1937年,费雯丽与伦敦艾尔西摩剧院签约,在莎士比亚

悲剧《哈姆莱特》中扮演为爱情绝望而死的奥菲莉亚,那位鬼魂般图求复仇的丹麦王子则由劳伦斯·奥立弗扮演。此剧演出期间,他们再也控制不住爱情烈马的缰绳,有时,劳伦斯·奥立弗竟在妻子吉尔的眼皮底下爱抚和亲吻费雯丽,简直到了肆无忌惮的程度,他那原本就并非固若金汤的婚姻自然是摇摇欲坠。

1939年,劳伦斯·奥立弗已在好莱坞站稳脚跟,主演了《呼啸山庄》和



《蝴蝶梦》。费雯丽登上新大陆时,正赶上乔治·顾柯等人执导的大片《乱世佳人》遴选女主角(扮演郝思嘉),她凭直觉认定这是一个百年难遇的好角色,尽管竞争对手中有大名鼎鼎的贝蒂·戴维斯(两次荣获奥斯卡金像奖)、波莱特·高达德和简·阿瑟,她仍有信心在试镜时胜出。费雯丽具有美丽的容貌、高傲的眼神和神经质的性格,的确是郝思嘉的现实样本,甚至可用量身定制一词去形容。她那绘声绘色的演技更是将角色的精气神演绎得活灵活现。大导演顾柯慧眼相中了这位“无名小卒”后,老板戴维在合



同上占尽了便宜,他让费雯丽签订七年的专属合同,却只为她在《乱世佳人》中令人拍案叫绝的表演付出区区二万美金的片酬。小不忍则乱大谋,即使吃亏吃在明处,费雯丽玉牙一咬,也就认了,她不在乎一城一池的得失。郝思嘉这个角色为她带来了奥斯卡小金人,因此她一跃而为好莱坞的顶级明星。这无疑是以退为进的聪明谋略。下一部片子,她就可以狮子大开口,手拿支票本的老板很难再占到任何上风。



1940年8月21日,费雯丽与奥立弗在美国圣巴巴拉城结婚。此时正值二战期间,如同黑色幽灵一样巡弋在大西洋深水中的德国潜艇经常炸沉英国舰只,有时连渔船和客轮也不放过。但两位大明星还是出于强烈的爱国心,冒着生命危险回到英国。其后,劳伦斯·奥立弗在皇家空军服役,费雯丽则在剧团演出。

二战结束后,费雯丽和劳伦斯应英国议会的

请求,远涉重洋,赴澳大利亚和新西兰做巡回表演,当然是领衔演出他们最拿手最在行的莎士比亚戏剧,而且是莎剧中较为轻松的剧目——《谣言学堂》、《千钧一发》和《理查三世》之类。巡演的行程为(澳大利亚的)帕斯——悉尼——布里斯班——(新西兰的)奥克兰——克里斯基奇——德纳汀——惠灵顿。万里辗转,两人直累得精疲力竭,劳伦斯·奥立弗还在新西兰动了一次膝盖手术。也就在此时,他们的婚姻中出现了不和谐的音符,费雯丽毫不掩饰,当众与剧团里的一位青年人打情骂俏,使劳伦斯蒙羞。他强忍怒火,平心静气地跟费雯丽做了一次触及灵魂的谈话,她同样非常镇定,检讨自己的行为确实太孟浪了一点,保证将来不会再发生类似的事情。然而,没过多久,她使用铁板钉钉的语调告诉劳伦斯:“我再也不爱你了。并不是有了别的人,不是那么回事,我是说我仍然爱着你,然而是一种不同的方式;就像,对了,像兄弟那样。”听了她的话,劳伦斯感觉自己的心“似乎被世界上最高明的外科医生割去了”,比一条冰箱里的鱼显得更惨兮兮的。辉煌而伟大的爱情已成旧梦,仿佛戴着王冠的头颅已身首异处。假若换一位暴躁的酒徒,或许会拂袖而去,甚至将她一脚踹出家门。这个打击赶得真巧,劳伦斯·奥立弗刚凭自己的演艺成就获得爵位,购置了富丽的别墅和劳斯莱斯轿车,就遭到当头一闷棍,也算是福兮



祸之所伏吧。费雯丽为什么不爱奥立弗了？爱情倏忽而至，倏忽而逝，谁又说得清楚呢？她所患的狂郁症也许算得上一个原因，这使她的情绪相当不稳定，尽管这并不妨碍她出演《欲望号街车》。因为将一个充满叛逆意识的女性（布兰西·杜波依斯）演绎得神气活现，她再度荣获奥斯卡金像奖（最佳女主角），但狂郁症对感情生活的破坏力极大，任何华夏都会被它夷为废墟。费雯丽很容易感到苦恼和沮丧，绞着双手，泪水流个不停，她对摄影记者的恐惧更达到了歇斯底里的程度。从心理医生口中冒出来的“精神崩溃”这四个字令她不寒而栗，心乱如麻。



费雯丽与男演员彼得·芬奇（受过劳伦斯·奥立弗的大力提携）的爱情，只能说是一时的迷乱。1953年初，他们在一部以巴基斯坦为背景的影片《大象在走》中合作，这份不稳当的恋情昭然若揭，劳伦斯自然是看在眼里。但他并不痛恨彼得忘恩负义，胆敢动他的“奶酪”。毕竟十七年前，他也是从利·霍尔曼那儿巧取豪夺了费雯丽的芳心。这也许就是莎翁所说的“一报还一报”。《大象在走》开机后不到一个月，费雯丽便精神崩溃了，此片的女主角只好由好莱坞的新星伊丽莎白·泰勒接替。回到英国，费雯丽在狂躁之中撕裂了母亲格特鲁德的胸脯，使她身受重伤。在医院中，那位举着大号针筒、十分神气的护士简直令费雯丽害怕得发疯。她小时候就被母亲称为“不想睡觉的娃娃”，现在就更不想睡觉了，与朋友们通宵达旦地歌舞狂欢，使劳伦斯·奥立弗无法安枕。面对精神病医生时，她总是