

现代人类的心灵驿站 茶香缭绕的人文情怀

Luguo Renjian 路过人间

徐继胜 ● 著

WUHAN PUBLISHING HOUSE

武汉出版社



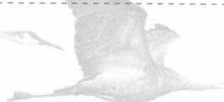
现代人类的心灵驿站
茶香缭绕的人文情怀

路过人间

徐继胜 著

Luguo
Renjian

WUHAN PUBLISHING HOUSE
武汉出版社



(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

路过人间/徐继胜著. —武汉:武汉出版社, 2005. 10

ISBN 7-5430-3314-3

I. 路… II. 徐… III. ①散文—作品集—中国—当代②小

说—作品集—中国—当代③诗歌—作品集—中国—当代

IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 053786 号

书 名:路过人间

著 者:徐继胜

责任编辑:明廷雄

整体设计:刘福珊

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625

<http://www.whcbs.com> E-mail: wuhanpress@126.com

印 刷:中国科学院武汉分院科技印刷厂 经 销:新华书店

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:8.875 字 数:270 千字 插 页:3

版 次:2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

印 数:0001—3500 册

ISBN 7-5430-3314-3

定 价:20.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

■ 序言

甜蜜的挤压

——读徐继胜《路过人间》有感

记得两年前,我和徐继胜通电话,问他在忙些什么。他说,除了教书,再就是在晚上写点东西,等写得差不多了,就来出版社找我。当时我将信将疑,觉得写作是件很苦的事,他吃得了那个苦吗?不想到了今年,他真的将一部厚厚的书稿放在了我的案前。

这是夏天,本来想找个安静的地方,或开着空调,或吹着电扇,倒一杯浓茶,慢慢地品尝徐继胜的文集《路过人间》。然而我是在有些嘈杂且有几分燥热的办公室里看完他的书稿的,看完后,心里依然感动了很长时间。

我想任何写作都离不开生活,徐继胜的作品更是这样,其中很多文字根本就是他自己生活的写照,随处闪现出智慧的灵光,充满着独到的见解和感悟,一次又一次地拨动读者(我有幸成为他最早的读者之一)的心弦。

徐继胜是成千上万来自农村的学子中的一个。读研前,他曾在安徽泾县的一所乡村中学教书,经历了人生许多的酸甜苦辣。那是个相对落后的地方,人们过得很满足,他却感受到了一种空前的挤压,这种挤压的意义是多重的,更多是无形的。他是个有梦的人,且不会轻易让自己的梦想破灭。

就这样，他从家乡的农村考到了大都市武汉读研究生。大概是觉得人生的挤压暂时轻松了些，他开始漫不经心地在书海中遨游，潇洒无羁地过着单纯浪漫的学生生活。毕竟，人生每经历一次大的转折，总会给人一个喘息的机会。偏偏他是个懂得生活的人，对前途充满了崭新的自信和美好的展望，他有理由放松一下自己，尽情感受一番青春的惬意。

徐继胜是个特别有才的人。他是学古籍的，对相关领域亦有广泛涉猎，有点博古通今的味道，写起文章来总是旁征博引，大发宏论，才华横溢。另一方面，他又是个情感细腻的男人，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，生活如何打动他，他就会用他的笔如何打动我们。读他的生活散文，你非落泪不可。但他并不轻易写作，他说过，没有感情和思想的压迫，他不会动笔，他不会游戏文字。当思绪积攒到一定浓度，灵感突如其来，他就选择一泻千里了。

本来像他这样才气十足的人，毕业后找份满意的工作应该不是什么太难的事。而且那是公元1998年，当时研究生就业形势远没有现在这般严峻。事实上，他联系了一家相当不错的单位，只等对方通知他去上班了。可生活总不会那么简单，它冷不防要将你挤压一下。那家单位在反复权衡之后，嫌他是个拖家带口的人，迟迟地将他拒绝了。他只得放弃原来不想教书的想法，准备回到大学里谋个差事，干他的老本行，按部就班地教书。然而一切都为时已晚，所找的几所高校人事招聘工作都宣告结束，纵然他才高八斗，他们也是爱莫能助了。在他困难的时候，武汉外国语学校接纳了他，他因此成为湖北省第一个到中学工作的研究生，一度成了报纸上的新闻人物。

我们那一届研究生，只有他一个人去中学工作，我想他当时是很失落的。此后很长一段时间没有他的音信，我们也不知道他在那所闻名遐迩的外国语学校过得怎么样。后来听说他工作干

得很好,我想这对他是一个安慰。但直到今天,我读了他的《路过人间》,才知道他的内心经历了怎样的变化。我想像着他在深夜里孤灯独坐,让过去的那些生活的挤压重新回来挤压他,挤压他创作的才华和心灵的思绪,让那些精美的真情的句子不断地从他的指尖流淌出来,印在报纸上,贴在学校的网站上,滋润在每一个读者的心里。

诚如作者在《挤压》一文中所言,没有挤压的人生是肤浅的人生,就像一艘空船,一出海,一起浪,就会翻掉。有挤压你才会努力,才会成功,才有生命的厚度。但生活的挤压又往往是温柔的,甜蜜的,不会总是伤筋动骨,却又逼着你不断地调整和向前。挤压让人生变得格外美丽。

正因为如此,我们没有必要去计较生活的苦恼或灾难。所以作者又在《到地球旅游》里豁达地告诉我们,要轻装前行,因为人生本来就是一次旅行,一次前往这个名叫地球的星球的旅行。人生苦短,旅程也不长,主要是观赏景色,衣食够了就行,千万不要背负太多的行囊,把自己压得喘不过气来。不然,跑完了行程,还不知道自己成了搬运工,什么也来不及好好地看,就结束了短暂的一生。

其实人生也不光只有挤压和旅途的劳顿,生活中还有许多的真情和浪漫。让我们随作者一道去《都市的野地》散散步,去《吉庆街》听听曲;在《见我的农民兄弟》之后,去见见他的《父亲》、《母亲》、《赵老师》、《山里叔叔》以及他童年的伙伴《伙子》和《琴儿》。我们还可以跟作者一起回到《那年高三》,重温《偷来的快乐》,拜访《老屋》,听母亲《喊魂》,最后买一枝风铃回家,《把风铃放在有风的地方》。如果我们仍然意犹未尽,那就不妨去欣赏一番《山中落日》和《城里的月亮》,偷看一眼别人的《情书》,悄悄地买一包《哭药》,在泪水中尽情地释放你的喜悦或者烦恼。

路过人间

徐继胜 著

《为什么你还不走》呢？因为在品尝完作者为我们准备的各种美味佳肴之后，我要回到《故乡》，听取《蛙声》一片。

最后我想说的是，在现今多元化的文坛，流派繁多，我不知道怎么将他的作品进行归类。他的作品是很真诚的，就像他的为人。我想，不管文学向哪里去，真的品质是不能丢的。

这是徐继胜的第一本书，我们期盼着他还有第二本。希望喜欢他作品的读者朋友给他一些掌声，让他在寂寞的书斋里感受到一份安慰和鼓励。说不定他会探出头来，给我们一个大大的惊喜。

明廷雄

2005年8月于汉口

■ 前言

痛并快乐着

有人说,文学衰落了,我认为这是暂时的。现在人们还不够富,要挣钱,很忙很忙。人们没有时间理会风花雪月,但我感觉到这个时代,人们的心灵并不轻松,甚至有些迷茫和苦痛。在争取像样的物质生活时,精神的东西暂时被忽略了。等有一天,我们可以衣食无忧了,整个民族文化水平有相当的提高,人们会更加关注自己的内心生活。文学这栋人类精神家园的别墅,会重新涌来它高贵的主人。我以为这是一种趋势。文学衰落是不正常的,是令我们这些万物灵长感到羞耻的事。

我们不应该消极等待那一天的到来。天上还有一轮弯月,我愿做一个萤火虫来冲淡这个文学之夜的暗淡。

我是60年代出生的人,经历了中国从封闭到开放的几十年历程;又从农村走入了大城市,有着亦土亦洋,非土非洋的心路历程。国家阵痛着我也在阵痛着,国家发展着我也在发展着,我成了感知这个时代痛苦和欢乐的一个独特的器官。书中的文章写我非我,我希望这一滴水里能折射出更多的时代的容颜。

我不会游戏文字,没有感情和思想的压迫,我不会动笔。书中的散文是我思想感情最直接的流露。

我是一个真诚的人,我爱我的亲人、师长、朋友和学生……每一次感动的涟漪都会荡开到纸上,于是有了《母亲的书》、《喊魂》、《心音缭绕》、《老师的岁月》等一类散文。

我在学校给同学们开“中华文化寻根”这门选修课，我也试图从文化的角度剖析我们这个古老民族，在新生蜕变中心灵深处的那份沉重，于是有了《任人唯亲的终结》、《诚实不能丢》、《看起来很美》等这类文章。

还有一些人生感悟，如《四十不惑》、《把风铃放在有风的地方》等等。

书中的小说，有的纪实性比较强，有的想像色彩比较重。《山中落日》是写一个发生在山区中学的故事。本是做学问和培养人才为学校也充满了浓厚的官场气息，使得老师们纷纷出走。

《城里的月亮》是写那些来自乡下的城里人在城市里痛苦的情感和生存的挣扎。《哭药》反映了当代人心灵的隐痛。

我曾经是个乡下人，对农村有着很深的感情。《离田园》以一个村子的故事反映了改革开放中农村人在生活方式和思想观念上的巨变。

诗歌不多，是一些思想感情火花的闪动。

这些文字都是我在繁重教学之余断断续续写就的，它们是我痛苦或快乐的载体。书中的文章或发表于报刊杂志，或发表于“榕树下”文学网站，得到不少读者的喝彩和批评。有反应就有价值。我想把它们变成书，介绍给更多的读者。我像一个辛勤的母亲，我的文章是我养大的女儿，我想把她们嫁出去。她们也许没有倾城倾国之色，却有一份贤德一份爱意。

愿我的女儿能得到您的厚爱，能幸福长久。

拜托了。

徐继胜

2005年4月于武汉

Contents

心音缭绕

母亲	2
父亲	6
二哥	8
恩师张林川	10
赵老师	14
山里叔叔	16
女儿乐	19
荷花心	20
伙子	22
琴儿	24
见我的农民兄弟	26
喊魂	28
老屋	31
老师的岁月	33
母亲的书	35
把风铃放在有风的地方	37
挤压	39
偷来的快乐	41
那年高三	44
白牯子	46
鸽子	49
吉庆街	51
心音缭绕	53
都市的野地	56
故乡吟	58
城里人	61
四十不惑	63

目录

「路过人间」

● 武汉出版社

● 徐继胜 著

目录

「路过人间」

● 徐继胜 著
● 武汉出版社

我思故我在

为佛悲笑	72
浮光掠影看藏人	74
诚实不能丢	76
看起来很美	78
萨达姆的悲哀	80
为爱情与婚姻评理	82
为灵与肉均贫富	84
说聪明	86
清明时节话生死	88
爱情这怪东西	90
爱情泛滥的年代	91
到地球旅游	93
做人与规则	95
仇人	97
任人唯亲的终结	98
踩在爱的钢丝上	100

七彩人生

山中落日	104
情书	139
哭药	146
城里的月亮	153
离田园	213

如歌的旋律

致民族的脊梁	264
又见母亲	268
为什么你还不走	270
致刘翔	270
无题	271
故乡	272
咏流星雨	273
蛙声	273
后记	275

XINYINLIAORAO

心音缭绕



母亲

母亲死后,我才真正了解母亲。她活着的时候,她是母亲,爱护我的人,这就够了。等她死了,我头上的那片蓝天丽日没有了,我才去关心那轮太阳如何升起,如何坠落的。

母亲大致出生在一九二九年,她的出生年月后来没有人确切地知道,包括她自己。至于生日,更是渺茫。母亲生前说她出生在安徽桐城的老腊梅街,门前有三棵大树。大约五岁时,外婆怕她饿死,就把她送给别人做童养媳了。五岁的孩子,怎么能离开母亲呢?外婆回去了,母亲就哭着去追。可是门前有一条河,母亲顺着河试图去找一座桥,然后回家,她要妈妈呀。真的有一座桥,桥下是哗哗的流水。母亲不敢站着走,爬着爬着,忽然来了一个过桥的大人,抱起她过了桥。母亲一个人在野外,找不到回家的路,就这样丢了。天渐渐地黑了,母亲只是哭,这时一个妇人带了三个孩子,他们一路乞讨。妇人发现了母亲。命苦的人总是心善,母亲被收留了,加入了他们的队伍,又成了这个妇人的童养媳。

这个妇人成了母亲的养母。

母亲那时除了生命什么也没有。名字和年纪都不知道。养外婆后来给母亲取了一个名字:江寿珍。养外婆估计她有5岁,从此以后母亲的生命便有了确切的纪年。

母亲跟着养外婆去乞讨了,从江北到江南,从春夏到秋冬。在富人的黄狗声里惊慌度日,在别人残羹剩饭中偷生延命。养外婆有两个儿子一个女儿,他们都不喜欢母亲,母亲受够了欺侮。

一次，母亲的那个姐姐在山上砍柴时，用刀砍破了母亲的头，母亲不敢说出来。养外婆给她梳头时，发现血在她的头发间结成了一块饼，追问之下，母亲说了实情。养外婆揍了母亲的姐姐。养外婆护着母亲，她竟活过来，并长大了。

在安徽宣城，养外婆一家安顿了下来，租了地主的田种。母亲是极好的劳力，只知干活。她的青春也在养外婆的期盼中到来了。

养外婆的大儿子上了学，看不上母亲了。养外婆把母亲嫁给了一个较富有的陈姓人家。母亲生下了两个女孩和一个男孩，这时就要解放了。母亲的男人担心被批斗就上吊死了。母亲拉扯着三个孩子，到了一九五八年，两个女儿先后饿死。母亲带着儿子跑到据说饿不死人的泾县琴溪乡梓湾村，又嫁给了一个姓何的人。两人过得并不好，这时我的父亲出现了。我的父亲是一个会说会唱的穷男人，母亲喜欢上了他，终于找到了人生的归宿。那时母亲已三十五岁了。

父母结婚后，首先要有个住处。在姑妈的帮助下，父亲搭起了一个棚子。一家三口安顿了下来，但心胸狭窄的父亲容不下母亲带来的孩子，不时地争吵。母亲在父亲的拳头下哭泣呼号。母亲身子单薄，惟一丰富的是泪水，是泪水冲走了她生命中的坎坎坷坷。

母亲又开始生孩子了，二哥出世后，父亲有了为夫为父的责任，一心和母亲养育着我们。我和另外两个弟弟都先后出生了。

母亲外出是一个劳力，回家是妻子和母亲。让我们吃饱穿暖，要进行多么惨淡的经营啊。

父母终于过上了安定的生活，虽然是村子里最穷的人家。我们不满意这样的穷日子，父母却很自足，他们终于不讨饭了。村子里来了叫花子，母亲总是要多给一点。之后，父亲总要和她闹

路过人间

徐继胜 著

点别扭，母亲就说他们可怜。我们站在并不丰盈的米桶边看着母亲给叫花子装米，渐渐地学会了善良和同情。母亲的同情心来源于她苦难的生活，并把它教给了我们。

我们上学了。除了我，哥哥和两个弟弟小学毕业就都回家种田。我一直想读下去，寻找一条新的出路。我的理想又是建立在母亲的辛劳上的。上了高中，一个星期需要一块多钱的用费，这个不小的开支给母亲增添了许多痛苦。冬天的周末，我从县城回来。凌晨三点钟，母亲就起来了。先是吆喝同伴，然后挑上五十斤左右的萝卜就出门去集市卖。这时，我瑟瑟发抖地爬起来关门。母亲那瘦弱的身子和沉沉的担子一并坠进黑暗的夜里。乡村的夜是纯粹的静，只有远处没有封冻的河水在哗哗地流淌着。母亲要赤脚过去，她总是带一把草，过河后点燃烤一烤，她说石头和脚有时冻在一起。

第二天下午，母亲烧好我一个星期吃的菜，然后拿出那卖萝卜挣来的一元多钱，告诉我好好读书，不认识字就问老师，边说边送我。我总是不出声，我怕自己会哭出来。

我咬着牙挺了过来，一九八四年，我考上了大学。我一生对得起母亲的就是这件事了。

母亲笑了，她应该还没有这么高兴过吧。远近的人都传开了，一个贫寒人家的孩子考上了大学，而母亲就是那个人的妈妈。母亲笑中又隐含着母亲的心酸——孩子上大学了，就要远走高飞了。

村子里的人都来祝贺，家里办了酒。母亲仍然笑着。散席后，我要去县城乘第二天早晨的车，我的心已飞向了远方，我只知道高兴。我高兴地向母亲道别，母亲从屋里出来，应了我一声，就哭了起来，说，妈不在身边，要好好照应自己。我一下愣了……

在母亲的泪光中，我走出了村子。从此，我很少和母亲有长

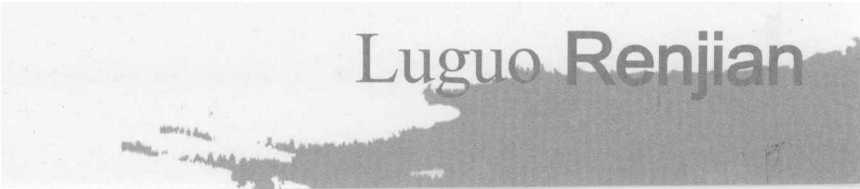
时间的共处。

国家渐渐富了，全家人的生活也开始向贫困告别。家里还准备盖房子。我也大学毕业，当了一名中学教师。母亲的心里越来越高兴，身体却越来越差了。在她的风烛残年中，她放在心上的还是两个弟弟的婚事。我女儿出生时，她过来照应了一个多月。她自己把自己忽略了，死神却紧紧地盯住了她。

她六十四岁那年的腊月二十八，我们从外地赶回家。母亲见到我们，一把抱起她的孙女，亲了又亲。弟弟说，她老是站在屋角望我们回来，责怪弟弟不去接我们。然后她欢欢喜喜地忙里忙外。我要帮忙做一些家务，但母亲总不肯，只要求我陪着她就行了。我每次回来，她总是仔细看看我，目测我的胖瘦。当时我在准备考研究生，有些劳累，没有通过母亲的检查。二十九的早晨，她给我冲了一个鸡蛋。到那天晚上，过年的事情都准备就绪了，母亲也闲了一些，坐在火盆边和我们一起看电视。我的女儿才四岁，坐在母亲的腿上，用剪子剪纸烟盒上的图案，母亲帮着她，并把这些图案贴在墙上，说等孙女回去了，看看这些图案就能想起她的孙女来。大约九点钟，我要睡了，母亲说她也有些累，要睡去。我的牛仔裤裤管太小，脱不下来，母亲一边帮我，一边笑话我。她走到房门口，突然轰然倒地。我一骨碌爬起来，抱起母亲，连续喊她，她应了几声。我把她放到床上，她开始呕吐，说头痛。家人闻讯都赶回来，但她已经不认识人了，昏昏地睡去。可我们并没想到她会死，过了几个小时，请的医生来了，用电筒照了照她的瞳孔，说不行了。

母亲在三十那天的清晨，在准备好过年的事情后，溘然长逝。

当时已八十多岁的姑妈颤颤抖抖地过来，抚着棺材痛哭。父亲去世时她都没这样。母亲死后，兄弟都不愿回家住，觉得家不



Luguo Renjian

路过人间

徐继胜 著

像个家。很长一段时间，我总想母亲只是去了一个遥远的地方，她还会回来的。

母亲的一生是苦难的一生。她生活的时代是中国命运处于低潮的时候，她把人生中可能有的痛苦都经历了。善良和勤劳让她把自己的一切都拿出来了，带走的只有儿孙们对她不绝的思念。

父 亲

父亲一生，几乎和贫穷血肉相连。他的名字成了贫穷的代名词，惟一的好处是增加了他的知名度。但父亲很义气，别人说到他，总是说，穷是穷，人还是很够朋友的。他一生有许多朋友，再困难，朋友来了，总是千方百计地招待别人。

但父亲对我们说，我们徐家先前很富有。祖父辛勤劳作，挣下一份家业，可是不幸被土匪注意上了，家里人多，土匪不能得逞，就一把火把祖父的家业给烧了，祖父在忧愤中死去，父亲出生后就没见过他。每次回老家，父亲都要带着我去看祖父的坟。在乱坟之中，哪是祖父的坟，父亲也不能肯定。站在坟边，他告诉我，我们徐家当时有多少山，多少田。这些虚拟的财富对我都是一种诱惑。

家业的破落，使得父亲的童年一贫如洗。祖母带着他们兄弟姐妹六人去行乞。父亲说，雪地里，祖母用她的小脚颤巍巍地在前面踩出路来，一边走，一边哭着。

父亲年轻时就去当兵了，因为当兵可以有饭吃。打过很多次