

美文天地

辽宁散文丛书·二

康启昌主编 · 春风文艺出版社

刘万石

· 卷 ·

不为观止 可谓大观

——序《美文天地》

金 河

上自战国，下迄明末，一部古散文集《古文观止》，在浩如烟海的散文中仅仅撷取百余篇，大量的名篇佳构实难尽取。但是，就这样一部选集，已足可使我们对中国散文的悠久传统、显赫地位和辉煌成就叹为观止。

明清以降，小说崛起，而且很快取得了文学殿堂顶梁柱的地位。但散文传统仍不绝于河汉，同时也有大批精美文章使文学圣殿俊彩星驰，鲜亮灿烂。

“五四”新文化运动，在某种意义上说也是中国散文的复兴运动，而且是更高层次的复兴。

鲁迅、郑振铎、郁达夫、朱自清、郭沫若、茅盾、周作人、沈从文、叶圣陶、靳以、巴金、老舍……这一列闪光的大师级现代作家，虽然成就

有别，追求不同，风格有异，但他们共同鼓荡起揭天的散文大潮。他们的散文成就同他们在其他文学门类取得的成就相比，其艺术价值和历史价值难分伯仲，甚至有的作家的文学史地位是由散文奠定的。

文学新时期伊始，小说占据舞台中心，风光八面。在频频轰动中，散文的声音被掩抑了。这是中国独特的历史条件和文学使命规定的文学现象。

一旦文学按照自身规律回到适当的座席，新时期散文的再次勃兴就是顺理成章的事了。

辽宁散文创作队伍宏大，已经面世的一大批佳作弥漫着高贵的文学韵味和真正的美文情调。这些散文续接传统，苦求创新，充溢着饱满的生命。

为了展示辽宁散文创作的硕果，给散文创作注入新的推力，辽宁省散文学会得春风文艺出版社玉成，已于去年出版了一套系列散文集，名为《美文经纬》。

现在呈献于读者的《美文天地》是第二套系列散文集。

靡不有初，鲜克有终。此举还将继续操作下去。“观止”则未必，“大观”则是可期的。

1994.5

火焰·花朵·小鸟

姚 天

“无论是清丽的忧伤，还是宁静的思索，表述的角度不同，但我本质上依然是热烈的。被诗折磨得太久了，我要把自己放松、放平、放缓……我是一阵狂风，我是一团野火，而我更愿做一泓秋水、一缕月光，我的情绪节奏应该散文了……”这是刘万石说的话。

他清醒地意识到，在自己问世的十几本书中，尽管有不分行的文字，但大都属于散文诗范畴，就真正意义上的散文来说，着实不多。

现在，他忽然“散文”了，虽然，他自己说“散”得还不够，这本集子还有三分之一的部分燃烧在诗里。

我苦于不能把平淡变成绚丽的诗，而他却乐于把诗的绚丽变成平淡。

在诗情浪漫的海洋里漂泊了大半生的万石，调整罗盘，流连忘返于散文的海岸线了。

这是他在不放弃理想主义追求的同时，对现实主义更深沉地投入，在其艺术生涯中可能是个新的探索和转折。

万石是个心地坦诚、刚直率真的人，每为世俗所不容，吃了不少亏。但他为人、为文依然不改初衷，在其诗文中贯注着独抒襟抱的真性灵。那一个真字，十分可贵。集子中的《归宿》、《珍惜那一份感动》、《依然年轻的友情》、《遇到了诗》诸篇，虽笔调清淡、平朴，但却淡中见浓，平而愈真。言简意赅，纸短情长，以娓娓道来的心语低诉而感人至深。

一般说来，人们大都赞美艰苦跋涉的“骆驼精神”，他却不喜欢被“骑”着的人生，直抒胸臆地喊出：不愿做活得太苦太累的骆驼。

诗人本是一匹昂首长嘶的天马，在雄奇瑰丽的梦幻世界里，飘然行空。

集子中的一些游记，记录了作者的旅次，但它们跳出了仅仅是描山摹水导游图式的一般写法，而是面对苍茫大漠、浩荡长江……在广博深远的大文化背景下，对历史做深层次的思索、或纵的感叹，或横的对比，即景生情、咏物言志，以饱蘸激情的笔勾勒出一幅幅画面，创造出给人以无限想象空间的意境，使情、景、理、错落交映、和谐统一。

有的篇什构思奇巧，落笔不俗，像《西湖：茶》，本来以西湖做描述对象，已经是个嚼烂了的题材，但作者熟中翻新，只把夕照塔影、文人轶事……当做一把茶叶，沏在了西湖那杯水中，细细地品来，给人隽永的回味。

《陵与 O》则颇有喜笑怒骂的杂文韵味，脾蒙流俗之情跃然纸上。

作者的想象力是奇美幻丽的。好多篇章以大幅度的跳度驰骋天地，构筑意象，但不是技巧和形式的狂轰滥炸，而是来源于对生命本体的体察和对社会现实的深切把握，其核心，还是诗的内涵。《雪花，落满头顶》等，那些都是心跳与血涌的语汇，没有跳出诗。又何必强求跳出诗呢？诗的散文，散文的诗，亦是散文范林里的一类。作者有深厚的古典文学功底，涉猎的知识较为丰富，但并不着意去追求和炫耀这些。因为知识只是一种经验的积淀，而智慧则是且歌且舞的美神。好多机敏的语言，空灵、流转：

“是谁从牧鞭上甩出了丝调之路，河西走廊？”——何其飘逸！

“心灵的歌声，才是最长远的路。”——多么哲理！

“人生，永远是遗憾的艺术。”——令人心颤！

从古道河床上顺流而下的他，其文品与人品显然是个典型的中国传统式文人，但他敞开

心扉，并不拒绝现代新潮的冲击，继往衡今向未来。

诗人哟，告诉我，你是地狱的火焰、人间的花朵，还是天堂的小鸟？

一般说来，给人写序的总是名人、权威、一方面评点释要，一方面为作者提神。

我不是名人。但我了解万石，可以说理解他的性格、气质，凭感觉能摸出他作品的优点与不足。

他几乎每夜坐在小小台灯下，以一只枯瘦的笔表述生命存在的意义，不管别人认为是否有意义。通常生活在童话世界里，倾听自己的心跳，也倾听窗外的风雨。

微笑或流泪。喜悦，又伴随更多的忧郁。

我希望他写得更多，也希望他写得少些。因为他活得太单纯、太直白、太认真、太累！

目 录

例序：不为观止 可谓大观	金河(1)
序：火焰·花朵·小鸟	姚天(3)

飞天	(1)
陵与 0	(4)
站在“龙尾”上	(6)
寻访阳关	(8)
大漠魂	(13)
我不愿做骆驼	(16)
泉影沙韵	(18)
年轻的城	(22)
高原行	(24)

无言的感悟	(28)
峨眉,给了我那个秀字.....	(31)
流过乐山	(37)
不夜的山城夜	(40)
走一趟“阴间”	(42)
续“三游”	(45)
洞庭漫笔	(48)
大江东去	(51)
神游	(68)
西湖:茶.....	(70)
清清瘦瘦的,美!	(72)
金山之“金”	(74)
掠过绍兴	(77)
走在青田丽水间	(79)
凝固的火	(82)
星海	(84)
站起来的海	(87)
月下	(90)
冰镇的夏天	(92)
神驰梦恋高尔山	(97)
雪花,落满头顶	(100)
珍惜那一份感动.....	(103)

遇到了诗.....	(106)
依然年轻的友情.....	(109)
入静的激动.....	(112)
走进钢琴.....	(115)
乳名.....	(118)
意象的大雪.....	(120)
孤岛.....	(122)
静——河.....	(125)
灿烂的夜.....	(128)
听雨.....	(131)
梦中 抚摸往事的流水.....	(133)
山谷.....	(137)
海梦.....	(139)
老牛倌.....	(141)
归宿.....	(145)

飞 天

从沈阳飞西安。

第一次坐飞机，总免不了有几分好奇心。想寻一种感觉。

曾经想过，那一定是飘然欲仙的，乘风乘云，倏忽而来去。

儿时便幻想，要做一只小鸟多好，飞上飞下，时而在蓝天歌转，时而从湖面掠过，时而在花间流连，时而在树梢栖落，好不自由！

然而真正飞起来的时候，绝不轻松。心与血液的涛头都被不适当地提拔了起来。感到一种内在的动荡要胀出躯壳。又耳鸣，头晕。

看来，身居高位的滋味儿，并非惬意。

但还是不失时机地体会那离开地面时的情境——街道、人群向身下退去，缈小了，不见了。最高层的建筑也像孩子们玩的积木了。

河流如一条飘带，如一丝细线……一会儿一切皆无，似乎从未存在过，比梦更迷离，飘忽。

仿若人间根本不存在。那高楼长街、车水马龙、杨柳依依、歌声阵阵……滚滚红尘都飘到哪里去了？以及一切权势的角逐、阴谋的峥嵘、伪善的面孔、邪恶的眼睛，都像灰尘一样从衣襟上抖落了。

飞机很平稳。在高而又高的高空航行，犹如在安然的江轮上，流波舒缓。

这时的心情竟异常宁静、淡逸空灵。

从机窗望出去，夕照好像甩着粉红色的水袖，似乎要把我卷到太阳里去，如一只小巧的剪纸，轻盈极了。

真是天海茫茫呀，似有仙岛依稀在远方，幻化出水榭歌台、小桥画舫……

白云拍溅而来，像要拍进窗子。如闻涛声，不是来自天河，而是轰鸣着那云海潮涌。

此时，恍如隔世。我忘记了置身于哪一段时空，哪一个朝代……

望云海的浪尖上，谁走来了？噢，那分明是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚师徒四人从西天取经回来。唐僧还骑着那匹白龙马呢……

而且我很真切地幻觉到峨冠博带的屈原大夫正驾着龙车驱驰，是去漫游天国的“瑶之圃”么？他的那把长剑在哪？是否倚在天边，长

成一棵临风璀璨的玉树？

飘逸的太白诗仙，从那天上来的黄河水里溯流而上，又回到了天上，一盏月亮的酒杯，就是他的船。

有琴声自远方来。想是“诗中有画”的王维坐在幽深的竹林里，“弹琴复长啸”。

原来我所崇慕的那些古圣先哲们并未消逝，他们的魂魄都居住在天上。天上是别一世界。是第二自然，第二情感。

他们的灵魂光芒出一种高贵的精神，弥漫在天地间。

飞机，是神话的鹏鸟么？载我到何处？

就这样轻轻地飞着。漫漫地想着。说不清是诗词的行板？还是散文的笔法？

不觉天已黑下来，像被一件黑大衣裹着，除了几颗星星的纽扣，什么也看不见。我不知悬在哪一角天空？沾在哪一片云彩上？

忽然感到寂寞。我想，若长久飘在天上，四处无着，就是羽化飞仙，怕也是苦不堪耐的。

我又思念凡尘了。

离开大地，才知离不开大地！

当降落西安，天正下着小雨。我是一滴雨点么？滴进灯火的花瓣。

犹若外星人飞到另一个星球。一段飞天遨游，又似在前世了……

陵与 0

当今，一些发了昏的影视作品，把不少封建帝王描写得玄而又玄，神乎其神。好像比好干部还好干部。

其实，那些皇帝大都是玩弄权术的阴谋家、道貌岸然的伪君子。他们残忍霸道，杀人如麻，横征暴敛，荒淫无度。本无仁义廉耻可言。

秦始皇一统天下。他高耸的皇冠如一座气势凌云的冲霄楼，那奠基的基础是战车辗出的辙痕，是人民的脊梁。“一将功成万古枯”。孟姜女哭倒的长城里埋着多少惨烈的冤魂。

老百姓才是历史的创造者。然而，主人的位置却总被鞭子抽成奴隶的卑微。

秦始皇驱赶活着的“兵马俑”为其征伐。死后，搞了好几个疑冢，谁知他的墓在哪？

在哪，跟老百姓没多大关系。可是，也许

出于好奇，也许是封建主义的“奴化”思想毒害至深，还总把皇帝的事儿当做一回事儿。

于是，在不择手段捞钱的时候，皇陵也便成了旅游点儿，若真有，当然可以。可笑的是“无中生有”，说有，但未开掘。

陕西临潼有个荒土山，被指认为秦始皇陵。有小路攀上去。

攀上去看什么？不知道。于其如此，才更具神秘感，驱动力。

在挥汗如雨的盛夏。买了门票，我随人流往山上爬。还有一些挎着照相机的“老外”，想是不远万里而来的，也兴致勃勃地往上爬。

一个个累得气如牛喘，汗流浹背，但还是下定决心，冲！好像被什么神圣的希望所支撑，被什么辉煌的目标所呼唤。

终于，爬上去了！一看，直眼儿啦！是啥？一个光秃秃的土包子，好像荒芜不毛的秃头。

狗屁没有！纯属假冒伪劣，但这些虔诚的寻幽访胜者倒是货真价实的傻冒儿！

希望的落空，追求的失落，何止是失落、沮丧，是被刺激被嘲弄之后的清醒，愤怒。

真想对着长风流云大骂一声：真他妈没劲！

可你怨谁呢？若说是土包子，你不来，说秦陵，你就慕名而来，还不是被皇帝骗了？

那个荒土岗子像个扩大的浑圆的0，也就是0=陵了。

站在“龙尾”上

我是站在龙尾巴上么？随时可能被揽入风沙，扔到天地之外，成为一点流沙的闪烁。

我站在长城之尾——从一行起笔于山海关老龙头的最长的诗句里走来，轻轻地叩问远在西天边上的嘉峪关城楼。

蜿蜒向高处的长城，全是黄褐色的土砖筑成，好像逆向思维的滚滚黄河，向天上流去，忽然就凝固了，那么我就是站在固体了的涛头上，满耳呼啸的风沙，如浪奔潮涌之轰鸣。

环顾“河”两岸。南为皎洁如玉的祁连雪山，绵亘千里……想那万载不化的冰峰雪谷中，一定有许多奇景壮观，水晶洞，珠帘宫，琼花，银瀑，红枫，碧树……有仙人在那里隐逸么？

北为龙首山、马鬃山。那马鬃之名，如长鬃之一抖，给人以冲入古战场的驰骋的想象，仿

佛驱烈马而长啸，一声叫颤了茫茫戈壁……想招手江南，唤来那千树万树的进军，以滔滔不绝的春色染绿那一望无垠的沙瀚。

马蹄声远了。远进历史的深处。那戈壁滩上的“魏晋壁画墓”是马鬃所摇落的一幅幅云笺么？一砖一画，古意盎然地意象了古代的农桑、狩猎、屯垦、营垒、伎乐、出行等诸多情景，好像史书上一页页插图。而嘉峪关的一些传说，则像马蹄溅起的星火，闪亮在苍茫的古韵中——传说建造这座雄关时，匠师设计天衣无缝，用料甚为精工，算出可剩一砖，竣工后果然。那块砖今存西瓮城门楼后檐台之上。

那砖，站起来，可与祁连山峰比肩齐眉。它是记载劳动者智慧的一座丰碑。

嘉峪关呢，在整个宇宙中，也是一块特异的砖。千百年来，壁画着什么？

登嘉峪关，顿觉天高地广，心襟为之浩然一爽，被“天苍苍，野茫茫”的壮歌所卷动。

是谁从牧鞭上甩出了丝绸之路，河西走廊？崭新的天地交给后之来者的脚步与翅膀。

望天涯滚滚流云，好像千古岁月的洪波大浪，扑向城楼。城楼是否化为轻舟飞航？

云流中的夕阳，飘泊而来，像一杯燃烧的红葡萄酒，让你舒怀畅饮，在大漠的长风咏叹中，嫣然一醉！