



PRIVATE PEACEFUL [英] 麦克·莫波格 著  
柯惠琼 译  
**柑橘与柠檬啊** 中国城市出版社

# 柑橘与柠檬啊

PRIVATE PEACEFUL

【英】麦克·莫波格 著  
柯惠琮 译

中国城市出版社  
·北京·

北京版权局著作权合同登记

图字:01-2007-5739

图书在版编目(CIP)数据

柑橘与柠檬啊/ (英)莫波格著; 柯惠琮译.-北京:

中国城市出版社, 2009.3

ISBN 978-7-5074-2086-9

I. 柑… II. ①莫…②柯… III. 长篇小说—英国—现代

IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第018442号

PRIVATE PEACEFUL by Michael Morpurgo

Copyright © Michael Morpurgo 2003

Simplified Chinese edition copyright©2009 by CHINA CITY PUBLISHING HOUSE

ALL rights reserved.

本著作之中文简体字版翻译由中国台湾小鲁文化事业股份有限公司独家授权使用

---

策 划	王 立
责 任 编 辑	王月芳 唐 浒 黄 黄 冯 倩
装 帧 设 计	友 雅
责任技术编辑	张建军 阮中强 杨冬梅
出 版 发 行	中国城市出版社
地 址	北京市海淀区太平路甲40号 (邮编 100039)
网 址	www.citypress.cn
电 话	(010)63275378 (营销策划中心)
传 真	(010)63489791 (营销策划中心)
总 编 室 信 箱	citypress@sina.com 电话: (010) 52732057
投 稿 信 箱	world66@263.net (营销策划中心)
经 销	新华书店
印 刷	北京中科印刷有限公司
字 数	180千字 印张10.375
开 本	889x1194 (毫米) 1/32
版 次	2009年3月第1版
印 次	2009年3月第1次印刷
定 价	28.80元

---

版权所有, 盗版必究。举报电话: (010)52732057

## 目录

- 001 困境和希望并蒂而生
- 006 认识一下他们
- 008 十点五分
- 019 十点四十分
- 034 接近十一点一刻钟
- 045 十一点五十分
- 057 十二点二十四分
- 071 将近十二点五十五分
- 080 一点二十八分
- 096 两点十四分
- 109 三点一分
- 125 三点二十五分
- 139 将近四点钟
- 155 差五分就五点了
- 169 差一分六点
- 172 我想把这些人的故事说出来
- 175 童年,代言生命的整体
- 178 歌声在风中飞扬
- 183 PRIVATE PEACEFUL

## 困境和希望并蒂而生

1

安意如

这是一本让人温暖又感伤的书。

我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。

这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。

可是，抱歉啊，如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克·莫波格的一本书。

同为故事的讲述者，不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者，笔在行走的同时，他自己也在一路旅行。

而莫波格，安静的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子。但他是沉默、充满耐心的

人。他欲透露线索。而是看着它，慢慢生长为一本书。

故事开始于一个孩子——小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽，看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里，不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口，走得举步维艰。于是，在很多年以后，他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。

与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。他一日一日在成长。

一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈、大个子乔、查理，以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的，就像柑橘和柠檬的明亮色调。

柑橘，柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与柠檬啊》，大个子乔是个长不大孩子，还是一个不被成人世界承认的大人？他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫名其妙，不可理喻。大个子乔热爱动物，热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人，在一个铁血的，处处充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足。

只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界，借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自

己身处怎样病态的社会里。

每一个细小的事件都不可或缺,完美地推动了情节的前进,莫波格的狡猾在此,他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言。竟也使得我相信,偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望,无论是光明的日子,还是黑暗的日子,其结果都指向美好。

即使眼前的生活是艰窘的,只要相爱的人相守在一起共同面对,终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能,恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起,大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量,可以战胜一切。

我真的是这么认为的。我相信。

因为,我们一直是这么被教育的。

原谅我过了这么久,内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺,心存奢望,一直意图回避着世界的残酷。在这点上,我和小托没有区别。

莫波格让战争出其不意,以堂而皇之的面目轰然来临。

有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀,煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲,人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业,小托本能地逃避战争的行为,却被别人以及他自己认为是懦弱的。

为了逃避这种羞耻,为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉(茉莉已是查理的



妻),小托谎报了年龄,和查理一起应征入伍。

莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实,就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的,残败也是真实的,所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活,一开始是平静,艰辛,自得其乐的。战争离战争很远,远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上,他们早已身处真实的战争中。

这真实意味着,每个人必须贡献自己的意志,并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。

查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割。德国人跟我无冤无仇,我干吗杀他?我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。

他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己,即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。

他坚毅不屈,难以被随意摆布指使。他无惧强权,进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情,坚持履行自己的职责。

最重要的是。他是小托的守护神。从小到大,一直都是。

如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考,战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。

当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭(象征性的),宣布处决。罪名是懦弱和擅离

职守。

天明,六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥,最勇敢的男人——查理·皮斯佛。

这时,我才知晓,那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长,时间却很短。从“十点五分”开始,到“差一分六点”结束,七个小时又五十四分钟。

分分秒秒是生命在流失。

一夕之间,少年老成。小托的不可承受,是他的必经之路。

将痛楚隐藏在从容的叙述里,如同用盛放遗忘死亡。莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤,刺穿感情防卫最尖利的武器。

远方有人守望。却要留一人在此,独睹真相。

困境和希望并蒂而生执意相抗,在洁净灵魂中至死纠结。至哀伤,仍要高唱“柑橘与柠檬啊”……

这支爱的挽歌。

这个故事本身还有更深入的情感存在,需要更多人共同去发现,去体会。因此,我不担心,情节在我的讲述中提前泄露,为你们所知。因为你们会发现结尾,莫波格揭露了真相的同时,又种下另一个秘密。

这秘密等你们去发现。

## 认识一下他们

### **托马斯·皮斯佛(Thomas Peaceful)**

本书主角,小名小托(Tommo),柔弱,善良,纯粹,成长过程中遇到一个又一个困境,慢慢学会坚强。

### **查理·皮斯佛(Charlie Peaceful)**

小托的二哥,强壮,勇敢,正义,小托和全家人的守护者。身材强健,富有冒险精神和强烈的正义感,遇见不平之事绝不退缩。

### **大个儿乔(Big Joe)**

查理和小托的哥哥,智障,单纯,乐天,热爱动物和大自然,平时最喜欢哼唱的歌曲是《柑橘与柠檬啊》。

### **茉莉(Molly)**

小托和查理的伙伴,善良,柔顺,小托和查理都爱她,后来嫁给了查理。

### **皮斯佛太太(Mrs. Peaceful)**

小托的妈妈,宽容,坚韧,爱孩子,是孩子们成长的支柱。

## 十点五分

他们走了,终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的,我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉,也不会做梦空想。我不能这么做,因为今晚的每分每秒对我来说,都太过珍贵。

我要试着以原本的面貌,回忆每一件事情,就如同才刚发生过一样。过去,我拥有了将近十八年的日夜,而今晚,我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长,像我的生命那么长,绝不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞。

今夜的我,比一生中的任何夜晚,都渴望生命。

查理牵着我的手,带领我往前走,他知道我根本不想去。我从没穿过带领子的衣服,这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异,而且笨重。我的心情也很沉重,因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处:缅宁先生暴跳如雷的性格,还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。

大个儿乔从不用上学,我觉得这很不公平。他年龄比我大得多,甚至比查理还大,却从来没上过学。他陪妈妈待在家里,高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》<sup>①</sup>,边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样,脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐,我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去,我根本不想上学。

我一直回头看,期待获判缓刑,期待妈妈会追上来把我带回家去。但她没来,一直没来,而我每踩一步,就越接近学校、缅宁先生,还有他的那支藤条一步。

“要不要我背你?”查理问我。他看到我眼眶里充满泪水,就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁,做过各种事,神通广大的。而且他身材强健,最擅长把人驮在背上。我跳上他的背,紧挨着他,当我闭上眼睛时,眼泪却开始汨汨流下,我咬着牙,试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来,因为我知道今天早上才不是什么全新的开始——不是像妈妈所说的,是个新奇而令人兴奋的一天,而是一切的终点。我环着查理的脖子,深知自己无忧无虑的生活正面临倒计时,而今天从学校回家之后,我将不再是同一个我。

当我睁开眼睛,第一个进入眼帘的,竟然是一只倒挂在

---

<sup>①</sup> 《柑橘与柠檬啊》(*Oranges and Lemons*)是一首家喻户晓,由英国各地的教堂钟所串连而成的押韵歌谣。其来源已不可考,据说歌词是伦敦的儿童为了配合韵脚编写而成。

篱笆上，嘴巴张开的死乌鸦。它是被射杀的吗？——当它才开始以它粗哑的声音高歌时？乌鸦虽然已经断气，但是它的身躯依然随着风不停地摇晃。它的亲人和朋友正停在我们头顶的榆树上，不断发出哀戚而愤怒的嘎嘎声。我丝毫不想同情它，它很有可能就是那个把我的知更鸟赶走，而后夺取窝中鸟蛋的凶手。我的鸟蛋。原本可以在我温暖的指触下生活的那五颗鸟蛋。我记得我把它们一个一个从鸟窝里取出，放在手心上。我想要把这些蛋放在我的铁罐里，然后学查理那样，轻吹它们，最后再把它们跟我的鸽子蛋一起放在棉布上孵。原本我会取走这些蛋的，但是有一件事情让我退却，让我心生迟疑——那只母知更鸟从爸爸的玫瑰丛间朝我这头望来，它豆大黑亮的眼睛，眨也不眨地瞅着我，好似在哀求我。

爸爸正透过那只鸟的眼睛注视着我。在玫瑰丛底下那方潮湿多虫的土地里，深藏着爸爸所有珍贵的私人物件。妈妈首先把他的笛子放进去，然后查理把爸爸那双大钉靴并排，将高筒部分插入鞋口，让鞋子交缠而眠。接着，大个子乔跪在地上，用爸爸的旧围巾裹住靴子。

“该你了，小托。”妈妈说。但是我什么都做不了。我握着爸爸去世那天戴的手套。我记得当时我曾经捡起其中一只。我知道一件其他人不知道的事情，却不能告诉他们。

最后，妈妈帮我把手套放在围巾上，让手套的掌心朝上，拇指交握。现在，我可以感觉到，那双手希望我再想清

楚,不要拿走那些蛋,不要拿走不属于我的东西。所以,我并没有把蛋占为己有,相反的,我看着它们成长,看着第一只骨瘦如柴的鸟腿破蛋而出,看着喂食时间鸟巢里嗷嗷待哺争先恐后的热烈景象。然而,我也从卧房的窗户亲眼目睹那场来不及搭救的清晨大屠杀,那对知更鸟双亲跟我一样,狂乱而无助地看着乌鸦这个掠夺者在完成它的谋杀行径后,对着天空扬长而去,嘎嘎长鸣的得意模样。我不喜欢乌鸦,我从来不曾喜欢过乌鸦。那只倒挂在篱笆上的乌鸦是罪有应得。我是这么想的。

过村落的斜坡时,让查理有点吃力。我现在看得到教堂的尖塔了,而塔的下方即是学校的屋顶。我因为害怕而口干舌燥。我把查理搂得更紧。

“第一天是最糟糕的,小托,”查理气喘吁吁地说,“老实说,也没那么糟。”每当查理说“老实说”时,我马上知道他正在说谎。“反正我会保护你的。”

这点我相信,他一直如此。他的确照顾我、帮我安顿,还把手搭在我肩上,陪我在校园里此起彼伏的窃笑声中走过,安慰我并保护我。

学校的钟声响起,所有的学生安静地排成两列,一列约二十个学生。我认出一些有去上主日学学校的小孩。我往四周张望,才发现查理已经不在我身边。他排在另外一列,正在对我眨眼睛。我对他回眨,他随即笑了起来。我还不太会只眨一只眼,因此查理一直觉得我眨眼时特别好笑。



之后,我看见缅宁先生站在校舍的阶梯上,不断弄响他的指关节,校园霎时悄然无声。他双颊多毛发,腰带下有个巨大的啤酒肚。他手上拿着一只打开的腕表。最骇人的是他的眼睛,而我知道这双眼睛此刻正在搜寻我。

“啊哈!”他大叫,手指向我。大家都转头过来看我。“一个新来的男孩,这个新来的男孩又准备加入我的苦难试炼班了。难道一个皮斯佛还不够吗?我到底造了什么孽,这回又来了一个?先是查理·皮斯佛,现在又来个托马斯·皮斯佛。我的不幸难道没有尽头吗?你听好了,托玛斯·皮斯佛,在此地我就是你的神,你的主人。我说什么,你就照办。在这里,你不准说谎,不准作弊,不准亵渎神明。如果一一遵守的话,你的双手就会免于灾难。这些都是诫条。我讲的话你听清楚了没?”

“听清楚了,先生。”我虚弱地说,对于还听得到自己的声音,感到有一点惊讶。

我们把双手放在身后,从他的身旁鱼贯进入教室。两列学生各自走入自己的教室,查理进去他的“大炮”班时对我笑了一下,而我则随着“小家伙”班的学生走进教室里。我是“小家伙”班里个头最小的,而大部分的“大炮”班学生块头都比查理还大,有些都已经十四岁了。我一直望着查理,直到他的教室门被关上。一直到这一刻,我才开始感受到彻底孤独的滋味。

我的鞋带松了,而我却不会系。查理会,但是他不在这