

SHENGMING DE FENGFAN

生命的风帆

—— 卓如散文精选集

卓如◎著



内蒙古文化出版社

生命

的

风帆

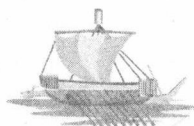
卓如散文精选集

卓如◎著

Shengming
de

I 267/
1697

内蒙古文化出版社



生命的风帆

卓如 著

内蒙古文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的风帆/卓如著. - 呼伦贝尔: 内蒙古文化出版社, 2004. 6
ISBN 7-80675-260-9

I. 生… II. 卓… III. ①特写 (文学) - 作品集 - 中国 - 当代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 058861 号

生命的风帆

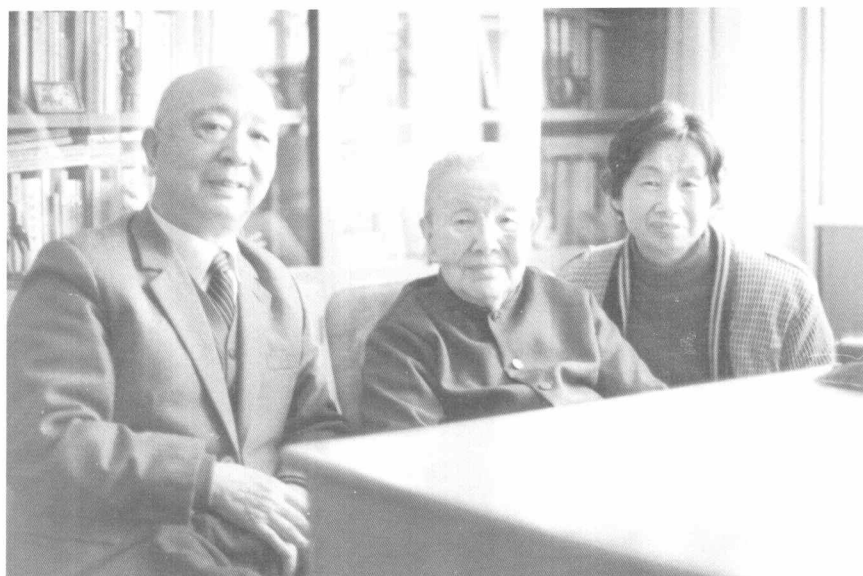
卓 如 著

出版发行 内蒙古文化出版社
(呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街 4 付 3 号)
邮购、直销热线 0470-8241422 8241421
网 址 WWW.NMWH.COM 邮编 021008
经 销 新华书店
印刷装订 北京集惠印刷有限责任公司
责任编辑 乌力吉
封面设计 杨 群
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 11 字数 250 千

2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷
印数 1—12 000 册

ISBN 7-80675-260-9/Z·096

定价: 16.00 元



卓如 1989 年和冰心在一起



卓如 1994 年和冰心在一起



卓如近照及其获奖作品

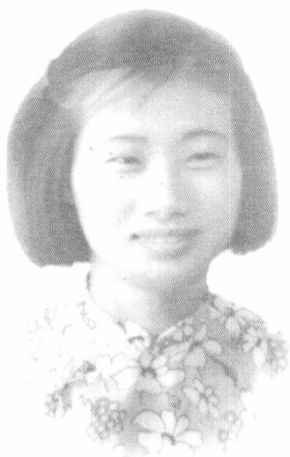
生

命

的

风

帆



卓如 1957 年摄于北京大学

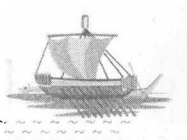


卓如 1979 年摄于文学研究所



卓如 1960 年摄于在藏区荞麦田里

内 容 简 介



《生命的风帆》是女作家、著名冰心研究专家卓如的特写、散文精选集。作品以清隽淡雅的笔调描述了现代文学的著名大师冰心、巴金、郑振铎、许地山、梁实秋、萧乾、何其芳、唐弢、王瑶等的文学生涯以及作家之间的深厚友谊；生动记叙了所到的国内外名城、胜地的独特风情；汇集了若干有感而发的抒情短文和 20 世纪 60 年代去西藏等少数民族地区进行文学调查的实录。该书内容翔实，文字优美，情景交融，是一部可读性强的散文集。

作者介绍



卓如（女），1934年生，福建福州人。中国社会科学院文学研究所研究员、中国作家协会会员、冰心研究会副会长。1958年北京大学毕业，分到中国科学院（现为中国社会科学院）文学研究所从事文学研究工作。先后撰写出版了《闽中现代作家作品选评》、《冰心全传》、《爱 and 美的耕耘》、《冰心年谱》等著作。还有一些论文和散文发表于报刊。编辑了《冰心全集》8卷本，获第二届国家图书奖荣誉奖。参加编选《唐弢文集》10卷本，获第三届国家图书奖提名奖。



目 录

眷眷之心	1
紫藤书屋几度秋	7
访老诗人冰心	13
不输梅蕊占春先	19
坚如金石的心	27
长乐双星相辉映	33
隔海相忆	41
友谊，生命中的明灯	47
文坛奇葩	54
奔腾的骏马	70
永远的诗心	81
椰林风露	102
枫叶流丹	116
高高的橄榄树	126
感人的依依深情	135
她从花都飞来	139
才女的遗憾	155



一川烟雨任平生·····	182
沙迦之夜·····	203
晨光熹微的苏黎世·····	205
伦敦的魅力·····	207
牛津三日·····	212
“世界文人的麦加”·····	226
利兹日记·····	231
走进爱丁堡·····	243
邀长空明月同游·····	249
登罗星塔·····	252
绿 意·····	255
越·····	257
惜·····	259
梅 韵·····	261
喜 烛·····	263
重 逢·····	265
微 醺·····	267
漫忆乌山白水·····	270
眷恋三牧坊·····	273
大海梦痕·····	277
初到文学所的日子·····	281
对 月·····	287
西藏书简·····	289
从黑夜唱到天明·····	316
闽东畲村访山歌·····	332



眷眷之心

童年时代的记忆，在我的脑海中渐渐的模糊了。但是，打开幼小心扉的第一本书，却是时光老人怎么也带不走的，至今留下清晰的印象：那是南方炎热的夏日午后，在厦门大学读书的哥哥卓忠疆，带给我一本女作家冰心的《寄小读者》，我欣喜地跑到荔枝树下，坐在青石板上，目不转睛地看着。当我读到：“每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四周的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水，夕阳下极其艳冶，极其柔媚……”慰冰湖的绚丽景色，使我陶醉，令我神往。但是她却站在湖畔，对着将落的金光，低低地嘱咐着：“带我的爱和慰安，一同和他到远东去。”童稚的我，感到不解和困惑，暗暗自问，为什么身在这样的“乐土”，她的心却向着东方？

“物换星移几度秋”。我翻越了长长的人生旅途，而在我生命的清晨，单纯的心幕上投下的影像和产生的困惑却始终没有抹去。它使我对女作家冰心的作品一直十分喜爱，激发我更多地去了解她的生平和创作。

亘长的闽江，从武夷山脉奔腾直下，穿越“东南山国”的福建省，汇入东海。海岸边上坐落着一个古老的县城——长乐，这就是冰心



(原名谢婉莹)的祖籍。

冰心的父亲曾就学于天津紫竹林的水师学堂，它是 19 世纪 80 年代，在中国半殖民地化逐步加深，中国海疆逐步沦丧的危机之中，为了加强海防，抵御外国侵略而开办的。经过水师学堂的训练，冰心的父亲成为具有强烈民族意识的海军军人。中日甲午海战时，他在兵舰“来远”号上担任枪炮二副。曾参加了壮烈的黄海大东沟海战。继而她父亲先后担任过“海圻”巡洋舰副舰长、烟台海军练营营长。

烟台的海湾蜿蜒而宁静。夏日的黄昏，红霞满天，映照出明镜般的海水，冰心常常跟着父亲在海边散步。面对着优美的海景，父亲感慨地说：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台……”幼小的冰心，多么向往北方的美丽港口啊，可是当她恳求父亲带她去看看时，谁料父亲竟拣起一块卵石，狠狠地向海上扔去，一面说：“现在我不愿去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”他回忆起海上悲壮的往事，深沉地说：“我们受着外来强敌的欺凌，死的人，赔的款，割的地还少吗？”这些慷慨之言，在冰心童稚的心灵上刻下了不可磨灭的印记，播下了爱国的种子。

“打倒帝国主义！”“打倒卖国贼！”……“五四”爱国运动的口号震撼着天安门。北京协和女子大学一年级学生，19 岁的谢婉莹满怀激情地加入了群众运动的行列。她撰写宣传文字，鼓动罢课、罢市，她们冲破教会学校设置的种种堤防，走向社会。

在爱国运动的强大压力下，军阀政府虽然被迫接受了学生的爱国要求，但是仍未放弃镇压学生运动的企图。7 月间，又借故逮捕北京学联的负责人——北京大学学生鲁士毅等人。8 月 21 日，北京地方法院宣布正式开庭审讯。冰心以学生代表的名义参加旁听，目睹爱国学



生受到群众的尊重，聆听了义务出庭为爱国学生辩护的律师的严正陈词，回去后，立即写了充满火热激情、爱憎分明的《二十一日听审的感想》，发表在《晨报》上，这是冰心的第一篇文章。爱国，使她踏上了文学创作的道路。

现实的斗争，激发着年轻的心。大学时期，冰心写下了大量的以反映社会矛盾为主旨的“问题小说”和具有独特风格的诗歌、散文。揭发军阀官僚卖国投降行径，暴露封建家庭专制腐朽的《斯人独憔悴》，引起文坛的极大注目，产生了强烈的反响。1928年“济南惨案”发生后，她怀着满腔的悲愤，写下了“我爱，归来吧，我爱！”她把强烈的爱国之心，凝结成祖国母亲的声音，召唤着海外的赤子，“用着齐整激昂的飞步，来奔向这高举的烽烟！”保卫神圣、庄严的国土。

东北沦亡，日本帝国主义侵入关内，华北危急。冰心参加了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等21人共同发表的《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。卢沟桥事变爆发了，她义愤填膺，被迫离开久居的北平，撤到大西南。尽管云南呈贡山居的环境，松影青深，霁天空阔，但是，她却苦恋着沦陷在侵略者铁蹄之下的故都。她痛惜地写道：“北平死去了，我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然地死去了！”她沉痛地追忆着1937年7月28日清晨，在晓光熹微中，16架日机，悠悠低飞而来，在西苑投下了32颗炸弹。这一声巨响震得一切都变了色：日兵箕踞在西直门楼雉堞上，倚着枪，下视狂笑，故宫、北海、颐和园只听见橐橐的军靴声，木屐声。“一个女神王后般美丽庄严的城市，在蹂躏侮辱之下……”她不能忍受祖国这样受人欺凌，坚定地表示，要抖拂身上的怨尘恨土，招集一星星尊严美丽的灵魂，杀入那美丽尊严的躯壳，收复北平！

“我们胜利了！”8年的艰苦抗战，中国人民打败了日本侵略者。冰心到了战后的日本，在那里，她看到了残破荒凉的废墟，更加渴望



祖国的振兴。解放战争的节节胜利，给女作家带来了光明和希望。当时尽管受到限制和监视，她却通过香港的友人，秘密邮寄革命书籍。她常独自坐在日本海岸的礁石上，欣喜地阅读革命文献，有时浪花溅湿了衣服，也茫然不觉。她偷偷收听解放区的广播，和友人一起，诉说对祖国的向往，交流来自故乡的信息，讨论着未来的许多问题……中华人民共和国宣告成立，使她感到毕生从未有过的欢乐，她决心要为新生的祖国奉献自己的力量。

当时要回祖国，是件很不容易的事。她先悄悄地把儿子送回来，然后，借吴文藻教授应聘去美国著名的耶鲁大学任教的机会，离开东京，又以置装为借口来到香港。在周恩来总理的亲切关怀下，在国内有关部门的周密安排下，躲过国民党反动派密探的监视，在抵达香港后，即秘密地登上了开赴广州的轮船，毅然奔回自己的祖国。

冰心回国后，受到党和国家的重视，人民群众的尊敬。特别是周恩来总理亲自接见了她和吴文藻教授。在夜景如画的中南海，他们坐在周总理的身旁，欢喜而尽情地向总理倾吐了在海外的经历，总理不时地点头微笑，一直谈到午夜，周总理留他们共进晚餐。在万象更新的人民共和国乐园中，冰心不知疲倦地工作着，她被选为历届全国人民代表，先后到祖国各地视察，从机器轰鸣的车间，到麦色青青的田野，从欢悦的儿童乐园，到列车奔驰的铁路干线，都留下了她的足迹，写出了许多歌颂祖国、歌颂人民的佳篇。

生活的道路啊，坎坷曲折。成熟的鲜果，有时也会遭到风雨的袭击。正当女作家倾心于奋发工作之际，意外的打击接踵而至：亲人蒙受冤屈，十年动乱，“四人帮”强加种种莫须有罪名……但是，这一切没有动摇她那热忱坚定挚爱祖国的眷眷之心。

粉碎了万恶的“四人帮”，老作家冰心惊喜交集，又焕发了青春。她提出：“生命从八十岁开始”，“以有生之年，努力奋斗”。虽然她年



高多病，但是精力稍微恢复，她又孜孜不倦地写作，为繁荣祖国的社会主义文学事业而倾注全力。近几年来，她写出了近百篇文章，有小说、诗歌、散文。在这些作品中，她以深切敬仰的心情缅怀老一辈的无产阶级革命家，悼念为人民创造精神财富的老作家、老教师，她用特有的委婉笔调抒写了有关故乡和童年的回忆，她无比关怀新一代的成长，精心培育祖国的花朵，续写《三寄小读者》，她以精巧的构思塑造了热爱社会主义祖国的知识分子形象。她十分关心新作家的涌现和成长，为青年作者的第一本集子撰写序言，为获奖的女作家题词，勉励她们：“读万卷书，行万里路”，“淡泊以明志，宁静以致远”；她热情接待青年作者，介绍自己的创作经验，指导他们如何不断提高自己的艺术修养和写作水平，告诉他们“没有捷径可走，只有多看多写！”“只有源于生活，只有真情实感，才能写出好的作品。”

特别值得称道的是，80 高龄，冰心还撰写出了优秀短篇小说《空巢》。女作家通过两个同窗好友阔别 30 年后的一次重逢，比照了两种不同的社会制度和生活方式以及在人们心弦上的反响。表现了热爱祖国、热爱社会主义制度的强烈思想感情，生动形象地回答了如何看待生活的美。这是女作家几十年生活体验的结晶。曾荣获 1980 年全国优秀短篇小说奖。人们也许会问，女作家在这样高龄，怎么还有如此神来之笔？那么就请听听女作家发自肺腑的心声吧：

“我有一个信念，一个人只要热爱自己的祖国，有一颗爱国之心，就什么事情都能解决了。什么苦楚，什么冤屈都受得了。……比起祖国，个人的委屈又算得了什么！我既然已经投身到祖国的怀抱，我就不能给她抹黑”。

我记得她还说过这样的话：祖国就是我们的母亲，看待她不足的地方，就像看到母亲脸上一时沾上的黑点！要用自己的双手去把它擦掉，使她容光焕发。



“热爱祖国”，就是灌溉女作家八十多年的生命泉水，这股明澈如镜的清泉，不断地向前流着……

1982年2月20日