

世界文化名人散文精品

书信与日记

贵州人民出版社

RENSANWENJINGPIN

书
信
与
日
记

贵州人民出版社

人 散 文 精 品

世界文化名人散文精品

书信与日记

编委会 编

责任编辑:王吉祥

装帧设计:张炳德

出版发行:贵州人民出版社

印刷:贵州新华印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:230 千字

印张:11.375

版次:1998 年 2 月第 1 版

印次:1998 年 2 月第 1 次

印数:1—5500 册

书号:ISBN7—221—04142—3/I·967

定价:17.80 元

目 录

[古罗马] 塞涅卡	书信二封..... (1)
[古罗马] 小普林尼	致塔西陀..... (4)
[古罗马] 小普林尼	致弥尼基乌斯..... (8)
[法] 塞维涅夫人	季节图 (10)
[英] 斯威夫特	与牛津伯爵论经书 (13)
[英] 蒙太古	致布特伯爵夫人 (15)
[英] 蒙太古	致马尔伯爵夫人 (19)
[法] 伏尔泰	致卢梭 (24)
[法] 居里夫人	致比埃尔 (27)
[美] 富兰克林	可怜的理查的年历 (31)
[美] 富兰克林	致艾尔维修斯太太的求婚书 (42)
[英] 塞·约翰逊	致柴斯特菲尔德勋爵书 (44)
[美] 华盛顿	致刘·尼古拉上校书..... (46)
[德] 歌德	歌德席勒书简 (48)
[德] 爱克曼	歌德谈话录四篇 (54)
[英] 小泉八云	一个英语教师的日记摘抄 (71)
[法] 巴贝夫	致夫人 (76)
[英] 拜伦	忍耐是一种美德 (79)
[英] 拜伦	致母亲 (81)
[俄] 普希金	致安·彼·凯恩..... (100)
[法] 德拉克罗瓦	犹太人的婚礼..... (102)
[法] 巴尔扎克	情书一束..... (104)
[法] 雨果	

	太阳与树荫——给朱丽叶特的信	(112)
	爱的渴念——给未婚妻的信	(119)
[法] 雨果	在帕萨兹周围	(139)
[法] 雨果	我与肖邦	(148)
[法] 乔治·桑	寄华尔特·惠特曼	(162)
[美] 爱默森	与约翰·约翰斯登书	(164)
[美] 亚伯拉罕·林肯	寄约瑟·胡克少将书	(166)
[美] 亚伯拉罕·林肯	寄继父	(167)
[美] 爱伦·坡	上格兰特将军书	(169)
[美] 巴农	致福伦夫人书	(170)
[美] 哈·比·斯托	毕希纳家书	(175)
[德] 毕希纳	致爱默森君	(177)
[美] 亨利·大卫·梭罗	寄在英国旅行的爱默森君	(179)
[英] 梭罗	树林和草原	(183)
[俄] 屠格涅夫	致燕妮	(191)
[德] 马克思	日光浴——赤身裸体	(194)
[美] 瓦尔特·惠特曼	致托尔斯泰	(197)
[俄] 涅克拉索夫	致阿尔塞纳·乌赛	(201)
[法] 夏尔·波得莱尔	书简三封	(203)
[匈] 裴多菲	赛姆给莉薇的六封信	(215)
[美] 马克·吐温	上英国女王书	(220)
[美] 马克·吐温		

[美] 亨利·詹姆斯	七十生辰谢二百七十位友人…… (226)
[美] 亨利·詹姆斯	寄威廉·詹姆斯夫人 …… (228)
[美] 亨利·詹姆斯	寄格蕾丝·诺登书 …… (232)
[英] 斯蒂文森	致准男爵, 华尔特·格林雷·辛普爵士… …… (234)
[印度] 泰戈尔	孟加拉风光(节选)…… (236)
[法] 儒·列那尔	日记钞…… (253)
[英] 洛·皮史密斯	致德怀特·麦克唐纳 …… (260)
[法] 罗曼·罗兰	巴黎——维威…… (263)
[日] 正冈子规	六尺病床(节选)…… (266)
[日] 德富芦花	雅斯纳亚·波里亚纳的五天 …… (269)
[法] 纪德	创作日记六则…… (284)
[德] 卢森堡	狱中书简…… (288)
[英] 罗素	致卡恩·沃尔夫人书 …… (290)
[日] 樋口一叶	尘中日记…… (293)
[俄] 勃留索夫	勃留索夫日记钞…… (297)
[奥地利] 里尔克	致一位青年诗人的信…… (308)
[俄] 柴可夫斯基	音乐是人类的忠实朋友…… (310)
[日] 永井荷风	断肠亭日记…… (314)
[奥地利] R·穆齐尔	日记一页…… (318)
[美] 亨·路·门肯	致威·杜兰特书 …… (322)
[英] 曼斯菲尔德	与劳伦斯夫妇在一起…… (325)
[美] 克里斯托弗·达灵顿·摩莱	论文笔生涯…… (337)
[苏] 玛·茨维塔耶娃	大山与大海…… (343)

[苏] 玛·茨维塔耶娃	天堂之恋····· (348)
[爱尔兰] 爱德华·约翰·邓塞尼	与帕默书····· (350)
[意] 安·葛兰西	狱中书简两封····· (352)
[美] 加里森·凯洛尔	最美妙的礼物····· (356)

书信二封

〔古罗马〕塞涅卡

第二封（论读书）

从您告诉我的和我听到的来看，我觉得你是很有前途的。你没有狂奔乱跑，四处易地，也没有不断搬迁，搞得自己心绪不宁。那种烦躁焦虑正是病态心理的表现。按照我的想法，一个人能够独自度过一些时间，是他情绪稳定的最好证明。

关于你提到的那种阅读方法，即对许多不同作家和各种各样的书籍的阅读，必须注意不能有杂乱散漫和随意任性的成分。如果你想从阅读中获得值得你永远铭记在心的知识，你就应该花更多的时间去研读那些无疑是富有天才的作家们的作品，不断从他们那里取得美料。每个地方都去，等于哪里也不去，一生都在国外旅游的人，结果是在许多地方能够受到殷勤的招待，但得不到真正的友谊。对于任何一个大作家的作品都没有深刻的了解，而是从一个作家跳到另一个作家，走马观花式的阅读所有作家的著作，这样对健康无所裨益。不断改变治疗方法最不利于治愈疾病。伤口要是当作试验各种膏药疗效的对象，那是不会愈合的。经常移栽的植株决不会长得茁壮。没有一个东西会如此有用，竟至所到之处无不因之受益。有许多书籍甚至只是有害无益。因此，如果你不能阅读你所有的藏书，拥有你能够阅读的部分也就够了。如果你说：“但我想在不同时间里读些不同的书。”那我这样回答你：一个接一个地

品尝菜的味道，正是胃口不好的表现；食物名目繁多，种类殊异，不是滋补身体，而是戕害健康。所以，还是一直研读成熟作家们的作品吧，如果产生了转换的念头，就立即回到已经熟悉了的作家们那里去。

每天也要学得一些帮你面对贫困或者死亡，以及其他不幸的知识。浏览许多不同思想之后，要选取其中一个，认真思考并当天予以彻底消失。我就是这样做的。在我一直阅读着的那些思想著作中，我牢牢地抓住其中一个。我今天的想法就是从伊壁鸠鲁那里得到的（是的，我实际上是投靠敌对的阵营了——但目的是为了侦察敌情，而不是叛逃）。伊壁鸠鲁说：“欢乐的贫穷是一种光荣。”但既然是欢乐，就根本不是贫穷。贫穷的人不是所有太少，而是总在追求更多的财富。一个人如果老是觊觎他人之物，时刻计算着的是他尚未到手的东西，而不是他已经有了的一切，那么，他保险柜里或谷仓里有多少积蓄，他有多少牲畜可以放牧，有多少资本可以生息，又说明什么问题呢？你问一个人财产的恰当界限是什么吗？第一是必要，第二是足够。”

第四十六封（论好书）

你答应寄给我的书已经收到。我本打算在以后方便的时候再行阅读，收到后就打开来看，只不过是想对它的内容有个印象，但接着我就被这本书迷住了，立即专心读了起来。从我感觉到的这本书读起来轻松愉快，你可以知道它的风格是多么明白晓畅，虽然最初很可能给人一种印象，似乎它的作者是李维或伊壁鸠鲁那类人。它的容量与你我确实不同，阅读它真是令人心旷神怡，所以我是一口气把它读完的，自始至终都深深地

被它吸引着。当时明媚的阳光邀我外出，腹中的饥饿催我就餐，寒冷的天气也威胁着我，要我停下来休息休息，但我却一动不动，如饥似渴地吞咽着它。

阅读此书简直令人欢欣鼓舞，而不仅仅是一种乐趣。它里面充满了智慧和情操——我本来还想说它“说服力强”的，如果它有时比较闲适平缓，又间或气势磅礴的话，可它并不具有这种说服力，而是一直保持着平静的风格。这本书纯朴优美，雄浑刚健——但又不失应有的趣味性，使人适时地感到一种轻松。你品质高尚，望你保持这种品质，像现在这样继续下去。

你的主题也促成了这样良好的结果——所以你总是选择创造力丰富的主题，即那种使头脑全神贯注，从而激发起它的创造力来的题目。不过，待我重读一遍此书之后，我还将再就它的一些问题谈些意见。现在的判断还不完全成熟——这就像我还只是听人谈及它而未亲自阅读它似的，你不必担心，我是不会对你说谎话的。你没有任何可能招致别人对你说谎的地方，即使离你像我们之间这样遥远的人也会对你说真话，这是多么幸福——只可惜甚至在说谎的一切原因都去掉了的情况下，我们还将发现习惯就是说谎的一个原因。

(姚又春 张建军 译)

致塔西陀

〔古罗马〕小普林尼

盖·普林尼向亲爱的科尔奈利乌斯·塔西陀致意。

你说接到我那封应你的要求而写的叙述我舅父遇难情形的信后，很想知道我当时留在弥塞努姆感受到的恐惧和经历的灾难，关于这一点我在那封信中确实只是一笔带过了。

尽管一想起当时的情景便不寒而栗，不过我还是开始追忆。^①

舅父离开之后，我把剩下的时间用来学习，因为我正是为此而留下的，然后洗澡，进餐，迷迷糊糊地小睡了一会儿。许多天来一直地震，但不太强烈，也不甚可怕，因为在坎佩尼亚地震是常有的事。然而那天夜里地震却是如此强烈，使人觉得不仅一切都在晃动，甚至都要翻个个儿了。母亲突然跑进我的卧室，其实我当时已经起来，正想去叫醒她，要是她还在睡的话。我们坐到宅外的空地上，空地面积不大，把住宅和海岸隔开。我现在不知道该怎样形容我当时的心境，是镇静呢，还是漫不经心，因为当时我已经十八岁了。我让人拿来提图斯·李维的著作，安闲地读了起来，并且继续做着笔记。这时我舅父的一位朋友（他不久前刚从西班牙来），看见我和母亲坐在那

^① 维吉尔：《伊尼德》第2卷，第12~13行，原是埃涅阿斯应邀叙述特洛亚毁灭的惨状。

里，我还读着书，便责怪母亲太有耐性，而我则太掉以轻心。然而我仍然继续专心读我的书。

已经是一点钟了，光线还是那样暗淡，好像十分困倦。房屋前后左右地晃动着。我们虽然是在空地上，但因距离房屋不远，仍然担心它会朝我们倒塌下来。最后，我们决定离开城市。我们后面跟着惊慌的人群，正如人们陷入恐惧时常有的那样，他们听信任何别人的意见胜过相信自己的想法。一路上人如潮涌，把我们推着、挤着，出了城，我们停了下来。在那里我们遇见了许多奇怪的事情，经历了许多可怕的场面。我们曾经吩咐大车与我们随行，它们只管停在非常平坦的地方，但却向不同的方向滚动，即使塞住轮子，也不能使它们在原地停住不动。我们同时还看到，大海在向后退缩，好像是被大地的震动推了回去；海岸则明显地向前延伸，许多海生动物搁浅在沙滩上。在海岸的那一面，浓云密布，乌黑可怕，蜿蜒的火舌不停地晃动着，火的热浪冲击着云层，把云层撕裂，状如火焰本身，缝隙处亮如闪电，又远非闪电可比。

这时，我舅父的那位从西班牙来的朋友更为急切而坚决地对我们说：“倘若你的兄弟，你的舅父现在还活着，他会希望你们能脱离险境；倘若他已经遭到不幸，他也会希望你们能安然无恙。你们为什么还不赶紧逃跑？”我们回答说，在没有得到舅父的消息之前，我们无论如何是不会考虑自己的安危的。他没有再多作停留，立即转身跑了，以求脱离危险。没过一会儿，云翳降到地上，盖住了海面，卡普雷埃岛被包起来了，弥塞努姆很快从视野里消失了。这时母亲哀求我，劝告我，命令我，要我赶快离开，说我年轻，逃得了，而她已年迈体衰，不过只要不连累我，她死了也甘心。我说倘若不和她一起得救，我也不想活着。最后，我拉着她的手，催促她加快步伐，她勉

强地跟着我，一面责备自己耽误我快跑。天上降下灰烬，不过还不算稠密。我回头望去，身后雾气滚滚，席卷而来，追袭着我们。我对母亲说：“趁现在还看得见，我们赶快避到路边去，以防万一跌倒了，在昏暗中被人踩着。”我们刚坐下，黑暗便立即降临了，黑得远不像往常没有月亮时或阴天时的黑夜那样，而是有如熄了灯的紧闭的房间一般。只听见妇女在嚎哭，孩童在尖叫，男人在呼号，人们凭声音，有的在寻找、识别自己的父母，有的在寻找、识别自己的孩子，有的在寻找，识别自己的妻子。一些人在悲叹自己的厄运。另一些人在悲叹亲人的不幸，还有一些人，他们因害怕死亡而祈求死亡。许多人举起双手求神保佑，而更多的人则认为，哪儿也人没有神明了，世界最后的、永久的黑夜降临了。^①

当时有一些人，他们用臆测和想象给真实的危险增加新的恐惧。还有一些人，他们则伪称弥塞努姆哪儿塌陷了，什么地方起火了，实际上并没有那些事，然而人们却信以为真。天空变亮了些，但不是阳光在照射，而是临近的火光在照映。火光一淡下去，重又一片黑暗，灰烬也重新开始降落，又密又重。我们不得不时时站起来抖一抖，要不便可能被埋没，窒闷而死。我可以自夸的是，虽然陷于这样的危险，我却没有叹息，没有叫苦，想的只是我将和大家一起不幸地死去，一切将和我一起毁灭，而这是对死亡的最大慰藉。

浓雾终于减退，消散，像烟，又像云。真正的白天出现了，还有太阳照射，不过光线是那样的昏黄，像日蚀时常见的那样。人们用惊怖的眼神扫视着面前的一切，一切都变了，全都覆盖着一层灰，厚厚的，灰白如雪。我们回到弥塞努姆，稍

① 斯多葛派哲学认为，世界毁灭于火，神也同时消失，混沌重现。

作盥洗，在希望和恐惧之中度过了一个疑虑不安的夜晚。地震继续着，许多人吓得神智失常，说着可怕的预言，嘲笑自己和他人的不幸，人们继续处于恐惧之中。我们尽管经受了这样的危险。等待着新的危险的降临，但在没有得到舅父的消息之前，我们一直没有想到离开。

这些都算不上历史，你大概也不会把它们写进你的史书；倘若它们连信都算不上，那就只好责备你自己了，因为是你要我写的。

再见！

(王焕生 译)

致弥尼基乌斯

〔古罗马〕小普林尼

盖·普林尼向亲爱的弥尼基乌斯·丰达努斯致意。

真奇怪，在罗马每天总是忙忙碌碌，或者说总是觉得忙忙碌碌，然而归结起来，却又是无所事事。你可以随便问任何一个人：“你今天干了些什么？”他会回答说：“我参加了成丁礼；我吃了订亲酒或结婚喜筵；有个朋友请我去做遗嘱证人，另一个朋友请我出庭辩护，第三个朋友请我商议问题。”所有这些事情在那一天无疑是需要办的。然而当你回想一天究竟干了些什么的时候，你会觉得你干的那些事情毫无意思，特别是在你离开罗马之后，你会更强烈地感觉到这一点。那时你会想：“我为那些琐碎小事耗费了多少时间呵！”

每当我在劳伦姆庄园或是读书，或是写作，或是锻炼支撑灵魂的身体的时候，我便时时产生这样的感想。在那里，不值得听的我不听，不值得谈的我不谈；没有人在我面前诽谤他人，我也不指责任何人，除非在我写东西写得不如意时责备我自己；我的心不为任何希望和恐惧所惑乱，也不为任何传闻所惊扰，我只和我自己，只和书本谈话。呵，多么合适、多么单纯的生活呵！呵，多么甜蜜，多么高尚，差不多比任何事务都要美好的清闲呵！呵，大海！呵，沙滩！呵，比你们建造、你们描写的要真实、幽静得多的诗神的庙宇！因此，只要有可能，你也避开那些刺耳的喧闹、无谓的奔波和无益的追求，去做学问或去清静清静，正如我们的博学、高雅的阿提利乌斯说

的：清闲优于无所事事的忙碌。
再会！

（王焕生 译）

季节图*

〔法〕塞维涅夫人

春天：我心爱的孩子，这封信是为了告诉你，如果你想详细了解什么是春天，应该来请教我。从前，我对此只知道一些表面的东西，今年我进行了仔细的观察，一直到最细微的端倪。你认为一周来树木是什么颜色？你回答吧。你会说：“绿色。”完全不对，是红色。树上长满随时准备绽开的幼芽，它们是地地道道的红色；不久，每个嫩芽都变成一片嫩叶，但由于出叶时间先后不一，结果呈现红绿相间的非常姹嫣的混杂。我们瞪大眼睛看着这些树吧；我们可以下很大的赌注——但输了不必付钱——，这条路两旁的树木两小时后都将变成绿色；如果你不信，我们就打赌吧。变魔术有一套程式，而山毛榉另有一套。总之，人家在这方面可能知道的东西我都知道了。（1690年4月5日于岩石堡）

秋天美丽的色调：我到这儿来是为了度过晴朗的季节并且同树叶告别。树叶还没有掉下，只是变了颜色：它们现在不是绿的，而是金黄的，而且是绚烂缤纷的金黄色，构成一幅华丽的金色织锦；即使为了变换口味，我们也会觉得这比绿色更加美丽。（1677年11月3日于利弗里）

我依依不舍地离开这里，我的女儿，田野还是美丽的。那

* 本文是根据作者的书信编成的。